雷默

我小時(shí)候有個(gè)小伙伴，我們都喊他小米。小米應(yīng)該是他的乳名，真名叫什么，我忘記了。就像我，他們都喊我煤油麥餅。叫的時(shí)間長(zhǎng)了，“煤油”兩字也省了，麥餅成了我的代號(hào)。那個(gè)正兒八經(jīng)的名字弄丟了，偶爾被提起，連自己也感到陌生。

小米是個(gè)遺腹子。在我小時(shí)候，偶爾會(huì)聽(tīng)到這樣的傳言：說(shuō)有個(gè)貨郎來(lái)我們鴉雀窩，經(jīng)過(guò)小米媽媽家門(mén)口，貨郎擔(dān)停放了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)那個(gè)貨郎搖著鈴鐺消失了，幾個(gè)月后，小米的媽媽肚子大了起來(lái)，之后小米就出生了。這傳言給我的童年帶來(lái)了很大的陰影，后來(lái)我一看到雞毛兌糖的老漢，拔腿就跑，甚至看到賣(mài)冰棍的小販也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。我總覺(jué)得他們身上藏著機(jī)關(guān)，一抖露就可能放出一個(gè)孩子來(lái)。

小米的身世成謎，讓大家覺(jué)得他不太一樣，好像和我們不是同一類(lèi)人，因此很少有人跟他玩。小米常常從家里偷出番薯、蠶豆給我們吃，極力地討好大家，可還是誰(shuí)都不愿意跟他走得太近。我以為這是身世的原因，但后來(lái)孩子王趙林說(shuō)了一件事，讓我覺(jué)得他被孤立有另外的原因。

那天，天空中傳來(lái)了飛機(jī)的轟鳴聲，我們不由自主地抬起頭，在天上尋找飛機(jī)的蹤跡。這是我們小時(shí)候無(wú)師自通的愛(ài)好，但凡天上有飛機(jī)飛過(guò)，我們都會(huì)放下手中的一切，尋找那個(gè)亮閃閃的光點(diǎn)，不厭其煩地一次次比較，哪架飛機(jī)離地面最近。我小時(shí)候有個(gè)最大的心愿，就是飛機(jī)能一頭栽下來(lái)。如果那架飛機(jī)上坐著一個(gè)漂亮的姐姐就更好了，比如《新白娘子傳奇》中的白娘子，不是白娘子，小青也行。法力無(wú)邊的她們鐵定會(huì)笑吟吟地從飛機(jī)里出來(lái)，我會(huì)把她們接回家，讓媽媽給她們做好吃的?？墒秋w機(jī)掉下來(lái)太難了，這個(gè)心愿一直都沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)。我們所處的地方大概離飛機(jī)場(chǎng)很遠(yuǎn)，每次飛機(jī)都飛得很高，有時(shí)候只聽(tīng)到轟鳴聲，找不到飛機(jī)的蹤影。夏天的傍晚，天空中常常會(huì)有一道筆直的云，我們認(rèn)為那是飛機(jī)的路，可那條路上從來(lái)沒(méi)看到飛機(jī)再次飛過(guò)。

那天轟鳴聲傳來(lái)的時(shí)候，我們正在田野上玩泥巴。秋高氣爽的藍(lán)天如同一個(gè)透明的玻璃罩，籠罩著靜止的村莊和田野，時(shí)間仿佛睡著了。轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，我們都站了起來(lái)，朝明晃晃的太陽(yáng)張望。趙林對(duì)光敏感，連續(xù)打了好幾個(gè)噴嚏，眼淚也流出來(lái)了。我們覺(jué)得好笑，但都忍住了沒(méi)笑。

飛機(jī)被我們找到了，一架白色的客機(jī)，形狀像個(gè)小樹(shù)丫。等它從天空中走過(guò)一條直線后，趙林跟我們說(shuō)，上次他看到了一架更大的飛機(jī)。我們都很好奇，究竟有多大呢？趙林說(shuō)，能看清楚飛機(jī)上的窗戶，還有紅白相間的尾巴。

他這么一描述，我們的心臟就“撲通撲通”亂跳。趙林又說(shuō)，“那天的飛機(jī)出問(wèn)題了，不然不會(huì)飛這么低，我看到它的翅膀微微地震動(dòng)了一下。那天我?guī)е鴽_鋒槍?zhuān)疾桓页_(kāi)槍?zhuān)乱婚_(kāi)火，就被我打下來(lái)?！?/p>

我們聽(tīng)得緊張起來(lái)。平日里，我們都喜歡拿著玩具槍朝飛機(jī)開(kāi)火。沒(méi)有玩具槍的伙伴也會(huì)用手比畫(huà)成一把槍?zhuān)M打飛機(jī)，嘴巴中發(fā)出各種各樣的槍炮聲。趙林說(shuō)，我們看到的頂多算只燕子。他那天看到的是只老鷹，而且是翅膀受傷的老鷹，差一點(diǎn)掉落到地面上來(lái)。

我們的心跳提到了嗓子眼上，沒(méi)想到趙林說(shuō)：“本來(lái)我早就告訴你們了，但被人掃了興。那天一同看到大飛機(jī)的還有小米，這個(gè)沒(méi)有爸爸的家伙，竟然還跟我爭(zhēng)論飛機(jī)有多少扇窗戶。我說(shuō)十二扇，他偏要說(shuō)十五扇，他媽的?！壁w林突然罵了一聲，大家驚愕不已。

趙林摸了摸嘴巴說(shuō)：“你們猜，他有多不要臉？”我們都搖頭，趙林翻了翻白眼說(shuō)，“他竟然當(dāng)著我的面聲稱(chēng)他爸爸是開(kāi)飛機(jī)的，說(shuō)為了來(lái)看他，故意把飛機(jī)開(kāi)得這么低?！?/p>

趙林說(shuō)著，大家都笑了起來(lái)。趙林也跟著笑，他說(shuō)：“這還不算，后來(lái)看著飛機(jī)飛遠(yuǎn)了，他還對(duì)著天空連叫了好幾聲爸爸，太不要臉了。”

哄笑聲如暴雨打樹(shù)葉般熱烈了起來(lái)。趙林脖子上的青筋鼓了起來(lái)，他大聲說(shuō)：“這么大的飛機(jī)……怎么可能是他爸爸開(kāi)的！”附和的人很多，我感受到了大家的敵意。早就習(xí)慣了小米的爸爸是一個(gè)貨郎以后，他竟然敢說(shuō)自己的爸爸是開(kāi)飛機(jī)的，這確實(shí)有些不像話了。

這以后，我遇到小米也開(kāi)始繞著走。小米蒙在鼓里，有好幾次跟我打招呼，我都沒(méi)理他。他理解不了，為什么連我也開(kāi)始避他。他從家里偷了一個(gè)梨出來(lái)，硬塞給我，我堅(jiān)持不要，他就開(kāi)始掉眼淚，這讓我很為難。我接過(guò)他的梨，但拿在手里，并沒(méi)有吃，他又開(kāi)始催我吃，說(shuō)很甜。我問(wèn)他：“你爸爸真的是開(kāi)飛機(jī)的？”

小米愣了一下，倔強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我大喊了一聲：“吹牛！”

小米的眼淚開(kāi)始往下掉，但他好像并不打算讓步，他說(shuō)：“我爸爸就是開(kāi)飛機(jī)的，他很忙，所以一直沒(méi)來(lái)看我。我坐過(guò)他的飛機(jī)，把手伸到窗外，能摸到那些白云?！?/p>

我怔在原地，不知道該怎么回應(yīng)他，心里的疑團(tuán)如迷霧升騰。但我失去了揭穿他的勇氣，是小米的梨救了我。我在手里搗鼓了幾下后，把梨塞到嘴邊，一口咬下去，滿嘴的甜味把我包圍住了，我忘記了跟他爭(zhēng)論。

這之后，我不知道小米是不是用同樣的辦法去收買(mǎi)別的伙伴，我確定自己并沒(méi)有把這個(gè)秘密說(shuō)出去。但不久后，誰(shuí)見(jiàn)到小米都要調(diào)侃他：“打開(kāi)飛機(jī)的窗戶，能摸到白云？”起初是一些比小米大的孩子，后來(lái)我們中的好多人都這么奚落他。小米每次都漲紅了臉，一言不發(fā)，他看著那些取笑他的人，眼神中布滿了怒火。

小米有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)理我，我覺(jué)得他肯定誤會(huì)我了，以為是我散布的消息。我好幾次想跟他解釋?zhuān)吹轿?，扭頭便走。

那年冬天，我經(jīng)過(guò)小米家門(mén)口，看到一個(gè)陌生男人坐在他家里喝酒，小米蹲在門(mén)口玩一架塑料飛機(jī)。那架塑料飛機(jī)誘人極了，有一個(gè)紅色的鼻子，一對(duì)碧綠的翅膀和通體明黃色的機(jī)身。小米拿著那架飛機(jī)，嘴巴模擬著飛機(jī)的轟鳴聲。一看到我盯著他手里的飛機(jī)，他飛快地收起來(lái)，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了家里。

我聽(tīng)到那個(gè)陌生男人坐在他家里，高聲大氣地用紹興口音說(shuō)：“我們紹興冬天的時(shí)候陰冷潮濕，不吃飯沒(méi)事的，但我們少不了一樣?xùn)|西，那就是黃酒?！敝?，我聽(tīng)到小米的媽媽輕聲笑著：“不吃飯?jiān)趺葱?，人都要吃飯的呀?！?/p>

“我們紹興人不吃飯沒(méi)事的?！?/p>

又是一陣哧哧的笑：“不吃飯，人不會(huì)餓死嗎？”

紹興人的興致低落了一下，仿佛回到了現(xiàn)實(shí)中，他說(shuō)：“不是還有菜嗎？”

隱約間，我忽然明白過(guò)來(lái)，那個(gè)人大概就是小米的貨郎爸爸，可門(mén)前的貨郎擔(dān)呢？我滿腦子都是小米手中那架顏色鮮艷的飛機(jī)，這個(gè)小氣鬼，給我看看不行嗎？以后我們?cè)僖膊皇桥笥蚜?！我心里忿忿地想?/p>

我們從村里的小學(xué)升到了鎮(zhèn)上的小學(xué)，又從鎮(zhèn)小升入了鎮(zhèn)中。到初二那年，他突然和他媽媽搬去了城里。據(jù)說(shuō)是她姨媽在城里開(kāi)了個(gè)機(jī)械加工廠，需要幫手，他媽媽就把他帶去了城里。

去城里之前，他特意跟我來(lái)告別。那時(shí)候，我們已經(jīng)算半個(gè)大人了，好多原本以為重要的事情都變得不值一提。但小米執(zhí)拗地跟我提起了小時(shí)候他爸爸開(kāi)飛機(jī)那件事。我說(shuō)，“我一直沒(méi)跟別人說(shuō)，也不知道誰(shuí)說(shuō)出去了，后來(lái)就開(kāi)始瘋狂地傳播，害得你那時(shí)候讀書(shū)也沒(méi)心思了?！?/p>

他笑笑說(shuō)：“你以為我還在乎誰(shuí)說(shuō)出去嗎？你不說(shuō)，時(shí)間也會(huì)證明我撒謊了，我只是覺(jué)得當(dāng)時(shí)那個(gè)謊言真棒，這都敢想！”他得意地說(shuō)著，嘴角微微上揚(yáng)，那表情有點(diǎn)陰險(xiǎn)。他又補(bǔ)充道，“撒這樣的謊是會(huì)上癮的?！?/p>

我不明白他話中的意思，他卻很快岔開(kāi)了話題說(shuō)：“我知道你們那時(shí)候都在乎趙林的感受，小時(shí)候真可笑。”

我尷尬地笑笑，想到了小時(shí)候趙林威風(fēng)的日子。那時(shí)候我們每個(gè)人都圍繞著他，他似乎就是我們的太陽(yáng)，沒(méi)有了他，生活就失去了快樂(lè)。等到我們大了，才發(fā)覺(jué)什么都顛倒過(guò)來(lái)了。趙林的成績(jī)出奇地差，在學(xué)校也經(jīng)常挨老師的批評(píng)。他讀完小學(xué)就輟學(xué)了，在家里幫他父母干農(nóng)活。遇到我們，變得越來(lái)越客氣。我有時(shí)候懷疑自己，我們?yōu)槭裁匆獡泶饕粋€(gè)這么平庸的人？

我問(wèn)小米：“去了城里，你不會(huì)也不讀書(shū)了吧？”

他看了我一眼說(shuō)：“當(dāng)然要讀。我姨媽已經(jīng)幫我聯(lián)系好學(xué)校了，我插班進(jìn)去。到時(shí)候看中考成績(jī)，如果能考上中專(zhuān)就讀中專(zhuān)去，上不了中專(zhuān)就在我姨媽那里工作了。我媽媽就是這么考慮的?！?/p>

那天，我們東拉西扯地聊了一下午，臨別的時(shí)候，突然生出諸多的不舍，他說(shuō)等他到了那邊就給我寫(xiě)信。我說(shuō)：“寫(xiě)家里地址吧，寄到學(xué)校要被老師沒(méi)收的，隔壁班的一個(gè)女生，信還被她班主任私自拆開(kāi)看了，審核之后才交給她的。”小米厭惡地說(shuō)：“這么惡心，那我也給你留我姨媽家的信箱?！蹦鞘俏业谝淮温?tīng)說(shuō)地址還有專(zhuān)門(mén)郵箱的，我們村里的信都是郵遞員放在村口的小店里，去買(mǎi)醬油老酒的時(shí)候，才順便帶回來(lái)的。

小米去了城里后不久，給我來(lái)了信，他給我描述了城里人的生活。說(shuō)他們班級(jí)里的人都穿一模一樣的衣服，那衣服叫校服;城里的馬路不能亂走，要看交通信號(hào)燈，不然會(huì)被車(chē)撞;城里的馬路都有幾十丈寬，能開(kāi)飛機(jī);機(jī)械加工廠旁邊的海馬歌舞廳整個(gè)晚上都在放“嘭嚓嚓”，男男女女在昏暗的燈光里摟摟抱抱，惡心死了。

他說(shuō)沒(méi)事的時(shí)候，他就騎上他姨媽的自行車(chē)在縣城里瞎逛。他特別喜歡看火車(chē)，火車(chē)站附近有一座高架橋，那座高架橋特別壯觀，仿佛架在城市的屋頂上，能看到整個(gè)城市的全貌，從上面能清楚地看到進(jìn)站和出站的火車(chē)。他就站在那里數(shù)火車(chē)的車(chē)廂，一節(jié)一節(jié)的，數(shù)到眼花。高架橋下不遠(yuǎn)處還有一條大河，傍晚的時(shí)候，夕陽(yáng)垂在蜿蜒的長(zhǎng)河邊，鮮紅得跟橙子一樣。他還聽(tīng)說(shuō)離城區(qū)不遠(yuǎn)有個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)。他想抽空去看飛機(jī)，每次戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)頭頂，聲音比我們小時(shí)候聽(tīng)到的飛機(jī)轟鳴聲大一百倍。

我覺(jué)得小米真幸運(yùn)，他相當(dāng)于去了一個(gè)嶄新的世界。我們還在鴉雀窩晃蕩，一切都那么無(wú)趣，路上有幾顆石子都了然于心。我給他回信的時(shí)候，就覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。因?yàn)槲业纳?，他都一清二楚，而他的生活色彩斑斕?/p>

臨近中考，小米的來(lái)信漸漸少了。這一冷之后，我們就再也沒(méi)給對(duì)方寫(xiě)過(guò)信。我上了高中，學(xué)業(yè)更加繁重，回家的次數(shù)也少了。有一次聽(tīng)母親提起小米，說(shuō)看到他媽媽帶著他來(lái)村里走親戚了。我問(wèn)在哪里，母親說(shuō)可能在他外婆家里。也很奇怪，我后來(lái)竟然沒(méi)去找他，路過(guò)他外婆家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到人聲鼎沸，小米好像也在里面，但我僅僅路過(guò)了一下，并沒(méi)有走進(jìn)去。我總覺(jué)得他會(huì)來(lái)找我，而他可能覺(jué)得我會(huì)去找他，最終我們誰(shuí)也沒(méi)找對(duì)方。母親后來(lái)又跟我說(shuō)小米沒(méi)考上中專(zhuān)，我問(wèn)那他在干嗎？母親說(shuō)，要么復(fù)讀，要么工作。言語(yǔ)之間，好像也不是特別關(guān)心。

我大學(xué)畢業(yè)后，換了幾份工作。后來(lái)去一個(gè)律師事務(wù)所上班，主要工作是給各位律師分發(fā)報(bào)紙、端茶遞水、打掃衛(wèi)生。律師們很忙，我很清閑，大部分時(shí)間，我坐在事務(wù)所里看報(bào)紙。那天閑來(lái)無(wú)事，翻到了一則有趣的新聞，說(shuō)動(dòng)物園的大象記憶出奇的好。只要你以前作弄過(guò)它，如今成年的大象還可能記仇，它能從人群中認(rèn)出小時(shí)候欺負(fù)過(guò)它的人，卷起自己的糞便，襲擊那個(gè)人。我笑出聲來(lái)，覺(jué)得動(dòng)物園的營(yíng)銷(xiāo)做得有趣，竟然這也能編一條新聞。

我了解城里的動(dòng)物園，它不同于別的動(dòng)物園。一般的動(dòng)物園有財(cái)政補(bǔ)貼，票價(jià)都比較便宜。但那個(gè)動(dòng)物園是一個(gè)企業(yè)出資成立的。企業(yè)也不是真的要辦動(dòng)物園，而是可以借動(dòng)物園的名義圈地。圈完地以后，企業(yè)就不管動(dòng)物園死活了，所以門(mén)票定價(jià)很高，比普通的動(dòng)物園高出一大截。票價(jià)一高，去玩的人就少了。動(dòng)物園便挖空心思地制造新聞，目的就是吸引大家去動(dòng)物園玩。

我想這個(gè)策劃出來(lái)多半出自動(dòng)物園自己人之手，果然在標(biāo)題下看到了“通訊員小米”的字樣。我愣了一下，忽然想起了多年沒(méi)聯(lián)系的小米。很奇怪，我當(dāng)時(shí)就很確定這個(gè)通訊員小米就是我從小認(rèn)識(shí)的小米。

我通過(guò)報(bào)社的熟人打聽(tīng)了一下，小米確實(shí)是動(dòng)物園的工作人員。我要到了他的手機(jī)號(hào)碼，電話打過(guò)去，是一個(gè)陌生的聲音。我問(wèn)你是小米嗎？對(duì)方遲疑了一下，反問(wèn)我是誰(shuí)。我說(shuō)：“我是麥餅啊，鴉雀窩的麥餅?！彼@叫了一聲，聲音一下子有了神采：“怎么是你??？太意外了，多少年沒(méi)見(jiàn)了，你也在城里嗎？”

我跟他簡(jiǎn)單說(shuō)了下自己的近況，末了不忘告訴他，那頭大象寫(xiě)得很精彩。他邀請(qǐng)我空了去他動(dòng)物園看看，他帶我去認(rèn)識(shí)一下這頭大象。他說(shuō)真該感謝安娜，讓他找到了失散多年的兄弟。我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)想到這么多年不見(jiàn)了，你還是老樣子，還這么能吹牛。他說(shuō)，安娜的事大部分是真的，只是稍微做了一點(diǎn)藝術(shù)加工，不信你來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看。

我莫名地被他說(shuō)得好奇起來(lái)。本來(lái)有沒(méi)有大象，我們都是要見(jiàn)面的，他這么一說(shuō)，我就迫不及待地挑了個(gè)時(shí)間去找他了。

到了動(dòng)物園門(mén)口，他已經(jīng)等候在那里。跟門(mén)口檢票的工作人員打了個(gè)招呼，我們就進(jìn)去了。我注意到門(mén)口的售票窗口隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，大多是家長(zhǎng)帶著孩子，門(mén)票價(jià)格高得離奇，全票需要280元一張。

我問(wèn)他：“這么貴的票價(jià)，還有這么多人來(lái)？”他笑了笑說(shuō)：“全市只有一個(gè)動(dòng)物園啊。再說(shuō)孩子想來(lái)，有什么辦法呢？”我說(shuō)：“你那頭成精的大象起作用了，不然不會(huì)有這么多人?！毙∶仔π?，私底下算承認(rèn)了。

他帶我進(jìn)入動(dòng)物園，坐上了里面的電瓶車(chē)，也免去了車(chē)費(fèi)。電瓶車(chē)沿著一條河開(kāi)過(guò)去，沿途看到了幾只掉了毛的孔雀。小米對(duì)動(dòng)物園的一草一木都非常熟悉，看了看表，跟開(kāi)電瓶車(chē)的女司機(jī)說(shuō)，熊貓館停一下。他回頭又跟我說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)，團(tuán)團(tuán)剛吃完中餐，它會(huì)從館里走出來(lái)曬會(huì)太陽(yáng)，心情好還會(huì)蕩一會(huì)兒秋千?！?/p>

果然，我們從熊貓館下車(chē)的時(shí)候，剛好看到一頭大熊貓從館里大搖大擺地走出來(lái)。它看起來(lái)像一個(gè)邋遢的流浪漢，在雜草叢中到處翻找食物。之后又走到了欄桿前，看著外圍大喊大叫的孩子們。小米跟我說(shuō)，游客經(jīng)常向它投喂食品，已經(jīng)吃上癮了，它這是在討東西吃。小米說(shuō)著，提醒了那些小孩，別向它投喂食物。他又跟我說(shuō)，這頭熊貓是武漢那邊租借過(guò)來(lái)的，是他們動(dòng)物園的明星，小孩子特別喜歡它。我好奇地問(wèn)，你們動(dòng)物園沒(méi)有自己的熊貓嗎？他說(shuō)以前有過(guò)，一雌一雄，雄的叫康康，雌的叫美美。美美先過(guò)世，年事已高，活了三十歲，相當(dāng)于人活了八九十歲?？悼凳巧∷赖?，有嚴(yán)重的胃潰瘍和腸炎，跟游客投喂食物有關(guān)系。那些包裝袋都吃進(jìn)肚子里，最后腸子都爛穿了。我們看著也痛苦，就讓它走了。

看了熊貓，我們又去了劇場(chǎng)。幾乎是掐著點(diǎn)進(jìn)去的，觀賞了狗熊拳擊賽、猴子騎單車(chē)，還有獅子、老虎鉆火圈。小米對(duì)每個(gè)動(dòng)物都很熟悉，能報(bào)出花樣繁多的名字。陪我看猴子戲的時(shí)候，他跟我說(shuō)起了他自己的情況。他說(shuō)他復(fù)讀了兩年，最后考了個(gè)中專(zhuān)，學(xué)的是獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后就來(lái)這個(gè)動(dòng)物園了，起初給動(dòng)物們看病。后來(lái)帶了幾個(gè)學(xué)生，他就不再干獸醫(yī)，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)動(dòng)物園的日常宣傳工作。

我沖他眨眨眼說(shuō)，宣傳工作好，是動(dòng)物園白領(lǐng)啊。他說(shuō)，也不單單是宣傳，雜七雜八的事情也多。動(dòng)物園里的工作人員大部分是馴獸師、飼養(yǎng)員，沒(méi)幾個(gè)人在辦公樓里。從劇場(chǎng)出來(lái)，他低聲跟我說(shuō)，跟人打交道累，有時(shí)候覺(jué)得還是跟動(dòng)物相處愉快，簡(jiǎn)單！

他隨后帶我去看了那頭成精的大象。大象和長(zhǎng)頸鹿、斑馬等關(guān)在一片空曠的泥地里，老遠(yuǎn)就看到幾只長(zhǎng)頸鹿在里面撒歡奔跑，像狂風(fēng)中來(lái)回?fù)u擺的大樹(shù)。走到跟前，發(fā)現(xiàn)那頭大象身上臟兮兮的，不知道是自己的糞便，還是泥巴，有的地方已經(jīng)干透結(jié)塊，有的地方還濕漉漉的。它確實(shí)愛(ài)搗鼓自己的糞便，弄著弄著，就卷起來(lái)甩到圍欄外面來(lái)。

小米說(shuō)，沒(méi)騙你吧？你仔細(xì)看，它一直在人群里找“仇人”。我湊近了看，發(fā)現(xiàn)大象的眼睛特別清澈，像面凸鏡，周?chē)囊磺卸嫉褂霸谒谏难垌铩Ｋ幌矚g被人盯著看，眨了眨眼，又開(kāi)始搗鼓自己的糞便，圍觀的人群哄笑著紛紛往后退。

我問(wèn)小米，你憑什么認(rèn)定它在尋找“仇人”？我看它就是個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。小米笑笑，不置可否。

和小米聯(lián)系上以后，我們時(shí)不時(shí)地聚在一起。沒(méi)想到中秋節(jié)那天，動(dòng)物園出大事了：一個(gè)動(dòng)物園老虎咬人的視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂地傳播，地點(diǎn)就發(fā)生在小米那個(gè)動(dòng)物園。我第一時(shí)間發(fā)短信問(wèn)小米，他好像挺忙，很久才回復(fù)我兩個(gè)字：屬實(shí)。

幾天后，他約我在城西的一家咖啡館里見(jiàn)面。一落座他就說(shuō)，太慘了，這幾天都在處理老虎傷人事件。那時(shí)候，我已經(jīng)從媒體上了解到大致的信息，說(shuō)是一家三口打算進(jìn)動(dòng)物園游玩，看到門(mén)票太貴，只買(mǎi)了一張票，讓穿裙子的母親進(jìn)動(dòng)物園，父子兩人選擇從旁邊廢棄的工廠翻墻而入，結(jié)果掉進(jìn)了虎山，父親為掩護(hù)兒子逃跑，葬身虎口。

小米說(shuō)，是母親帶著八歲的兒子來(lái)探望父親。父親已經(jīng)大半年沒(méi)回家了，選了個(gè)中秋節(jié)，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓本來(lái)是件高興的事，沒(méi)想到發(fā)生了慘劇，剛見(jiàn)上面就永別了。孩子的父親就在動(dòng)物園旁邊的工地上班，以前也逃過(guò)票。以為摸到了一條山路，可以省點(diǎn)錢(qián)，結(jié)果把命搭進(jìn)去了。唉，你看過(guò)那個(gè)視頻嗎？

我翻出了手機(jī)，把老虎咬人的現(xiàn)場(chǎng)視頻找了出來(lái)，確實(shí)太血腥了。視頻是隔離河邊的游客用手機(jī)拍下來(lái)的。視頻中，那個(gè)可憐的男人艱難地?fù)卧诘厣?，他的脖子被老虎死死地咬住，游客們發(fā)出陣陣尖叫聲。后來(lái)一大批活雞被扔到了河對(duì)岸，場(chǎng)面一度雞飛狗跳。四五只老虎對(duì)漫山遍野的活雞不感興趣，圍著那個(gè)男人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。再后來(lái)，幾掛點(diǎn)燃的鞭炮扔過(guò)河去，嚇跑了圍攏過(guò)來(lái)的其它老虎。但咬住脖子的老虎被激怒了，它瘋狂地來(lái)回甩頭。那個(gè)可憐的男人在虎口下滿臉是血，又是一陣陣的尖叫聲。

小米說(shuō)，后來(lái)警察來(lái)了，驅(qū)散了現(xiàn)場(chǎng)的人群。警察問(wèn)我們園長(zhǎng)，打麻醉槍嗎？我們園長(zhǎng)陰著臉說(shuō)，直接擊斃。警察還有些猶豫，畢竟是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，而且列入了瀕危物種。我們園長(zhǎng)說(shuō)，那只殺人的老虎必須死，不然對(duì)死者沒(méi)法交代。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得很有道理，雖然大家心里都清楚，那個(gè)人即使救下來(lái)，生還的希望也非常小了。

我瞪大了眼睛，那只老虎后來(lái)真的被擊斃了？

小米點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，那怎么辦？吃過(guò)人的老虎即使留著，也不好養(yǎng)了，保不準(zhǔn)以后又鬧出人命來(lái)。

我問(wèn)，后來(lái)那個(gè)男的死了沒(méi)？小米說(shuō)，從虎口奪下來(lái)的時(shí)候還有氣，但傷得太重了，送到醫(yī)院就不行了。當(dāng)時(shí)醫(yī)院要做氣管鏡，連管子都插不進(jìn)去。就是可憐了這對(duì)母子，尤其是那個(gè)孩子，親眼看著爸爸葬身虎口，對(duì)他的刺激太大了，一直都不肯說(shuō)話。那個(gè)女人看著自己的丈夫咽氣了，在那里拼命地跟兒子說(shuō)：快喊爸爸，快喊爸爸。小家伙明顯受了驚嚇，蜷縮在角落里，不肯出來(lái)。

我問(wèn)，你們動(dòng)物園后來(lái)怎么處理的？

小米說(shuō)，不是一直在談嘛，園長(zhǎng)當(dāng)天就派了我去跟他們談。說(shuō)實(shí)話，動(dòng)物園已經(jīng)盡了責(zé)任。在他們翻墻的地方之前就豎著警示牌，上面寫(xiě)著：內(nèi)有猛獸，嚴(yán)禁翻墻。他們自己闖進(jìn)來(lái)的，而且是為了逃票，主要責(zé)任在他們自己身上。但動(dòng)物園也不能不管，畢竟是園內(nèi)的老虎咬死的人。我去跟他老婆談的時(shí)候，她反復(fù)說(shuō)著一句話：我不要錢(qián)，把人還給我們。我跟她說(shuō)，人已經(jīng)沒(méi)了，還人是不可能了，只能用錢(qián)來(lái)補(bǔ)償。一直都沒(méi)有談下來(lái)，再談下去，我也要神經(jīng)衰弱了。

我只能安慰小米，讓他再給那對(duì)母子一點(diǎn)時(shí)間。突如其來(lái)的慘劇，誰(shuí)都接受不了。

小米咽了咽口水說(shuō)，醫(yī)院的事了了以后，他老婆要去工地收拾遺物，小孩也跟了去。我當(dāng)然得全程陪著。當(dāng)時(shí)還心存疑慮，畢竟工地上都是她老公生前的工友，免不了老鄉(xiāng)什么的，怕他們聚眾生事，只好壯著膽跟過(guò)去。工地的居住條件你也知道，一個(gè)簡(jiǎn)易工棚，鉆進(jìn)去里面搭著七八張上下鋪，掛滿了臟兮兮的衣服。好在是上班時(shí)間，里面也沒(méi)什么工人。我們進(jìn)去了，正在收拾衣物，旁邊床鋪拉嚴(yán)實(shí)的簾子突然掀開(kāi)了一條縫，一個(gè)蓬頭垢面的女人從里面探出頭來(lái)。她也沒(méi)說(shuō)話，就默默地看著我們。突然從她身下探出了一個(gè)孩子的腦袋，接著另一個(gè)更小的腦袋也鉆了出來(lái)，有點(diǎn)像狗媽媽帶著一窩崽。

小米用手比劃了一下說(shuō)，這么小的床鋪，竟然擠下了那么多人。你也知道，工地上的女人一生就生一大窩，多半是黑戶。那個(gè)女人收拾了一半，突然趴在床的欄桿上痛哭了起來(lái)。我有些手足無(wú)措，不知道該怎么安慰她。那個(gè)看著我們的女人下了床，拖著拖鞋過(guò)來(lái)，輕輕地拍她的肩膀。兩個(gè)女人很自然地靠在一起，沒(méi)有一句話的交流。你要知道，這種場(chǎng)面很揪心。我這個(gè)人什么都不怕，最怕看到女人哭。

我低著頭說(shuō)，孤兒寡母，確實(shí)太可憐了。

小米說(shuō)，后來(lái)我就背著她老公的遺物從工地出來(lái)了。動(dòng)物園派去的那輛老爺車(chē)真要命，這會(huì)兒卻熄火了，開(kāi)車(chē)的阿根師傅怎么都打不著火，他一邊踢車(chē)，一邊罵見(jiàn)鬼了。我被他說(shuō)得有點(diǎn)害怕起來(lái)，就帶著他們母子坐了公交車(chē)回賓館。在公交車(chē)上還發(fā)生了怪異的事，那個(gè)小男孩不知道什么時(shí)候，手上多了一盒粉筆，我估計(jì)是工地上拿的。工地上施工不是要做記號(hào)嘛，在公交車(chē)上，他開(kāi)始在車(chē)廂內(nèi)的地板上畫(huà)畫(huà)。被旁邊的乘客說(shuō)了幾句，后來(lái)駕駛員也跳出來(lái)阻止。但小男孩很倔強(qiáng)，根本不聽(tīng)，繼續(xù)在那里畫(huà)。我只好在旁邊賠禮道歉。下車(chē)的時(shí)候，我才看清楚了，他在畫(huà)一只籠子。好端端的座位也不坐，一屁股坐到了那只籠子里。下車(chē)的時(shí)候，還不肯從里面出來(lái)，直到他母親伸手打了他一巴掌，他才捂著臉跟我們下了車(chē)。

我說(shuō)，是不是受刺激了？

小米搖搖頭說(shuō)，不知道，這小男孩我第一眼看到就覺(jué)得有點(diǎn)怪異。他在醫(yī)院時(shí)看上去有些驚恐，畢竟親眼看著他父親葬身虎口。但之后他父親被醫(yī)生宣告死亡，他也就那樣，自始至終沒(méi)見(jiàn)他掉過(guò)一滴眼淚。

我說(shuō)，可能是驚嚇過(guò)度了。

小米也沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去，我總感覺(jué)他遮遮掩掩，有些不便跟我討論太多的意思。事實(shí)上我擔(dān)心的還是有道理的，幾天后，小米又跟我說(shuō)，談判一直沒(méi)有結(jié)果，好像越拖越嚴(yán)重了。那個(gè)小男孩回去后，每時(shí)每刻都在畫(huà)籠子。畫(huà)完了籠子，他就縮在里面不肯出來(lái)，吃飯了也不出來(lái)，睡覺(jué)了也不出來(lái)。那時(shí)候，他媽媽才意識(shí)到了不對(duì)勁。她也不打兒子了，改為耐心的勸導(dǎo)，可小家伙并不理她。

我說(shuō)，這是心理出現(xiàn)問(wèn)題了，你們得找心理醫(yī)生及早干預(yù)啊。

小米說(shuō)，我們也想到了，可他媽媽看得他很緊，不讓別人碰。我們跟她說(shuō)，帶她兒子去看醫(yī)生。她很暴躁，說(shuō)她自己的兒子自己會(huì)管的。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)毛骨悚然，我有一天給他們帶晚飯，進(jìn)門(mén)的時(shí)候剛好聽(tīng)到她跟兒子在說(shuō)：媽媽把動(dòng)物園所有的老虎都?xì)⒐?，好不好？?jī)鹤涌粗?，瞪著大眼睛，也沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。

小米看著我，我發(fā)現(xiàn)他也把眼睛瞪得很大。過(guò)了一會(huì)，他捂著臉說(shuō)：“你知道嗎？每次看到這孩子，我總覺(jué)得像看到了小時(shí)候的自己，太難受了?！?/p>

我真擔(dān)心那個(gè)媽媽做出極端的事來(lái)。我說(shuō)，這事你得盯緊了，再出亂子，就不好收拾了。小米連連稱(chēng)是，他唉聲嘆氣，明顯愁壞了。我說(shuō)，有什么情況及時(shí)跟我說(shuō)，多一個(gè)人出出主意總是好的。

又過(guò)了幾天，小米跟我說(shuō)，你猜那個(gè)女人私下在干什么？我感覺(jué)事情變得有點(diǎn)嚴(yán)重了。小米說(shuō)，她不知道從哪里弄來(lái)了雷管，竟然在做土炸藥，好像真的要?dú)⒐鈩?dòng)物園里的所有老虎，替她兒子出這口惡氣。

我異常震驚，說(shuō)，那趕緊阻止啊，不然她全家真的毀了。

小米吞吞吐吐地說(shuō)，其實(shí)這事只有我知道，但我不知道該不該跟她講，也許只有這一條路能救她和她兒子了。

我說(shuō)，有什么辦法你趕緊說(shuō)出來(lái)，給你參謀參謀。

小米跟我講出了一個(gè)驚人的真相。他說(shuō)，你還記得那頭傷人的老虎嗎？我說(shuō)記得啊。他說(shuō)，這之前，動(dòng)物園也死過(guò)老虎。老虎死了是有嚴(yán)格的處理規(guī)定的，必須當(dāng)著檢查組的人，進(jìn)行無(wú)害化處理。我們都會(huì)穿上防化服，在動(dòng)物園的小山上挖一口四米左右深的坑，把死了的老虎埋進(jìn)去。你猜接下去會(huì)怎么樣？

我被他說(shuō)得一頭霧水，搖搖頭說(shuō)，不知道。難不成還立墓碑，燒香拜一拜？

小米說(shuō)，那不可能。等我們悲戚戚地送走了檢查組的人，園長(zhǎng)隨后就帶人上山，把剛埋下去的老虎挖出來(lái)，像殺牛一樣，老虎肉燉燉吃了，虎骨用來(lái)泡酒。這幾年，沒(méi)少泡虎骨酒。類(lèi)似的情況發(fā)生了很多次，梅花鹿、羚羊都吃過(guò)，連非洲犀牛也吃過(guò)。之前動(dòng)物園已經(jīng)養(yǎng)死了好幾只老虎。這次虎山上的老虎已經(jīng)好久沒(méi)進(jìn)食了，吃飽了的老虎是不會(huì)襲擊人的。

我瞪大了眼睛說(shuō)，你們這是在犯罪吶。

小米說(shuō)，如果不發(fā)生老虎傷人的事件，真相也許永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道。

我說(shuō)，那還等什么，趕緊報(bào)警呀。

小米摸了一把臉說(shuō)，那園長(zhǎng)怎么辦？

我盯著他問(wèn)，這事你沒(méi)參與吧？

沒(méi)參與，園長(zhǎng)給過(guò)我一瓶虎骨酒，我沒(méi)要。當(dāng)時(shí)他看我的眼神都不一樣了，我知道他是想拉我一起下水。原則這東西有時(shí)候就很折磨人，當(dāng)時(shí)要稍微一松，就讓步了，但我也沒(méi)害人之心，畢竟是我領(lǐng)導(dǎo)。你也可以想象，我在單位里有多么難。小米說(shuō)得眼眶也紅了。

我說(shuō)，這次不一樣，搭上人命了。你不報(bào)警，那對(duì)母子怎么辦？

小米說(shuō)，我就是權(quán)衡再三，看到那孩子可憐，我才說(shuō)出來(lái)，不然真的要憋瘋了。

我說(shuō)，這樣吧，你把真相告訴他們，至少是對(duì)那個(gè)孩子的補(bǔ)償，他們報(bào)不報(bào)警是他們的事。

幾天后，小米跟我說(shuō)，當(dāng)他把真相告訴那對(duì)母子的時(shí)候，那個(gè)孩子還在畫(huà)他的籠子，聽(tīng)不明白他爸爸為什么會(huì)死。他母親喊他，他抬起頭看了大家一眼，又低下頭去畫(huà)他的籠子。他母親當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭，小米也哭了。

警察把動(dòng)物園園長(zhǎng)帶走的時(shí)候，那個(gè)女人帶著兒子去了現(xiàn)場(chǎng)。她很平靜，看著那個(gè)戴著眼鏡的中年男人被銬上了手銬，推進(jìn)了警車(chē)?yán)?。警?chē)關(guān)上門(mén)后，警報(bào)聲響起來(lái)，一路呼嘯著開(kāi)出了動(dòng)物園。

等警車(chē)消失了，那個(gè)女人偷偷地往懷里掏東西。小米眼尖，看她取出了土制炸藥，驚叫起來(lái)，一邊躲遠(yuǎn)了，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勸她不要干傻事。她并不就此歇手，鎮(zhèn)定地點(diǎn)著了那土炸藥，一把扔進(jìn)了動(dòng)物園虎山前面的隔離河里。隨著一聲巨響，掀起了幾米高的水柱。對(duì)面的虎山上悠閑地曬著太陽(yáng)的老虎聽(tīng)到動(dòng)靜，嚇得跳了起來(lái)，躲進(jìn)了樹(shù)林叢中，再也沒(méi)敢出來(lái)。

一旁在地上畫(huà)籠子的兒子聽(tīng)到巨響，停下了手中的畫(huà)筆。他抬起頭來(lái)，仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，“哇”地一聲大哭了起來(lái)。

（選自《飛天》2020年10期）