逐夢太空的航天英雄

本刊綜合

6月17日，神舟十二號航天員出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心舉行，航天員聶海勝（中）、劉伯明（右）、湯洪波準備奔赴發(fā)射場。（宿東 攝）

2021年6月17日9時22分，神舟十二號載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，準確進入預定軌道，順利將3名航天員送上太空。

在神舟十二號載人飛船與天和核心艙成功實現(xiàn)自主快速交會對接后，航天員乘組從返回艙進入軌道艙。按程序完成各項準備后，北京時間6月17日18時48分，航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波先后進入天和核心艙，標志著中國人首次進入自己的空間站。

聶海勝：三次“飛天”見證載人航天燦爛征途

回首自己的航天路，神舟十二號指令長聶海勝心生感慨：“20多年，3次‘飛天。我的每一小步，都幸運地走在中國航天的每一大步里?！?/p>

1998年1月，聶海勝光榮入選我國首批航天員。入選，并不意味著拿到“太空入場券”。神舟五號飛行任務，聶海勝成為備份航天員，與飛天夢擦肩而過。不久之后，神舟六號載人飛行任務提上日程。這次，能不能入選？聶海勝曾在心里問了千百次，而答案只有一個：繼續(xù)努力，絕不放棄！

每次載人飛行航天員乘組的選拔，都要“重新洗牌，從零開始”，這意味著，作為“神五”備份的他，和戰(zhàn)友們又回到了同一條起跑線上。

經過高強度的訓練，他熟練掌握了所有飛行程序及操作規(guī)程，在單項考核中，出現(xiàn)了整個考核中難得一見的滿分。最后，聶海勝以優(yōu)異的成績入選神舟六號飛行任務乘組。

2005年10月12日到16日，費俊龍、聶海勝乘神舟六號載人飛船，在軌飛行120小時，首次實現(xiàn)多人多天太空飛行。“神六”任務的圓滿收官，標志著載人航天工程第一步任務目標順利完成。而聶海勝也在成為航天員近8年的時間里第一次圓夢太空。

“神六”之后，聶海勝迎來了飛天生涯中的第二個8年。這期間，他先后獲得“英雄航天員”榮譽稱號、“航天功勛獎章”、感動中國2005年度人物。榮譽待遇都有了，又已近知天命之年，為什么還要飛？“飛行是我的職業(yè)、我的使命。無論將軍或士兵，都因使命而光榮。”聶海勝說，“只要我還能飛，就要做好一切準備，隨時接受挑選，為祖國出征太空?！?/p>

2013年4月，聶海勝和張曉光、王亞平以優(yōu)異的成績入選神舟十號飛行任務乘組。這次任務由聶海勝擔任指令長，帶領兩位沒有太空飛行經驗的戰(zhàn)友出征太空，同時，他還承擔手控交會對接任務。

手控交會對接，被喻為“太空穿針”。這對航天員的認知、操作技能、風險預判和心理能力等方面都提出了挑戰(zhàn)。6月23日8時26分，繼神舟九號航天員劉旺首次完成“太空穿針”后，聶海勝再次驗證手控交會對接技術。前后、左右、上下、滾轉、俯、偏航……聶海勝操作手柄，對飛船6個維度12個方向進行動態(tài)、實時、精確控制。10時整，神舟十號與天宮一號對接環(huán)接觸，7分鐘后，兩個飛行器連接成組合體，對接成功。

2014年，聶海勝擔任中國人民解放軍航天員大隊大隊長。他與全體航天員堅持刻苦訓練、頑強拼搏，確保了各項訓練任務和重大試驗任務圓滿完成。大隊榮立集體一等功，航天員群體榮獲“時代楷?！薄白蠲缞^斗者”稱號。

“他正直坦誠、謙虛隨和、樸實厚道，是一位難得的好戰(zhàn)友、好領導、好大哥?！边@是同事們對他的一致評價。

2019年12月，聶海勝再次拿到“太空入場券”，和劉伯明、湯洪波一起入選神舟十二號任務飛行乘組，并擔任指令長。神舟十二號飛行任務是空間站階段的首次載人飛行。空間站任務在軌飛行時間長、操控難度大，對選拔訓練要求顯著提高。

已50歲有余的聶海勝一直跟其他航天員一樣——訓練，訓練，再訓練。經過地面大量的訓練和在軌預試驗，所有程序已經滾瓜爛熟，所能想到的各種意外情況都做了預案，這一次，聶海勝信心百倍。6月17日，他與劉伯明、湯洪波一起，踏上了飛天征程。這是聶海勝第三次飛向太空。

劉伯明：再度飛天為國出征

再度飛天的劉伯明或許會想起，1998年1月5日作為第一批航天員來到航天員大隊，面對鮮紅的國旗莊嚴宣誓的時刻——“甘愿為祖國的載人航天事業(yè)奮斗終身”。

劉伯明家中兄妹6人，生活條件比較艱苦。改變命運，唯有苦讀。高中時劉伯明就讀的學校，距離家有9公里。他騎著一輛老舊的自行車走讀。黑龍江的冬天格外長也特別冷，在冰雪覆蓋的路面上騎車非常困難，劉伯明經常是摔倒了爬起來，爬起來又摔倒。艱難求學路，成了他的訓練場，磨礪了他頑強的性格。

1985年3月，空軍到劉伯明就讀的依安縣一中招飛。全縣僅劉伯明入選。畢業(yè)后，他被分配到空軍某訓練基地，成為一名殲擊機飛行員。13年后，他光榮地加入中國人民解放軍航天員大隊，成為我國首批航天員。

無論當飛行員還是航天員，凡是動腦筋的事劉伯明都愛“摻和”。進入航天員隊伍后，劉伯明曾因流利回答一名教官10個刁鉆的專業(yè)問題，從此被這名教官“免提”，并獲得了“小諸葛”的綽號。

在神舟五號任務中，楊利偉一飛沖天，實現(xiàn)了中華民族的飛天夢想。沒被選入任務梯隊的劉伯明，為了彌補差距，把進入航天員大隊以來所有的專業(yè)書籍都找出來，進行復習回顧、系統(tǒng)梳理，寫下了六七十萬字的心得體會。

2005年，入選神舟六號飛行任務備份乘組的劉伯明，再次與飛天擦肩而過?！按碜鎳稣魈?，光榮的背后一定是汗水澆灌的‘長征路?！眲⒉髡f，“只有認真總結提高，更加努力學習、刻苦訓練，才能早日圓夢。”

2007年，劉伯明入選神舟七號任務乘組。2008年9月25日，他與航天員翟志剛、景海鵬一起奔向太空。

探索太空，是勇敢者的事業(yè)。在中國載人航天大事記中，應該有這樣一段記錄：2008年9月27日，在劉伯明、景海鵬的協(xié)助和配合下，航天員翟志剛順利出艙，完成了我國首次空間出艙活動任務，標志著中國成為第三個獨立掌握出艙技術的國家。

那次“太空漫步”，牽動著億萬國人的心。開啟艙門時，翟志剛用力拉了幾下，艙門沒有反應。此時，飛船即將駛出測控區(qū)，必須盡快打開艙門。這時，劉伯明遞過來一把開艙輔助工具。在劉伯明的協(xié)助下，翟志剛使用輔助工具終于打開了艙門。

推開艙門，航天員們的耳機里突然傳來“軌道艙火災”的報警聲。軌道艙內的劉伯明和返回艙內的景海鵬第一時間檢查了所有設備，并且判斷此時軌道艙處于真空狀態(tài)，是不可能發(fā)生火災的。事后分析表明，軌道艙火災警報只是一場虛驚。

“那個時候，我和志剛目光對視，彼此心領神會。他毫不猶豫地出艙，我也果斷調整艙外活動計劃，先將一面五星紅旗遞到他手中?！眲⒉骰貞浾f。

“祖國的利益高于一切！”劉伯明說，“就算再也無法重返地球，我們也要讓五星紅旗在太空飄揚！”

2019年12月，劉伯明入選神舟十二號任務飛行乘組。“這次任務出艙時間大幅增加，任務更加復雜、艱難，挑戰(zhàn)和考驗也不會缺席。我們會完成好每一次出艙任務，浩瀚太空必將留下更多的中國身影、中國足跡?！眲⒉髡f。

信心和底氣，來源于刻苦的訓練。在加壓后的訓練服里，每一次“舉手投足”都非常吃力;身著水下訓練服模擬失重訓練時，每次都要訓練幾個小時……

面對考驗，劉伯明總會想起讀書時通往學校的那9公里無數(shù)次“摔倒又爬起來”的求學路?！皯c幸自己趕上了一個偉大的時代，是千千萬萬的航天人鋪就了飛天之路，是祖國和人民把我們送上了太空?！眲⒉髡f，“我期待億萬國人隨我們一起體驗，我心飛翔！”

湯洪波：飛行追夢人

46歲的航天員湯洪波終于迎來自己的出征時刻——

6月17日9時22分，他和戰(zhàn)友聶海勝、劉伯明乘坐神舟十二號載人飛船，在火箭的托舉下飛向太空。這是湯洪波的首次太空飛行。

湯洪波出生在湖南湘潭的一個小鄉(xiāng)村，從小聽著毛澤東、彭德懷等老一輩革命家的故事長大，心里早早種下一個英雄夢。

1995年秋，校園里的一紙招生通告讓湯洪波心潮澎湃：空軍招收飛行學員?！拔乙匦l(wèi)祖國的藍天?！斌w檢、考試、政審，一路“過關斬將”后，湯洪波順利被錄取。可入學后，湯洪波遭遇了學業(yè)上的“攔路虎”——體能成績班里墊底。如果體能通不過，就會被淘汰。怎么辦？一個字：練！湯洪波每天風雨無阻，在操場上一圈一圈地跑。一年后，他的體能成績從墊底“跑”到了優(yōu)秀?！拔乙恢奔颖杜Γ瑺幦崿F(xiàn)更大進步?！睖椴ㄕf。

空閑時，他總是拿著飛機模型一遍遍比劃起飛降落;夜深人靜時，他還在腦子里一次次“演練”操作飛行，琢磨眼手腳如何更好地協(xié)調。就這樣，他的飛行成績經常獲得滿分，戰(zhàn)友們都評價他是“教科書式的飛行員”。

2009年，我國開始選拔第二批航天員。此時已經擔任飛行大隊大隊長的湯洪波義無反顧報了名，并于2010年成功入選?！拔乙w得更高、飛得更遠?！睖椴ㄕf。

天空太空，一字之差，卻是巨大的跨越——航天員要完成體質訓練、航天環(huán)境耐力與適應性訓練、航天專業(yè)技術等8大類上百個課目的訓練。這些訓練既挑戰(zhàn)學習能力，更挑戰(zhàn)生理與心理極限。

2019年12月，湯洪波夢想成真，入選神舟十二號飛行任務乘組?？赡M失重訓練，一度是湯洪波“邁不過去的坎兒”?！坝柧毞訅汉笙褚凰胰诵物w船，硬邦邦地套在身上，限制了四肢的活動?！睖椴ㄕf，“剛開始，我一穿上訓練服，心里就特別煩躁，恨不得馬上出來?！?/p>

那段時間，湯洪波寢食難安?！坝柧毝纪瓿刹涣耍€談什么飛天呢？”他在心里暗暗自責。起初，湯洪波不敢把這種自責和痛苦告訴家人和同事，怕大家替他擔心。后來，他請教執(zhí)行過出艙任務的劉伯明，并且請工作人員把訓練服的溫度盡量調低，讓心情冷靜下來。經過多次訓練后，他終于越過了這道難關?！敖洑v過這些極限考驗，以后哪怕再難再苦，也都能扛過來?！睖椴ㄕf。

對于這次飛行任務，湯洪波很有信心。他說：“首先，我一定要確保每個步驟都零失誤;其次，保證每天身心健康，以免讓地面的工作人員擔心?！?/p>

一路走來，妻子夏宜一直給予湯洪波支持和鼓勵。來到航天員大隊后，大量的學習訓練使得湯洪波沒空照顧家庭，夏宜獨自一人邊工作邊帶孩子，從不給他拖后腿。夏宜在航天員科研訓練中心航天服工程室工作，她參與了這次任務艙內工作服的研制過程?！昂教靻T在我心中，航天員的安全在我手中。這是航天員中心科研人員對航天員的莊嚴承諾，也是我最真摯的祝福。”夏宜說。