程開(kāi)甲：“兩彈一星”的開(kāi)拓者

趙展慧

著名物理學(xué)家、我國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者程開(kāi)甲院士

千古荒漠，死亡之海，羅布泊，這片干涸的戈壁沉默神秘。而在1964年10月16日，它經(jīng)歷了自己有史以來(lái)最雄壯的時(shí)刻：一聲驚天巨響后，巨大的火球和蘑菇云騰起，新中國(guó)自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。

這東方巨響穿越至如今的和平年代，仍然雷霆萬(wàn)鈞。正如年逾九旬的“兩彈元?jiǎng)住背涕_(kāi)甲，站在科技的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，依然傳遞著非凡的精神力量。

棄教從戎，兩度轉(zhuǎn)型——為國(guó)鑄盾，一入戈壁二十載

在新中國(guó)波瀾壯闊的歷史中，20世紀(jì)五六十年代是極不尋常的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，為了打破大國(guó)的核訛詐、核壟斷，增強(qiáng)我國(guó)國(guó)防實(shí)力，黨中央果斷決定研制“兩彈一星”。

1960年夏，經(jīng)錢(qián)三強(qiáng)親自點(diǎn)將，當(dāng)時(shí)還是南京大學(xué)教授的程開(kāi)甲成為我國(guó)核武器研制隊(duì)伍中的一員。原子彈研制初期，程開(kāi)甲被任命為核武器研究所副所長(zhǎng)。他第一個(gè)估算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)計(jì)算提供依據(jù)。

1962年上半年，我國(guó)原子彈研制工作現(xiàn)出希望曙光。中央作出爭(zhēng)取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。

為加快進(jìn)程，錢(qián)三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定，另外組織隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)，程開(kāi)甲被任命為我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人。又一次面對(duì)全新領(lǐng)域，他仍二話(huà)沒(méi)說(shuō)，接受了組織的安排。

此后，程開(kāi)甲參加制定我國(guó)原子彈研制、試驗(yàn)工作最早的一份綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，設(shè)計(jì)了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，前瞻性地謀劃了核武器試驗(yàn)研究所的任務(wù)、機(jī)構(gòu)等。

1964年10月16日，融入程開(kāi)甲萬(wàn)千心血的第一顆原子彈試驗(yàn)成功。更難得的是，我國(guó)首次核試驗(yàn)中，1700多臺(tái)（套）儀器全部拿到測(cè)試數(shù)據(jù)，并且97%的測(cè)試儀器記錄數(shù)據(jù)完整準(zhǔn)確。

據(jù)悉，法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒(méi)拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)也只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)。

為國(guó)鑄盾，程開(kāi)甲兩度轉(zhuǎn)型，從1963年第一次踏入羅布泊后，就如同戈壁上聳立的鹽峭般堅(jiān)守在此，工作生活了20多年。

不入虎穴，焉得虎子——30多次核試驗(yàn)，每次實(shí)地看了才覺(jué)踏實(shí)

程開(kāi)甲曾在文章中寫(xiě)道：提起在羅布泊艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會(huì)回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。“但對(duì)于我們科技人員來(lái)說(shuō)，真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)。我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)更重要的是刻苦學(xué)習(xí)、頑強(qiáng)攻關(guān)、勇攀高峰的拼搏精神，是新觀點(diǎn)、新思想的提出和實(shí)現(xiàn)，是不斷開(kāi)拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神?！?/p>

艱苦奮斗、勇于拼搏，作為我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，程開(kāi)甲在我國(guó)第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗(yàn)等在內(nèi)的30多次核試驗(yàn)中，身體力行著這樣的品格。每一次核試驗(yàn)，他都會(huì)到一線(xiàn)去指導(dǎo)技術(shù)工作。20世紀(jì)70年代，他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊?、測(cè)試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。

有一次，因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌危險(xiǎn)，技術(shù)人員極力勸阻他進(jìn)去。程開(kāi)甲卻說(shuō)：“你們聽(tīng)過(guò)‘不入虎穴，焉得虎子這句話(huà)嗎？我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)。”

最后，程開(kāi)甲穿著簡(jiǎn)陋的防護(hù)服進(jìn)入坑道，一邊觀察詢(xún)問(wèn)，一邊囑咐科技人員把現(xiàn)場(chǎng)資料收集齊全。

程開(kāi)甲說(shuō)，自己到地下觀察核試驗(yàn)的許多現(xiàn)象，與只聽(tīng)匯報(bào)的感受大不相同。每次進(jìn)洞，都會(huì)增加對(duì)地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)的感性認(rèn)識(shí)，對(duì)下次試驗(yàn)方案有新的設(shè)計(jì)。

不深入虎穴不罷休的程開(kāi)甲在真槍實(shí)彈中驗(yàn)證著每一次創(chuàng)新的成功。1966年12月，首次氫彈原理性試驗(yàn)成功，他提出塔基若干米半徑范圍地面用水泥加固，減少塵土卷入，效果很好。1967年6月，第一顆空投氫彈試驗(yàn)成功，他提出改變投彈飛機(jī)的飛行方向，保證了投彈飛機(jī)的安全。

1969年9月，首次平洞地下核試驗(yàn)成功，他設(shè)計(jì)的回填堵塞方案確保了試驗(yàn)工程安全。1978年10月，首次豎井地下核試驗(yàn)采用他的方案獲得成功。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，他不顧年邁，仍在材料理論、高功率微波等方面繼續(xù)進(jìn)行研究，一直沒(méi)有停下開(kāi)拓創(chuàng)新的腳步。

名師熏陶，薪火傳承——放飛人才在暴風(fēng)雨中，始能練成雄鷹的翅膀

初中時(shí)期的程開(kāi)甲，不會(huì)想到有一天他會(huì)投身于國(guó)家的核試驗(yàn)事業(yè)，當(dāng)時(shí)他稚嫩的夢(mèng)想是造一艘水循環(huán)驅(qū)動(dòng)的大船。他就讀的浙江嘉興秀州中學(xué)的老師姚廣鈞，呵護(hù)他的想象，鼓勵(lì)他再多動(dòng)腦筋。這所教會(huì)學(xué)校還培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士，在這種提倡創(chuàng)新的環(huán)境中，程開(kāi)甲接受了6年“中西合璧”的基礎(chǔ)教育。

1937年，程開(kāi)甲考取浙江大學(xué)物理系的公費(fèi)生。大三時(shí)，程開(kāi)甲撰寫(xiě)的論文得到陳建功和蘇步青的賞識(shí)，后被蘇聯(lián)斯米爾諾夫的《高等數(shù)學(xué)教程》全文引用。

1946年，程開(kāi)甲來(lái)到愛(ài)丁堡大學(xué)，成為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”M.玻恩的學(xué)生。在玻恩的指導(dǎo)下，程開(kāi)甲選擇超導(dǎo)理論研究作為主攻方向，并于1948年與導(dǎo)師共同提出超導(dǎo)的“雙帶模型”。

1948年，蘇黎世的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，程開(kāi)甲與師兄海森堡展開(kāi)了連大會(huì)主持人都無(wú)法裁判的激烈爭(zhēng)論。玻恩聽(tīng)說(shuō)后很高興，跟他講起自己與愛(ài)因斯坦長(zhǎng)時(shí)間針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)論，認(rèn)為像愛(ài)因斯坦這樣“離經(jīng)叛道”者才能超越經(jīng)典與常規(guī)。這次談話(huà)，讓程開(kāi)甲終身受益。

從秀州中學(xué)、浙江大學(xué)到愛(ài)丁堡大學(xué)，程開(kāi)甲在開(kāi)明開(kāi)放的教育環(huán)境中和名師的教育下，夯實(shí)了深厚的科研底蘊(yùn)。后來(lái)雖然參加核試驗(yàn)的20多年沒(méi)發(fā)表論文，但他的學(xué)術(shù)建樹(shù)依然頗多。

20世紀(jì)40年代，他用量子力學(xué)證明了“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性，此方程連狄拉克本人也未證明過(guò);五六十年代，他出版了我國(guó)第一本《固體物理學(xué)》教科書(shū);90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克—程開(kāi)甲）”電子理論，為材料科學(xué)的發(fā)展提出了新的研究思想與方法。

薪火傳承，科學(xué)大家培育的程開(kāi)甲，同樣繼承了名師的育人風(fēng)范。

核試驗(yàn)研究所成立之初，程開(kāi)甲從各地研究所、高校抽調(diào)了一批專(zhuān)家和技術(shù)骨干，并給予他們充分信任。第一次核試驗(yàn)，立下大功的鐘表式壓力自計(jì)儀，就是程開(kāi)甲鼓勵(lì)林俊德等幾名年輕大學(xué)生因陋就簡(jiǎn)研制的。我國(guó)第一臺(tái)強(qiáng)流脈沖電子束加速器的研制任務(wù)，也是由程開(kāi)甲大膽地交予邱愛(ài)慈。程開(kāi)甲創(chuàng)建的核武器試驗(yàn)研究所及其所在的核試驗(yàn)基地，先后走出了包括林俊德、邱愛(ài)慈在內(nèi)的10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)……

選用人才，程開(kāi)甲始終牢記錢(qián)三強(qiáng)的一句話(huà)：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來(lái)的，雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)的搏擊中鑄成的?！?/p>

自20世紀(jì)60年代開(kāi)始，程開(kāi)甲擔(dān)任過(guò)多種職務(wù)，獲得了許多崇高榮譽(yù)，對(duì)于這些，程開(kāi)甲有自己的詮釋?zhuān)骸拔抑皇谴恚谑谴蠹业?。我們的核試?yàn)，是研究所、基地所有參加者，有名的、無(wú)名的英雄在彎彎曲曲的道路上一步一個(gè)腳印去完成的?！?/p>

他說(shuō)，自己還要“努力不懈，不老長(zhǎng)青”。