我們?cè)菏畾q的小永一個(gè)人生活，還要照顧一只大黃貓。大黃本是哥哥姐姐養(yǎng)的，哥哥姐姐插隊(duì)走了，留給了小永。哥哥姐姐走時(shí)交代小永照顧好大黃，也對(duì)大黃說(shuō)照顧好小永。大黃年齡比小永大，一身斑紋，正值壯年，連眼神兒看上去都比小永大。哥哥比小永大十二歲，姐姐比小永大九歲，小永幾乎是不該出生的人。哥哥姐姐無(wú)論是跟大黃說(shuō)的話，還是跟小永說(shuō)的話，都說(shuō)了白說(shuō)。大黃哪瞧得起小永，小永也不搭理大黃。小永挺有本事的，自己做飯，做完了自己吃，不喂大黃。大黃在一邊腦袋抬上抬下看著小永，很是不解。

父母在房山工作，兩個(gè)星期才坐火車(chē)回來(lái)一次，此前都是哥哥姐姐照顧大黃和小永，習(xí)慣上小永也沒(méi)喂過(guò)大黃。

“看什么看，沒(méi)看過(guò)我吃飯？”小永說(shuō)，沒(méi)一點(diǎn)道理。

聽(tīng)不明白也肯定懂了，大黃在一旁打呼嚕。

大黃沒(méi)兩天就扛不住了，這天小永一放學(xué)回來(lái)大黃熱情得不得了，蹭小永的褲腿，低頭歪耳蹭過(guò)來(lái)蹭過(guò)去，每次還用大尾巴使勁兒掃一下。大黃雖是短毛但尾巴是長(zhǎng)毛，又粗又長(zhǎng)，要是吃飯時(shí)能掃到小永的碗里。大黃蹭來(lái)蹭去沒(méi)有結(jié)果，完全是自討沒(méi)趣，最后干脆一屁股臥在小永腳面上：呼嚕嚕，呼嚕?！?/p>

小永是個(gè)跳級(jí)生。二年級(jí)上完一下跳到了四年級(jí)，那時(shí)雖然沒(méi)有蹲班了但還有跳級(jí)。當(dāng)然，跳級(jí)的不止小永一個(gè)，我們?cè)和荒昙?jí)的大鼻凈、大煙兒、二歪子和小農(nóng)子都跳了一級(jí)，全班都跳了一級(jí)，全校都跳了一級(jí)，北京、全國(guó)都跳了一級(jí)。轟轟烈烈的那年開(kāi)始沒(méi)再招生，三年后跳級(jí)，當(dāng)年的缺口一下就補(bǔ)上了。時(shí)間可以撥快、撥慢。盡管如此，小永還是驕傲得不得了，四年級(jí)算高年級(jí)了，沒(méi)把大黃一腳踹開(kāi)就算留了面子。大黃臥了一會(huì)兒，一看沒(méi)戲就走了。

中午放學(xué)，要是沒(méi)昨晚的剩飯，小永就在胡同口小飯鋪吃一盤(pán)炒面、炒餅或者炒疙瘩，都五分錢(qián)一兩。吃完回來(lái)聽(tīng)小說(shuō)連播《金光大道》，更沒(méi)大黃的。晚飯一般小永自己做，烙餅、蒸飯、搟面條小永都會(huì)，那一年還沒(méi)挖防空洞，各家都在門(mén)前做飯。小永進(jìn)進(jìn)出出忙里忙外，大黃也跟著進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)小永不小心踩到大黃腳上，大黃慘叫一聲跑遠(yuǎn)，找地舔爪子去了。因?yàn)椴攘舜簏S，小永隨便撕下一塊烙餅扔給了回來(lái)抬頭看的大黃。大黃竟然不吃，聞了聞?dòng)痔痤^，眼巴巴看著小永。哥哥姐姐喂大黃，都是嚼了吐手心里大黃舔著吃，想到這兒小永來(lái)氣。

“干嗎？還嚼了？愛(ài)吃不吃?！?/p>

大黃要求有點(diǎn)高，再說(shuō)，小永不信大黃不吃。結(jié)果真的就不吃，挺堅(jiān)貞，臥在一邊打呼嚕。也不臥小永腳面上了，就一邊臥著。要給白米飯更不吃了，聞都不聞，打一會(huì)兒呼嚕就睡著了，第二天早晨起來(lái)，烙餅或米飯?jiān)獠粍?dòng)。

小永只給大黃嚼過(guò)一次。但是氣壞了，因?yàn)槌粤藥卓诰筒怀粤?。吃那幾口也是漫不?jīng)心，似吃似不吃，心不在焉。小永還就不信了，掐住大黃的腦袋硬往嘴里塞，大黃使勁晃頭，把塞進(jìn)的吐了，氣得小永一腳將大黃踢開(kāi)。從此小永吃飯大黃不再往跟前湊，要么睡大覺(jué)，要么不知去哪兒了。

院里的耗子、鄰院的耗子、附近的耗子養(yǎng)育著大黃，經(jīng)常在別的院房上看見(jiàn)大黃，甚至別的胡同看見(jiàn)大黃的身影，小永每每見(jiàn)了便喊大黃，告訴一塊兒上學(xué)、放學(xué)的同學(xué)這是他家的貓，叫大黃?！按簏S，大黃，大黃！”大黃遠(yuǎn)處聽(tīng)見(jiàn)小永叫也高興，有停下來(lái)，甚至朝下面走幾步。

“你們家貓?jiān)趺磁苓@么遠(yuǎn)？”

“不怕丟了嗎？”

“不怕！”小永大聲回答，驕傲地說(shuō)，“我們家的貓從來(lái)不喂，它就是自己找吃的，好幾天不回家也丟不了！”小永說(shuō)，有一次大黃一個(gè)禮拜沒(méi)回來(lái)，以為再也不回來(lái)了，可是有一天又回來(lái)了。“它走得太遠(yuǎn)了，迷路了！”

大黃幾乎變成野貓，小永的房子不過(guò)是最常落腳之處，只要沒(méi)特殊情況大黃還是回來(lái)小永的家。但是大黃不再讓小永抱，一抱就掙脫逃走。大黃作為野貓的重要的標(biāo)志即是將小永和原來(lái)的“家”區(qū)分開(kāi)來(lái)，小永自己沒(méi)感覺(jué)。大黃唯一讓小永開(kāi)心的是吃逮來(lái)的野物，大黃無(wú)論在哪兒逮了什么好吃的，比如耗子、麻雀、小雞甚至鴿子之類(lèi)，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叼回家來(lái)，像勝利者一樣鉆到鋪底下吃。時(shí)間長(zhǎng)了，鋪底下凈是一些大大小小的骨頭，豬棒骨、羊骨、雞架、鴿架，以及亂七八糟的羽毛。特別是叼來(lái)耗子最高興，且在鋪底下折騰：噼里啪啦，丁零當(dāng)啷，躥騰跳躍，且歌且舞，沒(méi)完沒(méi)了地耍。但是有一樣，它自己玩得嗨卻不讓人看，有時(shí)小永聽(tīng)見(jiàn)鋪底下那么熱鬧，總?cè)滩蛔∠崎_(kāi)垂下的床單朝鋪底下看，大黃立刻“嗚嗚”嚇小永，兩眼賊亮，幾乎能看見(jiàn)大黃嘴里的那只橫著的老鼠。不讓人看偏看，不僅看小永有時(shí)還朝里面揮舞拳頭，大黃便叼著耗子鉆到最里面去了。飽餐一頓的大黃每次出來(lái)都會(huì)特別認(rèn)真地看著小永，仿佛在說(shuō)：“我吃著好吃的了?！毙∮辣鸫簏S，大黃也讓抱。

我們前青廠的武進(jìn)會(huì)館對(duì)面，有個(gè)“東方紅”副食店，是個(gè)中華人民共和國(guó)成立前就有的副食店，舊門(mén)板上卻依然有“常發(fā)”兩個(gè)很大的字，“發(fā)”是繁體的“發(fā)”，又大又復(fù)雜，盈滿(mǎn)了一塊棕色豎紋松木門(mén)板，看上去像一朵黑色花。盡管字上打了黑叉子又劃了許多道子，但并沒(méi)改變街坊的日常習(xí)慣，平時(shí)沒(méi)人叫“東方紅”，還是“常發(fā)”“常發(fā)”地叫。“東方紅”好理解，“常發(fā)”不好理解，我們那片兒孩子都不懂這從小就叫的兩個(gè)字，就像也不懂“妓女”。聽(tīng)說(shuō)店里那個(gè)賣(mài)點(diǎn)心的，我們私下都叫她“藍(lán)牡丹”的中華人民共和國(guó)成立前是“妓女”。三者雖然同樣費(fèi)解，但又像有什么聯(lián)系似的，深色的“發(fā)”好像就是賣(mài)點(diǎn)心不愛(ài)理人的藍(lán)牡丹，更費(fèi)解的當(dāng)然還是“妓女”，正因?yàn)楦M(fèi)解也更神秘，肯定不是好詞。

但再費(fèi)解一旦習(xí)以為常也就會(huì)很自然視而不見(jiàn)，因此這個(gè)小禮拜天小永像平常一樣來(lái)到“常發(fā)”，看到門(mén)板上的“發(fā)”與點(diǎn)心柜臺(tái)的“藍(lán)牡丹”，就像看到任何事物一樣，或者和平時(shí)一樣，什么也沒(méi)看見(jiàn)。副食店的經(jīng)營(yíng)有三大塊：肉案、油鹽醬醋、點(diǎn)心糖。副食店要么賣(mài)大肉要么賣(mài)牛羊肉，絕不混淆?！俺０l(fā)”只賣(mài)羊肉，憑本供應(yīng)回民。小永沒(méi)吃過(guò)羊肉，但對(duì)一進(jìn)門(mén)左邊賣(mài)肉的師傅一直印象很深。主要是賣(mài)肉的腦袋上一根毛也沒(méi)有，光可鑒人，戴著藍(lán)套袖，系著油膩光亮的皮圍裙，和琉璃廠副食店那個(gè)賣(mài)大肉的簡(jiǎn)直是兄弟，他們嘴邊都長(zhǎng)著一個(gè)醒目的大瘊子，只不過(guò)位置不一樣。因?yàn)槲恢貌灰粯右簿透菀装褍扇嘶煜?，到底誰(shuí)的瘊子長(zhǎng)在左邊來(lái)著？誰(shuí)的有毛誰(shuí)的沒(méi)毛？小永就?；煜０干虾阼F架子上掛著大大小小不同的剔刀，賣(mài)肉師傅每天一開(kāi)門(mén)不賣(mài)肉先剔肉，通常先磨刀，抬肉上案，每剔下一根骨頭扔進(jìn)靠門(mén)口的筐內(nèi)，動(dòng)作嫻熟，一會(huì)兒就剔出小半筐。

“先賣(mài)一點(diǎn)吧，剔出這么多了?！?/p>

“賣(mài)一點(diǎn)吧。”

隊(duì)伍從肉案排到了門(mén)外，眾目睽睽之下熟透的瘊子像聾子一樣，牛眼甚至都不翻一下。喊聲一直不斷，不定哪聲瘊子才會(huì)收起牛耳尖刀，換上一把稍寬的切肉刀開(kāi)賣(mài)。哪天心情不錯(cuò)，聽(tīng)了大伙的，更多時(shí)候是一聲不響地全剔完了，把骨頭筐搬走才開(kāi)始賣(mài)，這樣小永就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

小永排在隊(duì)中間，離骨頭筐越來(lái)越近，到了隔了兩三個(gè)人，眼看著一根根剔出的骨頭扔進(jìn)筐里。又向前移動(dòng)了一個(gè)人，到了筐邊了，位置正合適，不能再猶豫不然就錯(cuò)過(guò)了。于是手像往日一樣搭上去隨意搭在了筐邊上。此時(shí)前面人正好也擋住了筐，小永動(dòng)手了，拿起一根骨頭。肯定有人看見(jiàn)，至少身后面的人看得很清楚，但不管那么多了，每逢這時(shí)小永都緊張得不知道自己怎么拿著骨頭出的門(mén)，出了門(mén)便飛跑起來(lái)。

小永跑進(jìn)我們?cè)海可虾埃?/p>

“黃黃，大黃，大黃！”

小永不喂大黃，卻愿為大黃冒險(xiǎn)，一次次得手。這會(huì)兒大黃無(wú)論在哪兒，只要小永舉著骨頭朝天空喊，不一會(huì)兒就會(huì)很神奇地出現(xiàn)在房上，待看到小永手中的骨頭一下就急了，連躥帶蹦，蹬翻了墻根下的臉盆、瓶子、花盆之類(lèi)的雜物奔到小永跟前。如果沒(méi)有骨頭，怎么喊大黃都不會(huì)出現(xiàn)，假裝說(shuō)有骨頭沒(méi)用，大黃一聽(tīng)就聽(tīng)得出真假。大黃下來(lái)了，每次小永都要舉著骨頭不馬上給，逗大黃，仿佛報(bào)復(fù)平時(shí)怎么喊也不應(yīng)聲。大黃也認(rèn)可報(bào)復(fù)，完全放下身架，拉著長(zhǎng)聲兒地跟著小永轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一跳一跳地往上夠，直到叼到骨頭。大黃叼到骨頭，立刻回屋鉆到鋪底下，像捉到耗子一樣玩耍起來(lái)。可惜不是耗子，肉太少，剔得太干凈，簡(jiǎn)直像光頭瘊子紅頭頂。不消一刻大黃便從鋪底鉆出來(lái)，但還是很高興，抬眼看著小永，舔嘴，好像在說(shuō)：“還有嗎？”還不知足？小永會(huì)打大黃一巴掌。

打歸打，小永常想到羊腰。“常發(fā)”改成了“東方紅”也仍有一些白發(fā)蒼蒼的老頭老太太到“常發(fā)”來(lái)買(mǎi)羊腰，仍過(guò)著一點(diǎn)舊時(shí)光。他們顫顫巍巍，掏出中華人民共和國(guó)成立前圓形硬邊的小錢(qián)包，不吝惜錢(qián)，買(mǎi)羊腰喂貓。小永沒(méi)這份錢(qián)，但只要一想到大黃要是吃上一個(gè)羊腰那得什么樣兒，心里就癢得難受。每次排在隊(duì)中，小永都注意到搪瓷方盤(pán)里幾個(gè)羊腰：紫檀色，覆著一層白膜。老頭老太太顫顫巍巍，其中有的挨過(guò)斗還有錢(qián)買(mǎi)羊腰！小永排在他們身后聽(tīng)他們講他們家貓又如何了，看他們捧著羊腰就像捧著心一樣，他們手上臉上的黑斑就像羊腰。有一次，小永終于伸出了手。一溜煙跑回家，小馬狂奔一樣，太高興了，撞到了迎面而來(lái)的自行車(chē)，爬起來(lái)接著跑，沒(méi)進(jìn)我們?cè)壕烷_(kāi)始喊。

大黃吃到了羊腰，但是第二次便被身后隔了好幾個(gè)人的一個(gè)老太太抓到。小永沒(méi)注意到這個(gè)老太太，她非常干凈、單薄，手和臉的顏色差不多，尖叫聲都像是枯白的手發(fā)出的。一般都說(shuō)有小偷，老太太卻說(shuō)“有賊”，小永甚至都沒(méi)聽(tīng)太明白什么是“有賊”就被一把抓住。老太太將小永握著羊腰的手高高舉起，咝咝啦啦像膠皮發(fā)出的聲音對(duì)前后人說(shuō)：“你們看看，你們看看，這么點(diǎn)兒的小孩子就學(xué)會(huì)了偷東西，這肉好貴的啦，這么小就做賊長(zhǎng)大還得了！”

羊腰掉在地上，老太太撿起來(lái)塞回小永的手上，繼續(xù)舉著小永的手說(shuō)：“你不要扔掉的啦，讓大家看看好不啦！”老太太有口音。

“那不是肉是腰子?！庇腥思m正老太太。

小永不是野孩子，只要有點(diǎn)野也就跑掉了，就算本能也該跑，把這干枯的膠皮老太太一甩也就跑了。甚至隊(duì)中有人喊：“還不跑！”但是小永沒(méi)跑。羊腰不是肉，誰(shuí)都知道是喂貓的，算不得什么事。但膠皮老太太揪住小永不放，將小永交給了光頭瘊子?！敖唤o你了，你可不能讓他跑掉，好好地教訓(xùn)教訓(xùn)他，不然的話會(huì)毀了他一輩子?！?/p>

事情發(fā)生在下午。一場(chǎng)倒春寒使更多人下午才出來(lái)。下午的確暖和多了，陽(yáng)光很好，副食店各柜臺(tái)都排隊(duì)。當(dāng)然，永遠(yuǎn)都在排隊(duì)。店里除了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)新，且常換常新，一切都如舊時(shí)光，甚至春光都是舊的。

“放開(kāi)他吧，跑不了。”瘊子眼都不抬一下。

“你叫什么？”光頭瘊子看著肉說(shuō)，“你偷骨頭本事就夠大的，我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)是不是？現(xiàn)在又偷腰子了。老實(shí)交代，一共偷過(guò)多少骨頭和腰子？跟誰(shuí)學(xué)的偷東西？自學(xué)還是有師傅？師傅是誰(shuí)？男的女的？”瘊子抬了一下牛眼，幾根黑毛在瘊子上抖了幾下。

小永心驚肉跳，沖這幾根毛也不敢跑。

“問(wèn)你呢。一個(gè)都不回答？”

“我就……”小永不知怎么回答。

“我見(jiàn)過(guò)你偷骨頭，偷過(guò)幾根？”

費(fèi)解，小永哪記得住，這家伙小永理解起來(lái)非常困難。

“五根，六根……”

“啊，這么多了！我真小瞧你了，在我眼皮底下！你沒(méi)說(shuō)實(shí)話，肯定不止這些，告訴我一共偷了多少根？我說(shuō)我搬筐時(shí)怎么筐都輕了。還有腰子呢，腰子偷了多少個(gè)？”光頭瘊子沖動(dòng)起來(lái)。

“就一個(gè)?！毙∮绹肃橹f(shuō)。

“胡說(shuō)！”刀一下插案上。

三點(diǎn)鐘光景是店里人最少的時(shí)候，但也有十幾個(gè)，這時(shí)包括售貨員全停下來(lái)，奇怪怎么突然發(fā)起火來(lái)。通常貓逮著耗子得游戲一番，從沒(méi)有突然沖動(dòng)起來(lái)。光頭瘊子師傅大概也意識(shí)到什么，突然也就靜下來(lái)，拔出刀，仿佛沒(méi)事人似的又開(kāi)始剔下午要賣(mài)的肉。他聲音小了許多，甚至和藹地對(duì)著案板說(shuō)：“說(shuō)吧，你是想叫民警來(lái)把你帶走呢，還是我把你送到派出所？?jī)蓸?，你選一樣吧。”兩樣沒(méi)什么不同，完全是廢話。話雖平靜，但比發(fā)火還要命。

枯澀的膠皮般聲音的老太太已回到隊(duì)里，這時(shí)又出來(lái)?yè)]著枯手枯澀地說(shuō)：

“那可不行，他還不至于上派出所！”

“您瞧，您抓住了他，”光頭瘊子牛耳刀點(diǎn)著小永，“您交給了我，我交給誰(shuí)？我有什么辦法？您總不能讓我把他放肉案上吧？”

“你把他弄到派出所他一生就毀了?！崩咸f(shuō)，以前像當(dāng)過(guò)教師。

“弄什么派出所呀，你趕緊賣(mài)肉吧?！庇腥撕?。

“教訓(xùn)他一頓，找找他的父母?！薄?/p>

“我們?cè)趺唇逃?xùn)？”瘊子抬起頭瞪著牛眼，“你沒(méi)瞧他是個(gè)慣犯，偷了多少次了？他自己都說(shuō)偷了七八回了。您說(shuō)派出所會(huì)毀了他？那可是人民派出所，人民警察，不是中華人民共和國(guó)成立前，您老這思想有問(wèn)題呀?！惫忸^這么一說(shuō)，所有人都不說(shuō)話了，枯老太太臉色煞白，蓋張紙哭得過(guò)了。

“您怎不說(shuō)話了？”光頭瘊子盯著老太太問(wèn)。

老太太不屑地把頭扭向一旁。

“玄珍，”光頭瘊子沖對(duì)面點(diǎn)心柜臺(tái)喊，“我這兒忙，你過(guò)來(lái)下，把小偷帶后面庫(kù)房去，給派出所打電話，讓他們派警察來(lái)?！?/p>

“警察才不來(lái)呢，送去還差不多?！毙浼此{(lán)牡丹。

小永雖然沒(méi)被拉著，但也像被拉著或被繩子拽著一樣，跟玄珍穿過(guò)雜亂烏黑的油鹽醬醋柜臺(tái)，到了副食店里面，老太太最后喊了一句：

“別把他交給派出所?！?/p>

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒玄珍就出來(lái)了，光頭瘊子問(wèn)：“打過(guò)電話沒(méi)有？”

“打過(guò)了?！毙湔f(shuō)。

庫(kù)房昏暗，沒(méi)有窗子，頂棚亮著一盞黃燈泡，所有物品都打上了一種黃色光線。紙箱高高低低，錯(cuò)錯(cuò)落落，有粉絲、堿、鹽、醬油、黃醬、點(diǎn)心、肥皂、糖果、汽水、芝麻醬、酒、花椒、大料、咸菜，有的在麻袋里，有的在缸里，有的在筐里，紙箱和麻袋頂?shù)搅嘶椟S的頂棚，看上去似螺旋上升，味道混合難辨。如果味覺(jué)即本能，那么本能是不受控的，因此就算被抓了，小永還是禁不住一邊貪婪地呼吸著各種食物的芬芳，一邊瑟瑟發(fā)抖。甚至，味道的刺激加重了發(fā)抖。

庫(kù)房中央，被螺旋上升空間包圍著一個(gè)深褐色掉漆的辦公桌，一把同樣掉漆露出木色的椅子，房頂?shù)臒粽龑?duì)著桌面，桌上有一部電話。玄珍進(jìn)來(lái)后甚至沒(méi)看一眼后面跟著的小永，來(lái)到桌前拿起電話就打，只是撥了半截便看了一眼身后的影子般的小永。毫不擔(dān)心——任何人看見(jiàn)小永都會(huì)無(wú)比放心——更何況庫(kù)房就像夢(mèng)境一般，大概只有圖書(shū)館的豐富性可以和這里相比。如果真的見(jiàn)過(guò)圖書(shū)館，小永大概會(huì)清醒一點(diǎn)，但小永就連過(guò)去的少年之家圖書(shū)館都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，它一直關(guān)著，只是一個(gè)傳說(shuō)。甚至小永也是第一次見(jiàn)到電話，樓上樓下電燈電話，聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。玄珍舉著電話：

“喂，喂，椿樹(shù)派出所嗎？”

電話很舊，圓孔中阿拉伯?dāng)?shù)字已經(jīng)模糊，有的數(shù)字只剩一半，但無(wú)論如何電話仍是這個(gè)房間最特別的東西，仿佛被放在古代。然而，第一次見(jiàn)到的新奇就被恐懼包圍著，被報(bào)案抓到賊了。

“我是‘常發(fā)’，哦，不，我是東方紅副食店，我們這兒發(fā)現(xiàn)一個(gè)小偷……對(duì)，已經(jīng)抓住了……他偷了一只羊腰，以前也偷過(guò)，以前還偷過(guò)骨頭……不，不是排骨，不是賣(mài)的……多大了？你多大了？十一二歲……到底是多大？你到底多大？”

“十一?！?/p>

小永本可說(shuō)十歲、九歲，甚至八歲也可以。小永個(gè)子小，瘦弱，蒼白，一個(gè)人生活怎可能不這樣？如果說(shuō)小一點(diǎn)兒會(huì)好些，但小永不會(huì)撒謊。

玄珍是店里唯一穿白色工作服的人，別的柜臺(tái)的人穿的都是藍(lán)色。白色使短發(fā)的玄珍像醫(yī)生一樣，眼睛更黑了，總禁不住讓人往里面看。小永完全忘記她的綽號(hào)，除非有人再說(shuō)一遍。

玄珍掛上了電話。

“你等警察吧。”

玄珍沒(méi)好氣地走了，使勁兒關(guān)上房門(mén)，從外面提了一下。小永有些困惑，無(wú)法不相信玄珍的話。就算庫(kù)房沒(méi)人，小永一時(shí)也不敢坐椅子上，這里太陌生了，也許會(huì)突然進(jìn)來(lái)人，所以還是站在辦公桌旁，顯得態(tài)度好一些。派出所不遠(yuǎn)，就在前面的椿樹(shù)胡同。自被抓那一刻小永就在悔過(guò)，讓人看到他的可憐，希望警察進(jìn)來(lái)時(shí)他是站著的，說(shuō)明一直在悔過(guò)。如果他是坐著的，或玩著什么東西，警察一定會(huì)更生氣。他怕派出所，不知派出所什么樣。

但是警察一直沒(méi)來(lái)。沒(méi)有陽(yáng)光、燈泡，也不提供時(shí)間，小永后來(lái)坐在椅子上。不過(guò)每當(dāng)庫(kù)房門(mén)一響，他就立刻站起，每次都不是警察，而是有人提貨。玄珍再?zèng)]進(jìn)來(lái)過(guò)，賣(mài)大肉的光頭瘊子也沒(méi)有。提貨人進(jìn)來(lái)對(duì)他不意外，不搭話，沒(méi)看見(jiàn)一樣。不知過(guò)了多久，隱約聽(tīng)到外面的門(mén)板聲、腳步雜沓聲、收拾東西聲——事實(shí)上小永并不能辨別出具體聲音，只聽(tīng)到了雜七雜八的聲音。

小永已站起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。

庫(kù)門(mén)響，提了一下才打開(kāi)。玄珍站在門(mén)口，換了一件舊風(fēng)衣，米色，與她膚色接近。她在門(mén)口站了一會(huì)兒才進(jìn)來(lái)，兩手插風(fēng)衣兜里說(shuō)：

“警察不肯來(lái)，還得讓我送你過(guò)去，走吧！”

小永一下哭了，很憤怒，想不到也控制不住自己憤怒。他一直站著，等來(lái)的竟是這結(jié)果！換了奇怪的衣服更不講道理。

“別人都下班了，我還要來(lái)伺候你?！彼曋?。

她顯然看到小永的憤怒。他說(shuō)：

“我不要你伺候。”

他的淚水好像可以讓他理直氣壯。五個(gè)小時(shí)他沒(méi)喝一口水、吃一口東西，汽水、點(diǎn)心、糖就在身邊。淚水滾滾而下，如果是光頭瘊子他不會(huì)這樣，他從沒(méi)準(zhǔn)備這樣，但這是玄珍，穿著好看衣服的玄珍。

他甚至生衣服的氣。

“我不去派出所！”

憤怒和淚水是一種奇怪的組合，玄珍笑了一下。

“你家住哪兒？你叫什么？”

小永的淚水收了一點(diǎn)，但是沒(méi)回答。

“好吧?！毙渫耆徍拖聛?lái)，“我們不去派出所，去你家，這事必須告訴你父母，不然你就毀了。你家住哪兒？”

“我們家沒(méi)人?！毙∮劳耆棺I，他說(shuō)的是實(shí)話，玄珍不信。

“你別蹬鼻子上臉，怨不得你偷東西，從小就撒謊?！?/p>

“我沒(méi)有?！?/p>

“你還嘴硬，我看你是個(gè)天生的撒謊精，還會(huì)裝，裝得挺可憐的，可真會(huì)撒謊，跟你們家誰(shuí)學(xué)的？你爸你媽?zhuān)窟€是你哥哥、你姐姐？你有沒(méi)有弟弟？你太危險(xiǎn)了，可別讓你弟弟跟你學(xué)！”

小永聽(tīng)傻了，而且不知玄珍怎么突然這么生氣。

“你騙得了別人騙不了我，我最能聽(tīng)出人撒謊，你的眼淚都是謊言，你真會(huì)表演。走，去派出所。”

“我不，去我們家！”

去派出所屬?lài)樆Ｐ∮溃沙鏊尩昀锾幚?、通知家長(zhǎng)之類(lèi)。

他們走出“常發(fā)”，玄珍上了最后一半門(mén)板。門(mén)板上有半個(gè)布滿(mǎn)劃痕的花一樣的繁體“發(fā)”字，與另一半花正好對(duì)齊。對(duì)太多年了，劃也劃不掉，雖然已是晚上但字樣仍清晰可見(jiàn)。當(dāng)然，白牌紅字“東方紅”更醒目。小永無(wú)疑是現(xiàn)今時(shí)代，但玄珍卻像舊時(shí)代，和門(mén)板一樣。小永是解放鞋、黃上衣，玄珍的風(fēng)衣走起來(lái)像波浪，像附近有電影院、戲院、當(dāng)當(dāng)車(chē)，兩人年齡像母子但不可能是母子，倒像兩種時(shí)光走在街上。盡管是倒春寒，但所有的樹(shù)還是發(fā)芽了，從院墻伸到了胡同上空。路燈高高懸在電線桿上，黃燈泡——哪兒都一樣，庫(kù)房，各家各戶(hù)。人不多，都在吃飯，他們左拐右拐進(jìn)了我們?cè)骸?/p>

“你不會(huì)帶我繞來(lái)繞去吧？別?；ㄕ??！?/p>

“就到了。”小永快樂(lè)地說(shuō)。大黃甚至都未必在家。

小永沒(méi)繞，只是因?yàn)槲覀冊(cè)禾螅禾自?，曲里拐彎，沒(méi)有路燈。院子里幾乎都有小胡同。小永的手一直被玄珍抓著，一直并排走，進(jìn)了院更是。直到最后進(jìn)我們?cè)捍_認(rèn)沒(méi)兜圈子，玄珍才放了小永的手。全院各屋都亮著昏黃的燈，唯一一戶(hù)漆黑，就是小永的家。門(mén)都沒(méi)掛上鎖，一拉就開(kāi)了。

“真沒(méi)人？”玄珍進(jìn)來(lái)了，站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。

“沒(méi)有。”小永說(shuō)，開(kāi)了燈。

“這是你們家嗎？你怎么也不鎖門(mén)？”

“就我一人，我從不鎖門(mén)。”

一間半的屋子，一個(gè)棗木黑柜，一面床鋪，一張八仙桌子，幾個(gè)方凳。屋當(dāng)間是火爐子，還沒(méi)撤火，煙筒橫貫頂棚進(jìn)到里屋，兩扇小門(mén)通向里屋。

“真是自己？”玄珍插兜，坐炕沿上。

玄珍難以置信，一個(gè)十歲孩子自己生活。

“對(duì)了，你不是一個(gè)人?！毙渫蝗徽酒饋?lái)，四處尋找，“大黃呢？你的貓呢？你可是為了大黃?！?/p>

“出去了?！毙∮勒f(shuō)，“它不著家，拿骨頭喊回來(lái)?！?/p>

結(jié)果大黃從鋪底下鉆出來(lái)，一腳朝前，一只腳抬起，不沾地，看著玄珍。

“啊，真是只大貓，比你都大?！毙湟豢淳宛B(yǎng)過(guò)貓。

“是比我大?！毙∮勒f(shuō)，“是我姐說(shuō)的，她走時(shí)讓我照顧好它?！?/p>

“那你就去偷?！?/p>

“不是，它吃骨頭特別高興。”

“聽(tīng)著，以后不要再偷了?！?/p>

“我再不會(huì)了。”小永眼淚又流出來(lái)。

玄珍擦了擦小永的眼睛說(shuō)：“聽(tīng)好了，以后去店里找我，我給你羊腰?！?/p>

“給你，大黃?！毙浔鸫簏S。

火滅了，玄珍走后小永生火做飯，再晚也得把火生著。下午去店里偷羊腰前火就滅了，經(jīng)常的事。把燒了一半的黑煤球夾出來(lái)，爐灰清出，箅子再放好了，裝上劈柴，澆上煤油，熊熊的柴火映紅小永一直沒(méi)吃東西也沒(méi)喝水的臉。劈柴著了一會(huì)兒倒上煤球，蓋上火蓋。每次一生火，一倒上煤油不等點(diǎn)燃，大黃便溜之大吉，一兩天都不著家。大黃最不喜歡生火，屋濃煙滾滾，有時(shí)走的時(shí)間更久。大黃干咳了兩聲，鉆出貓道，不知去哪兒了。

第二天，小永沒(méi)有去店里找玄珍，第三天也沒(méi)有，第四天大黃風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了，尾巴的毛好像又長(zhǎng)了許多，真是風(fēng)塵仆仆，身上全是土，小永還是沒(méi)去。一個(gè)星期后，小永去了店里，卻沒(méi)得到羊腰。

玄珍給了小永一些牛奶糖。

第二個(gè)星期再去，玄珍給了小永一袋動(dòng)物餅干。

原刊責(zé)編? ? 林? ? 森

【作者簡(jiǎn)介】寧肯，北京人，小說(shuō)家，散文家，主要作品有《寧肯文集》八卷，上海文藝出版社出版，包括《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默之門(mén)》，散文集《思想的煙斗》《我的二十世紀(jì)》《北京：城與年》。