萬伯翱
萬里打網(wǎng)球。
聶衛(wèi)平是獲得頒發(fā)證書的“棋圣”。前些時(shí)候,我們幾位體育界的老朋友請他到王府井東來順吃涮羊肉時(shí),又談到此話題。
聶衛(wèi)平曾在中國棋壇戰(zhàn)功赫赫,大名如日中天,在中日韓三國圍棋演義中,他的名聲如雷貫耳,無人不知,無人不曉。翻翻他的功勞簿:1975年-1981年刮起“聶旋風(fēng)”,1981年被授予九段,不僅奪取了五連冠的大賽冠軍,還幾乎包攬了中國所有各種各樣的大賽冠軍,進(jìn)入了他的巔峰歲月,也可稱圍棋進(jìn)入了聶衛(wèi)平時(shí)代。上世紀(jì)八十年代舉國矚目的中日圍棋擂臺(tái)大賽上,他擔(dān)任數(shù)屆中方主將,不斷戰(zhàn)勝日本棋手而立奇功。在1985年的中日圍棋擂臺(tái)賽上,日本超一流高手小林光一竟連勝我方六員大將。中方在5比7落后的絕境中,主將聶衛(wèi)平催馬出戰(zhàn),8月27日和29日奇跡般地連勝小林光一和日方主座加藤正夫,把戰(zhàn)局扳成7比7。11月京城戰(zhàn)鼓再次擂響,聶衛(wèi)平不負(fù)九州眾望,再次擊敗擂主日本超一流選手、“終身棋圣”藤澤秀行,我國贏得了此次擂臺(tái)賽的最后勝利。這是我國在國際大賽上首次戰(zhàn)勝圍棋強(qiáng)國日本,一時(shí)坐上了世界棋壇霸主的地位。接著,我國在第二屆、第三屆擂臺(tái)賽中乘勝追擊,接連獲勝。聶衛(wèi)平仍為中方主將,都是中盤取勝。慶祝“三連勝”的時(shí)候,北大與清華學(xué)生在歡呼中拉出橫幅,上面寫著“聶衛(wèi)平是民族英雄”。他個(gè)人聲望也達(dá)到了頂峰。中國掀起了少有的圍棋熱潮,走上了圍棋強(qiáng)國之路。
1988年,我的父親萬里擔(dān)任中共中央書記處書記、國務(wù)院副總理,分管體育,在人民大會(huì)堂118廳授予聶衛(wèi)平“棋圣”稱號(hào)。在場的鄧小平同志面對(duì)如日中天的中國“棋圣”,淡淡地講了一句:“棋圣不好當(dāng)呢!你們圣人有香火,我們沒有。”
棋圣和我家的關(guān)系非同一般,否則,他不會(huì)再三認(rèn)我為“大哥”。我們同屬國家體委一個(gè)大機(jī)關(guān),我曾在宣傳司工作,后來長期擔(dān)任《中國體育》雜志社社長兼總編輯,宣傳報(bào)道這位“曠世棋才”,也是我們的責(zé)任和任務(wù)。我知道他1969年到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青,六年后他的棋才被發(fā)現(xiàn),經(jīng)選拔走進(jìn)中國圍棋隊(duì),開始了他的職業(yè)圍棋生涯,幾年后就在國內(nèi)棋壇獲得五連冠。
應(yīng)了小平同志的話,當(dāng)棋圣不容易。什么事都是長江后浪推前浪。1988年首屆富士通杯世界職業(yè)圍棋錦標(biāo)賽中,他雖然一路拼殺,還是屈居第三名。1989年首屆應(yīng)氏杯圍棋賽中,他也僅獲得了第二名。此后,聶衛(wèi)平遭遇韓國棋手曹薰鉉的搏殺,惜敗于這位后起之秀。顯然,他走下坡路了。1995年后,“棋圣”用盡了渾身解數(shù),仍無勇力再打入世界級(jí)大賽的決賽了。
萬里在打橋牌。
萬里和榮高棠參加活動(dòng)。
本文作者與聶衛(wèi)平在一
聶衛(wèi)平業(yè)余最大的愛好就是打橋牌。我父親是中國橋協(xié)名譽(yù)主席,他十分關(guān)心聶衛(wèi)平的身體和中國的圍棋運(yùn)動(dòng),再三提醒聶衛(wèi)平鍛煉身體,送給他打網(wǎng)球的全部球具和行頭,并對(duì)他說:“打球可以活動(dòng)四肢,保持血脈暢通;橋牌則可健腦,防止老年癡呆。兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)結(jié)合,人可以活到百歲的?!崩习执蛄艘惠呑訕蚺坪途W(wǎng)球,這就是他的主要養(yǎng)生法,真的活到了100歲!“棋圣”當(dāng)時(shí)聽罷,點(diǎn)頭應(yīng)諾:“謝謝萬叔叔!我去學(xué)習(xí)打網(wǎng)球。”但他還是三天打漁兩天曬網(wǎng),未能堅(jiān)持打網(wǎng)球和身體訓(xùn)練。但是,他和我父親在橋牌活動(dòng)中長期對(duì)臺(tái)搭檔,無論在釣魚臺(tái)還是北戴河海濱度假中,無數(shù)次交鋒鏖戰(zhàn)。
聶衛(wèi)平多次評(píng)論說:“萬老爺子的牌技在老一輩領(lǐng)導(dǎo)中是一流的!”我父親和榮高棠的兒子長期合作配對(duì),聶衛(wèi)平和胡耀邦一直搭檔,雙方各組成一隊(duì),幾乎在領(lǐng)導(dǎo)人的牌局中沒碰到過對(duì)手。然而,當(dāng)他們遇到鄧小平、丁關(guān)根等組成的團(tuán)隊(duì)時(shí),屢屢敗下陣來。聶衛(wèi)平驚嘆:“一物降一物呀!”我認(rèn)為實(shí)際上鄧、丁牌技高,超過我父親他們一籌。父親表面沒怎么承認(rèn)過,但內(nèi)心服不服,我也沒敢問過。
聶衛(wèi)平寫過不少回憶他心目中萬叔叔和耀邦叔叔的文章,他們的感情絕非泛泛之交。他到我們家做客,和父親喝小酒,吃山東家鄉(xiāng)風(fēng)味。老爺子很欣賞他的牌技和為人,1985年春節(jié),老爺子很是看重他,特別邀請他一起到天津過年。他們同吃同住,如同父子,談天說地,打牌到夜半,甚至掏出心窩里的話,談到大家最頭痛的中國足球。父親對(duì)他說:“你不必太操心,國家也不必用太多力量,因?yàn)槟凶銢_出亞洲走向世界不是本世紀(jì)的事,恐怕是百年以后的事?!甭櫺l(wèi)平當(dāng)時(shí)還不服老爺子以上斷語,后來他服氣了。他說:“萬老爺子高瞻遠(yuǎn)矚,雖然是位政治家,他真懂體育。到現(xiàn)在,我真佩服他了:這位卓越的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,社會(huì)主義改革開放的政治家,對(duì)足球竟有如此真知灼見和先見之明呀,我枉當(dāng)了一輩子足球的鐵桿球迷了。”
他們也談到中國女足,說支持女隊(duì)倒是應(yīng)該,她們很有希望沖出亞洲。中國婦女是世界上最能吃苦耐勞最聰明的婦女,她們會(huì)比男足有作為的。
回憶起點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事,都是聶衛(wèi)平與我們一家多年友誼的見證。雖然這么多年以后,我們見面仍談天說地,話語桑麻。父親和老一輩領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平都已離世多年,但“棋圣”的過往和美談仍留在我們的回憶中。