任隨平

夜幕下的西單廣場(chǎng)

在西單廣場(chǎng)，在地鐵出入站口C1與C2之間，我是一截香煙，頭頂?shù)哪藓缌林?，是點(diǎn)燃的煙蒂。

我努力舉起右手，以區(qū)別擁擠的人流，我把自己舉成一個(gè)標(biāo)志，一種信物

——我在等待一個(gè)人。

等待租房的中介，等待他用手中銹跡斑斑的鑰匙，為我在這個(gè)陌生的城市

——開啟一扇門。

在陌生的城市駕車

突然間，我有了足夠的勇氣：在一座陌生的城市駕車前行。

車水馬龍。

掛擋。加油。左拐。右轉(zhuǎn)。離合。剎車。時(shí)快時(shí)慢，快時(shí)有城市的節(jié)奏，慢時(shí)有鄉(xiāng)村的風(fēng)味。

不緊不慢，是我從前的毛病。

是毛病，就必須改掉，尤其是在去往市中心醫(yī)院的途中——

我怕我身體中的暗疾，在明滅霓虹的照耀下，突兀地醒過(guò)來(lái)。

暗疾醒來(lái)，還怎么把持生命的方向盤？

窗外的電鋸聲

在我的窗外，隔著一座廢舊的蘋果園，是一家木器廠。

鋸木，是木器廠長(zhǎng)年累月的吶喊。

黑夜，燈光照亮鋸片，鋸片咬嚙著木頭，木頭從身體中揚(yáng)出刨花，像散碎的文字，飛濺在棚屋的草稿紙上。

——我住進(jìn)木器廠對(duì)面的小屋，這是第11個(gè)年頭。

就在昨晚，我在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，點(diǎn)亮窗外的星辰，抽著煙絲，吐著孤寂。

“嘎嘣！”

電鋸戛然而止，掄起的木頭，順勢(shì)落在鋸木人的頭頂。

電鋸聲落下。

一顆星星，刨花一般擦過(guò)棚屋頂，斜斜地落下。

這個(gè)春天，我還敢不敢開啟內(nèi)心文字的開關(guān)，寫下木器廠沉寂的時(shí)光？