寧?kù)o

張?jiān)娗?/p>

橘生南方

寒風(fēng)將露水的余溫一絲絲耗盡，冰冷即將到來(lái)，喧囂散去。

院中的花木，在薄淺的晨曦中接受沐浴。那兩盆橘子樹(shù)，渾身的枝枝葉葉，沒(méi)有絲毫退卻之意。眼神，飽含綠意。

有誰(shuí)嘗試過(guò)一個(gè)人耄耋之年的內(nèi)心？

太陽(yáng)漸漸有了暖意，女房東緩緩?fù)瞥瞿禽v輪椅，上面是她頭發(fā)花白的母親。

消瘦的臉頰上，皺紋一條接一條，如溝壑縱橫的荒原，看不到原本的遍地蔥蘢。

橘子樹(shù)綴滿了青澀的果，但仍在膨脹，直至有那么幾枚，被歲月的風(fēng)霜率先染黃。

老人坐在輪椅上，一邊曬著太陽(yáng)，一邊看著橘子成熟。

在南方，一個(gè)異鄉(xiāng)人獲取了：她的慈祥，她的善意。

國(guó)民書店

打開(kāi)那把藍(lán)格子傘，雨便從頭頂，興沖沖地狂奔過(guò)來(lái)。

潮濕的空氣，正描摹兩畦青菜。

疲倦的青年撐著他的傘，站在一個(gè)極其特別的十字路口，充滿彷徨。他在遲疑，從這里延伸出去的每條路，為什么會(huì)有著不同的名字？

向東新馬路，向西寶蓋路，向南黃山北路，向北寶塔路。

這個(gè)中心，正是風(fēng)暴的中心。

最終，他決定沿著向東的新馬路，試圖穿過(guò)雨。

這條可憐的路，僅300米就結(jié)束了。

他要抵達(dá)對(duì)面法桐樹(shù)下的書店，那間外表普通的沿街灰瓦房，同樣小得可憐。

發(fā)黃的紙張，烙印著上世紀(jì)的某個(gè)黃昏，和天空的藍(lán)印章。

他的心，很快平靜下來(lái)。

根雕手藝

屋頂黑魆魆的麥稈，散發(fā)出潮濕的霉味，那扇窄小的老式木窗，正對(duì)著一條泥濘不堪的土路。

泥巴糊住的石頭墻，雖久經(jīng)風(fēng)雨，卻改變不了一個(gè)松動(dòng)的事實(shí)，猶如耄耋之年的牙齒，隨時(shí)能從嘴里脫落。

置身陰暗的堂屋，只記得滿屋子琳瑯滿目的根木，以及諸多演變而出的栩栩如生的形象。

我那時(shí)年幼，不懂藝術(shù)，更不懂從荒野刨回來(lái)的荊棗根木，究竟哪里好看。

在村民眼中，這無(wú)非是堆柴禾，頂多用來(lái)燒壺水，給客人沖沖茶葉。

而那個(gè)獨(dú)居的怪老頭，卻非要把它們改得面目全非。

這些稀奇古怪的玩意，似乎也只能吸引住我們這群孩子。

譬如那只瘦骨嶙峋的鶴，張開(kāi)翅膀，至今仍單腿站立在我的腦海。

仿佛有座島嶼，專門供它棲息。

深山已晚

那么多的山堆積在狹窄的魯中地區(qū)，或高聳挺拔，或低矮蜿蜒。這些年，它們儼然活在了這個(gè)人的內(nèi)心，模樣一天比一天更加清晰可辨。每一塊巖石，都極具分量。

放眼望去，多像一首贊歌，高低起伏的音符，仿佛要在耳畔奏響、回旋。石頭扛著石頭，站成了一堵墻。茅草覆蓋著茅草，遮住了童年的風(fēng)雨。

村落像野生菌群，遍布其中。

說(shuō)不出更愛(ài)哪一個(gè)，每一個(gè)都如此綿軟、醇香，令人陶醉。

一個(gè)出走的人，他帶不走這里的一山一水，一草一木，甚至一絲癢癢的風(fēng)。

能帶走的，只有無(wú)盡的牽掛。

還有，深山的一聲犬吠。

杏山溶洞

不可告人的奧秘，往往藏之于腹中。

打開(kāi)了，就打開(kāi)了;打不開(kāi)，就需一輩子堅(jiān)守下去。

并非謊言，卻也非真實(shí)。

即擇取一個(gè)缺口，沿著曲折的通道，所最終要抵達(dá)的地方。

那些潔白無(wú)瑕的石刺、鐘乳石，在條紋斑斕的石壁緩慢生長(zhǎng)、開(kāi)花。然后結(jié)果、化石。每一寸，皆是滄海桑田。

用最亮的眼睛，參透宇宙的黑。

這段長(zhǎng)約兩千米的時(shí)空隧道，所有的事物都是趨于凝固的。

那是億萬(wàn)年前的時(shí)光。

一粒粒，滴下來(lái)。