劉艷

1978年出生的作家蔡駿，自22歲開始發(fā)表小說，連續(xù)近十年保持著中國(guó)懸疑小說的最高暢銷記錄，已出版三十余部作品，累計(jì)發(fā)行1400萬冊(cè)，中國(guó)的“東野圭吾”是人們對(duì)他的贊譽(yù)和寄望。2020年12月1日，作家出版社推出蔡駿首部半自傳體長(zhǎng)篇小說新作《春夜》。有評(píng)論者說這個(gè)長(zhǎng)篇是蔡駿從類型小說走向雅文學(xué)的標(biāo)識(shí)——用這樣的概念、框架來圈定乃至定義這個(gè)小說，似乎并不準(zhǔn)確。當(dāng)你讀了這個(gè)小說，就會(huì)很清楚這部30萬字體量的長(zhǎng)篇小說，所訴說的那個(gè)“上海是光的存在，是暗的虛無”的“我”的成長(zhǎng)和上海的故事，幾乎顛覆了你此前所能有的對(duì)于紙上小說的全部閱讀經(jīng)驗(yàn)。

虛虛實(shí)實(shí)，懸疑與現(xiàn)實(shí)書寫并重，蔡駿就像一個(gè)生活攝影師一樣，記錄著幾十年里一個(gè)上海人群體日常生活的枝枝葉葉、近幾十年上海春申機(jī)械廠眾生及其子弟的喜樂哀苦，所有你能想象得到的生活的細(xì)節(jié)化敘述，盡收筆下。具有切膚之感的鮮活經(jīng)驗(yàn)，無比強(qiáng)烈、直面現(xiàn)實(shí)的日常生活摹寫，淋漓盡致地揭示出生活的本來面目，毫無遮掩撲面而來，也讓人躲閃不得，清清楚楚讓你感受到“直面”二字。但貌似峻切硬礪的現(xiàn)實(shí)表象之下，又涌動(dòng)著人性繁富曲折的復(fù)雜面向，并且不失人性的溫暖和輝光。蕓蕓眾生的群體面相，宛如幻影，卻其實(shí)匯集并且呈現(xiàn)著關(guān)于生存形態(tài)的整體性喻象。

碎片化的現(xiàn)實(shí)和生活表象，又集結(jié)著社會(huì)生活婉曲多折、宏深闊大的總體氛圍和內(nèi)部情勢(shì)。再日常不過的生活細(xì)節(jié)，被小說家信手拈來，與虛幻的夢(mèng)境雜糅，形成真實(shí)與虛幻并生的眾妙之門。如漢賦般華彩鋪排的流暢敘事，與小說暗蘊(yùn)和層疊的隱喻、象征和復(fù)雜意象俱在，并且交相輝映?！洞阂埂芳?xì)部具象又不失總體抽象，無比現(xiàn)實(shí)又空靈虛幻，作家慣有的懸疑手法仿佛誤入般滑入小說……一曲獨(dú)屬于蔡駿的“上海故事”的交響樂，多聲部卻又主干清晰毫不枝蔓，構(gòu)成了蔡駿這部半自傳體小說中主人公成長(zhǎng)敘事的獨(dú)特意蘊(yùn)，與讓人根本無法一言即可定論的復(fù)雜的小說美學(xué)。

近二十年來或者說新世紀(jì)以來，內(nèi)地和海外華文文學(xué)作家在“城市文學(xué)”（比如深圳文學(xué)、廣州文學(xué)等）或文學(xué)的“城市想象”（比如上海想象與“北京折疊”、“香港折疊”等的討論）等方面蔚然成風(fēng)且引人關(guān)注。蔡駿所成長(zhǎng)和生活著的上海，成為諸多作家“上海文學(xué)想象”打開的地方。上海，作為中國(guó)最早和老牌的現(xiàn)代消費(fèi)文化城市的代表，是當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)名頭的。而這個(gè)源頭其實(shí)可以追溯到20世紀(jì)30年代上海的海派小說和海派小說家，張資平、葉靈鳳、劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存等都是代表。40年代張愛玲、蘇青筆下的上海，寫就的是新市民傳奇和市民日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

20世紀(jì)80年代之前，像周而復(fù)《上海的早晨》中的上海書寫，更多是社會(huì)主義公共性的表達(dá)。一直到王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，終于開啟了上海文學(xué)想象新的篇章，在如火如荼的新上海生活里，撫觸著老上海的魂靈。金宇澄的《繁花》被目為是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的致敬，對(duì)《海上花列傳》及滬上文脈的一脈傳承。

當(dāng)我們正在遺憾20世紀(jì)70到80年代出生的作家，還沒有提供給我們一個(gè)不容回避的長(zhǎng)篇體量的“上海文學(xué)想象”的小說樣本的時(shí)候，蔡駿的《春夜》以縱橫捭闔、貫穿亞歐、洞穿古今與生死之勢(shì)，貫耳辟地而來。青年評(píng)論家楊慶祥所言“這部書不僅寫出了上海的歷史，更寫出了中國(guó)當(dāng)代普通人，無比旺盛的這種生命的原力，這種原力恰恰創(chuàng)造了中國(guó)歷史的第一推動(dòng)力”，相信會(huì)成為很多人共有的閱讀體會(huì)。蔡駿在小說《春夜》的開篇題記里，即已明示：“上海是光的存在，是暗的虛無。上海是欲海浮沉的莊嚴(yán)肅穆，風(fēng)情萬種的一本正經(jīng)，竊竊私語的太虛幻境。上海是靜安寺的卡門，淮海路的浮士德……上海是人間喜劇，也是人間悲劇，是所有喜劇、所有悲劇的總和。上海是……兩千五百萬次方的托夢(mèng)?！薄洞阂埂防?，蔡駿并不僅僅是以地標(biāo)和文學(xué)人物的隱喻來構(gòu)建他筆下的文學(xué)上海，也寫盡了上海的日常生活經(jīng)驗(yàn)，他的確是在有意識(shí)地將自己的上海書寫，與此前的文學(xué)書寫或者是影視作品給大家?guī)淼慕?jīng)驗(yàn)——上海通常給人感覺是一個(gè)小資的，優(yōu)雅的，受到西方文明影響強(qiáng)烈的，特別市井，尤其家長(zhǎng)里短——相區(qū)別的一種經(jīng)驗(yàn)和記憶。

蔡駿也直言他希望大家不要忘記上海首先是一個(gè)工業(yè)的城市，非常宏大的歷史敘事本來就應(yīng)該是上海文學(xué)敘事重要的一翼和范疇。大家不應(yīng)該只關(guān)注由摩羯座步入水瓶座時(shí)代的上海，也應(yīng)關(guān)注屬于上海血脈基因里摩羯而非水瓶的特質(zhì)。蔡駿本人是摩羯座，《春夜》里與“我”一同成長(zhǎng)的另一個(gè)少年張海，也是摩羯座，他們的星座性格所對(duì)應(yīng)的上海文學(xué)想象中那很“摩羯”的部分，近年來曾經(jīng)被作家們所不經(jīng)意間忽略。蔡駿以《春夜》將個(gè)體生命和集體記憶里“摩羯”的這部分重新喚起，使其呼之而出。[1]

這部分的成長(zhǎng)記憶和文學(xué)想象，也是我極為看重的。為什么這么說呢？《春夜》的主要情節(jié)線很清晰：在世紀(jì)之交，文學(xué)少年“我”遇到同為春申機(jī)械廠工人子弟的少年張海，兩人秘密而執(zhí)著地探索和破解當(dāng)年設(shè)計(jì)永動(dòng)機(jī)的工程師建軍被害之謎，尋找失蹤的廠長(zhǎng)“三浦友和”，兩個(gè)人從少年到青年，見證了古老工廠的灰飛煙滅——廠長(zhǎng)集資百萬，卻了無蹤影，直到小說結(jié)尾才在“我”和張海的共同不棄執(zhí)著尋找之下現(xiàn)身。廠長(zhǎng)也不僅僅是一個(gè)符號(hào)，寄居巴黎的他，身上記錄和映照著許許多多如他一般在海外求生存的上海人的喜樂哀苦。

關(guān)于二十世紀(jì)八九十年代工廠命運(yùn)的“公共性記憶”——這段歷史記憶，曾經(jīng)被我們塵封在記憶里，不再提起。八九十年代之交，無數(shù)的工廠破產(chǎn)，多少工廠的負(fù)責(zé)人集資，甚至是想搞私有化（很值得慶幸和欣慰，國(guó)家后來很快制止和剎住了大型國(guó)有企業(yè)私有化之風(fēng)），然后攜款潛逃，彼時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活故事，幾乎比小說情節(jié)還要曲折……《春夜》中失蹤的廠長(zhǎng)，很讓人欣慰的是他是為了重振工廠、建新廠房而集資，而失敗，而不得已只能失蹤不見，但他的女兒小荷長(zhǎng)大后，與同是工廠子弟的丈夫張海，用張海從外公那里繼承來的老房子拆遷款——從五百萬中拿出了一百多萬，找到每一個(gè)出資人，逐一還上了所欠的集資款甚至利息。《春夜》能記錄這段上海工廠風(fēng)起云譎的歷史，已是不易，而在這變幻的歷史和社會(huì)生活中，工廠的工人及其子弟，竟還葆有這樣一份人性的輝光——做人應(yīng)該具有的情、信、義，亦可慰藉生活中時(shí)或面臨層出不窮的磨折與苦難的我們。

單就《春夜》所提供的這一部分的上海文學(xué)想象而言，這個(gè)小說的意義就是不容忽視的。蔡駿自言金宇澄的《繁花》寫到了兩個(gè)上?！毜纳虾：托∶纳虾?，兩個(gè)上海都同樣真實(shí)，但后者又往往被一般的上海敘事所忽略。蔡駿覺得小毛的上海更重要，因?yàn)樗安攀钦嬲樟_大眾的底色，它代表的不僅僅是上海，還代表過去幾十年來的中國(guó)人在社會(huì)主義制度下成長(zhǎng)起來的集體記憶，象征著我們?nèi)フ鞣匀唬?chuàng)造一個(gè)世界，恰恰象征著我們中國(guó)過去幾十年來的這種創(chuàng)造力，強(qiáng)大的生命力，都以上海為一個(gè)代表性，濃縮在這座城市當(dāng)中”[2]，蔡駿希望自己能夠去書寫出這樣的一種力量。

為了淋漓盡致地展現(xiàn)這樣一種文學(xué)想象，蔡駿在《春夜》中進(jìn)行了天馬行空、不受拘束的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。首先，是語言上的實(shí)驗(yàn)。如漢賦般鋪排富麗的語言，多是短句，幾乎顛覆了你對(duì)于紙上閱讀小說的所有既往經(jīng)驗(yàn)。不知道是不是可以理解為，這是蔡駿有意在進(jìn)行的文學(xué)實(shí)驗(yàn)？他以詩性迸發(fā)的語言，來對(duì)應(yīng)他所極言想寫的那種力量。他也以這樣的短促的語言速率和敘事節(jié)奏，來對(duì)應(yīng)他想摹寫的碎片化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。不期看到同為“70后”作家的黃孝陽在12月14號(hào)所發(fā)的微信朋友圈，值得照錄在此：“下午收到蔡駿兄的新作《春夜》。吃飯的時(shí)候隨手翻了幾頁，感覺是句子好像大珠小珠落玉盤，是有清脆聲響的，有些地方跟《繁花》有眉眼相通處。晚上要好好拜讀一下。”——與《繁花》有眉眼相通之處，不差。“句子好像大珠小珠落玉盤，是有清脆聲響的”，是作家直言的他最直覺的觀感。

蔡駿在《春夜》的小說敘事中，對(duì)自己創(chuàng)作上的變化也作了總結(jié)：“老早我歡喜寫長(zhǎng)句子，現(xiàn)在這篇小說呢，改成短句子，三個(gè)字，逗號(hào)，四個(gè)字，逗號(hào)，甚至一兩個(gè)字，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之間，鮮有超過七八字的?！盵3]他還自言小說通篇使用第一人稱（一群人的第一人稱）而不是第三人稱全知視角，將寫作難點(diǎn)一一盡述。這其實(shí)也是文學(xué)實(shí)驗(yàn)之一種，敘事者直接現(xiàn)身，對(duì)創(chuàng)作過程作出議論。

《春夜》寫的是近在身邊的現(xiàn)實(shí)生活和日常生活經(jīng)驗(yàn)，卻沒有落入新寫實(shí)小說寫盡一地雞毛的既往窠臼，恐怕是以懸疑小說聞名的蔡駿發(fā)揮自己此前寫作所長(zhǎng)而致。蔡駿自己在小說敘事進(jìn)程中，臨近結(jié)尾的最后一章，不經(jīng)意間現(xiàn)身而作出的總結(jié)，相當(dāng)切中肯綮：“再講故事，懸疑方面，跟我老早小說不好比，但又保留廠長(zhǎng)懸念，張海命運(yùn)懸念，至今還是未知數(shù)。推理破案呢，倒是有1990年春申廠的兇殺案，直到神探亨特?zé)苫?，建軍哥哥之死，還是無頭懸案。還有一點(diǎn)，這只漫長(zhǎng)故事，大半皆是真的，事體是真的，心情是真的，欲望是真的，我也是真的，還有我一家門，從我爸爸直到我兒子，統(tǒng)統(tǒng)是真的。真歸真，卻不是非虛構(gòu)，而是如假包換的虛構(gòu)?！钡拇_，這是一部具有著很多非虛構(gòu)特質(zhì)的實(shí)實(shí)在在的虛構(gòu)小說。

《春夜》里也叫蔡駿的主人公，有著很多與現(xiàn)實(shí)中的蔡駿相同的真實(shí)的質(zhì)素。比如蔡駿的文學(xué)作品獲獎(jiǎng)、北京領(lǐng)獎(jiǎng)經(jīng)歷、本人的寫作歷程以及一些個(gè)人愛好和趣味。徐晨亮講到蔡駿有一個(gè)小說叫《綁架》，這個(gè)小說是得了《當(dāng)代》雜志和人文社、貝塔斯曼聯(lián)合舉辦的那個(gè)獎(jiǎng)，蔡駿因?yàn)檫@個(gè)緣由坐車到北京來領(lǐng)獎(jiǎng)，亦是《春夜》小說中很重要的情節(jié)。而也正如大家所共感的，由于這些真實(shí)經(jīng)歷的加入，激起了很多讀者閱讀的興趣，大家都想按圖索驥，從小說中找到更多真實(shí)蔡駿的部分。

小說能夠虛實(shí)相生，所憑藉的因素很多。被多次寫到的“托夢(mèng)”是一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，讓小說脫離現(xiàn)實(shí)的牽絆和負(fù)累，具備離地三尺的文學(xué)性，并且能夠形成屬于蔡駿自己的小說王國(guó)。有人注意到了，蔡駿在這個(gè)小說里面還借助人物之口講有兩類作家，一類是曾經(jīng)被那些幽靈托夢(mèng)的，一類是沒有經(jīng)歷過托夢(mèng)的，前者像卡夫卡、斯蒂芬·金、馬爾克斯等，這是不是代表著蔡駿在有意識(shí)地把自己放到被托夢(mèng)過的作家的小說譜系里去？是不是代表著被托夢(mèng)過的小說家就是純文學(xué)作家？再或者作家是否就應(yīng)該分為被托過夢(mèng)的和沒有被托過夢(mèng)的？其實(shí)這些都不重要，重要的是，蔡駿所寫的托夢(mèng)和夢(mèng)境，成為了《春夜》里一個(gè)重要的敘事結(jié)構(gòu)，讓主人公可以與小說人物對(duì)話，可以通過夢(mèng)境來推測(cè)和揣度懸案和情節(jié)的未來走向……正如徐晨亮所言：“很多時(shí)候我們看到小說里面寫到夢(mèng)境，是作為一種現(xiàn)實(shí)生活隱喻，一種象征，表達(dá)人物情緒，但托夢(mèng)在蔡駿《春夜》里很多次直接推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，特別有創(chuàng)意，可以說是一個(gè)敘事裝置，這樣對(duì)夢(mèng)的發(fā)掘，可能也跟蔡駿一直以來的寫作風(fēng)格有聯(lián)系?！盵4]

蔡駿本人和一眾讀者評(píng)論者，可能都更加注目《春夜》中敘事實(shí)驗(yàn)和語言鋪排富麗之處。比如那輛老式桑塔納“紅與黑”，貫穿小說始終，不僅是小說故事中的道具，也是地地道道的隱喻和象征，可以無盡地解讀。但是，我卻覺得那虛實(shí)相生、空靈不盡的情境和細(xì)節(jié)，是最最令人難忘的。比如小荷和“我”去探訪小荷爺爺?shù)睦险?。潮濕逼仄間，“風(fēng)里飄來女人聲音‘梔子花，白蘭花……。后門外，一盞路燈，照亮石頭彈格路，一個(gè)老太婆走來，浦東鄉(xiāng)下藍(lán)布衣裳，頭發(fā)花白，皮膚也是雪雪白，手挽一只竹籃子，滿滿裝了白顏色花瓣，散了濃濃香味道，繞指柔般，沖入鼻息。小時(shí)光，我?？吹竭@樣的老太太，或者農(nóng)村婦女，挽了竹籃子叫賣，五分銅鈿能買一簇，我外婆特別歡喜，白蘭花別了衣裳，一房間都是香的。每趟外婆來尋我托夢(mèng)，此種清香就會(huì)充盈夢(mèng)中，流溢到枕頭上，余味纏繞，隔夜都不散?！盵5]梔子花，白蘭花，外婆托夢(mèng)始相見，爺爺所講述的“蓮花奶奶”與賣花老太婆的如假包換同為一人……這里面所寄寓的思親、思念、懷舊和悵惘等情愫，才是最最打動(dòng)人的。這些或許是蔡駿在今后的小說寫作中可以著重加強(qiáng)的一些方面。

蔡駿在其作為中國(guó)最暢銷懸疑作家的華麗轉(zhuǎn)身當(dāng)中，以《春夜》展現(xiàn)了他的同齡人少有的對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)所擁有的強(qiáng)烈觸感，和所想表達(dá)的生命原力、歷史的推動(dòng)力。他對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)化呈現(xiàn)和虛實(shí)相生的藝術(shù)表現(xiàn)，既有對(duì)當(dāng)代中國(guó)生存圖景的喻象和表現(xiàn)，也表現(xiàn)了他想以同時(shí)代寫作搭建他的當(dāng)代史寫作文學(xué)版圖的熱望。有人說過，一部好的作品，首先得是一部代入感很強(qiáng)的作品，只有讀者把主角當(dāng)成自己，才能最大限度地在閱讀中獲得快感。蔡駿《春夜》中流淌和展現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)生活的開放性、流動(dòng)性以及變化萬端的無限可能性，令當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中曾經(jīng)缺失的那部分上海文學(xué)想象的集體記憶重被喚起。而與當(dāng)下生活保持平視并且直接介入的姿態(tài)，決定了蔡駿《春夜》特有的敘事特色與小說美學(xué)?！洞阂埂芳姺睆?fù)雜的生活表象和虛實(shí)相生的敘事里面，暗蘊(yùn)的是蔡駿書寫一段上海歷史尤其是當(dāng)代史的熱望。

像蔡駿這樣清醒而有著獨(dú)特的小說寫作思考的小說家，他自己的創(chuàng)作文字，又何嘗不是最好的文學(xué)批評(píng)文字？《春夜》后記的最后一段：“本書的語言和腔調(diào)，最后一章，已有詳細(xì)交代，不復(fù)贅述。我以懸疑小說出道，當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)寫下去?！洞阂埂分械膽乙稍兀缺冉允?，本書卻稱不上是懸疑小說?！袎?mèng)竟成了某些情節(jié)的推手，比如張海奪回外公遺產(chǎn)，亦可算魂靈有道，善莫大焉。川沙古宅的‘蓮花奶奶顯靈，亦是此例。青花瓷大甕缸，一首一尾，一男一女，肉身不滅，封印于六百年光陰，大致也是我慣用的風(fēng)格，卻與《春夜》構(gòu)成混血的雜糅，克里奧爾般的繁衍。張海歸來了，故事沒有盡頭，因?yàn)樯顩]有盡頭，歷史沒有盡頭。”[6]我想說的是，看懂了這段文字，我前面的累累數(shù)千言，盡可略去不閱。

注釋：

[1] 蔡駿語，參見《幽靈與托夢(mèng)的上海：〈春夜〉新書首發(fā)式上的對(duì)話》，“蔡駿的羅生門”微信公眾號(hào)，2020年12月24日。下同。

[2] 蔡駿語，參見《幽靈與托夢(mèng)的上海：〈春夜〉新書首發(fā)式上的對(duì)話》。

[3] 蔡駿：《春夜》，第338頁，作家出版社2020年12月版。下同。

[4] 徐晨亮語，參見《幽靈與托夢(mèng)的上海：〈春夜〉新書首發(fā)式上的對(duì)話》。

[5] 蔡駿：《春夜》，第92頁。

[6] 蔡駿：《春夜》后記，第359頁。

（責(zé)任編輯：錢益清）