張惜妍

新疆和廣西，從最西北到最西南，從寒到熱，兩個斜角穿越了中國。

立冬那天，我媽在南寧弟弟的家里包白菜餡餃子。窗外，紫荊花絢爛。

我媽說一點冬天的樣子都沒有。

立冬標志著冬日的開始。《月令七十二候集解》中解釋：“冬，終也，萬物收藏也?！敝盖锛咀魑锶渴諘裢戤?，動物開始儲藏食物準備冬眠，人也進入休養(yǎng)生息的時節(jié)。節(jié)氣的意義，在悠久漫長的歷史中已經(jīng)逐漸演化為民俗文化的一種象征。

我媽是國慶節(jié)之后出發(fā)的，行李里除了衣物，還有真空包裝的辣皮子、奶皮子、瓶裝的油辣子和醬菜。她為不能帶上飛機的酸白菜、糖蒜以及醬菜的壇壇罐罐感到遺憾，再三叮囑我吃掉或者送朋友，不要浪費了。

爸媽出去遛彎，遇到賣菜的，還是老習慣，一買就是好幾公斤洋芋白菜。他們老是忘記把蔥論根買、四季青菜水嫩的南方，三天兩頭飄雨，濕氣大，洋芋三兩天就長芽了，白菜則腐爛掉。

古代沒冰箱，更沒有反季節(jié)蔬菜，人們要想在冬天吃到青菜是不可能的。腌菜真是一個偉大的發(fā)明。天寒地凍，尋覓不到新鮮食物，一缸咸菜便是漫長冬季中最為深刻的味道。作家汪曾祺說：“中國咸菜多矣，此不能備載。如果有人寫一本《咸菜譜》，將是一本非常有意思的書?！?/p>

在過去運輸不方便、大棚不普及的年代，寒冷地區(qū)的人們總會在入冬前囤菜，以便捱過長達五個月的冬季。曬菜，就是為囤菜所做的前期準備。

每到秋分前后，城市鄉(xiāng)村的街角都有賣菜的卡車或者馬車，堆滿了大蔥、白菜、蘿卜、洋芋。三三兩兩的主婦圍上去，從中挑選出包心扎實的大白菜。白菜的特性只有主婦心里門清，既能吸附其他食材之味，又能保持自身獨有的清香，價格便宜又耐儲存，完全是蔬菜界的典范。青皮的白菜水分多，適合炒著吃，白皮的白菜最好做餡或腌制，這可是主婦們當家的本事之一，維持全家人半年的口味兒，半點馬虎不得，每一棵白菜都得經(jīng)過眼睛打量、手上檢驗。

曬秋菜的幾乎都是中老年人，對他們來說，囤秋菜已經(jīng)成為人生的一部分。不在入冬前囤菜，心里空空的，不踏實。

囤菜尤其以大白菜、洋芋居多。冬天外地白菜沒有本地秋天的白菜好吃，價格又翻了一番。只要有地方盡量多儲備一些，絕對沒錯。

農(nóng)田里的莊稼豐收了，家家戶戶就開始曬辣皮子，曬大蔥、大蒜、皮芽子，曬大白菜，曬蘿卜、洋芋……這種驚人的陣仗，南方人不能理解。若把這道壯觀的風景當作北方的“季節(jié)限定”，那么一切就有儀式感了。

那時候家家院子里都有一口菜窖，秋收后菜窖里的洋芋蘿卜要一直維持到來年春天。我爸在菜窖角落里倒幾桶細沙堆起來，把樹上吃不完的蘋果、梨子摘下來一層一層碼在沙子里。菜窖里除了果蔬，不清楚哪兒來的癩蛤蟆爬來爬去。我害怕癩蛤蟆從來不敢下菜窖，取菜的任務就落到弟弟頭上。他靈活單薄的身子從菜窖窄小的洞口下去，手里拿著一個筐子在窖里撿拾，菜窖很小卻很深，他舉著筐子順著梯子艱難向上，小臉掙得通紅。

伊犁人偏愛吃酸白菜，很多人家里都有口大缸，大白菜曬好后，洗凈，控水，在大缸里碼整齊，每碼一層就撒一層大粒鹽、辣椒面和小茴香，最后，用一塊石頭壓實，靜等出水發(fā)酵。農(nóng)村把酸菜汁當作開胃降火之用，牙齦上火腫痛，不用吃藥，從菜缸里舀兩碗冰涼的酸白菜汁喝下去，即可止痛消腫。

壓缸石是有歷史的，可能年齡比家里的孩子都大，日積月累浸潤了酸菜味，仿佛那塊石頭丟進滾水里都能煮出一鍋酸菜濃湯。石頭以青墨色為首選，酸白菜吃完清缸的時候，要洗得干干凈凈放在窗臺上，來年接著用。

回想往昔，漫天飛雪、大地白茫茫的日子里，弟弟下到菜窖里，就像小松鼠從樹洞里掏著囤積的果實。屋里爐火正旺，吃著媽媽做的酸白菜拌面，心里美滋滋的。

家常滋味帶著年代的味道，歷久彌香?；叵胄r候素淡的生活，它也見證了這個時代的豐盛。

我成家之后，居住的小區(qū)老人特別多。每年入秋，小區(qū)花壇、樓前、小廣場，各種晾曬，除了車道，能占的地方基本占滿，從辣椒、白菜、洋芋、大蔥到花生、紅薯、紅棗、雪里蕻，堪比菜市場。

二十年過去了，我搬了好幾次家，小區(qū)管理越來越規(guī)范，公共場地不許曬菜，盛況不復當年。一些花壇邊沿、廣場拐角還是有辣椒、紅薯擺著。室外有限制，陽臺派上了用場，防雨防盜，而且陽光直射自然形成的溫室，使菜曬得更均勻。

物流越來越便捷，一年四季超市菜鋪都有新鮮蔬菜，年輕人已經(jīng)不愿意做這些事，也許多年以后，曬秋菜腌咸菜也會成為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

我媽想把儲菜的優(yōu)良傳統(tǒng)傳承下去，教過我一些儲冬菜的基本常識。比如，大白菜要立在墻根，大蔥晾曬時一定要保留蔥葉，這樣可以保持它的元氣，等葉子曬蔫了就可以把大蔥葉子編起來，根朝下放在陰涼處。腌菜的時候也讓我看著，一邊操作一邊給我講解，可我總是心不在焉。她以為腌菜從娃娃抓起，蔬菜的清香滲入我的骨髓與靈魂，長大后就能成為一位合格的家庭主婦，我的孩子以后也能吃上酸白菜、油辣子、花花菜?？上夜钾摿怂暮裢駷橹?，我從來沒有自己動手獨立腌過一壇咸菜。

每次回娘家，臨走時打包咸菜，連吃帶拿送朋友，她們比吃肉都高興。雖說如今已經(jīng)少有咸菜就饅頭的日子了，但我們這一代依舊對這種簡樸的菜式深懷感情，愛得不得了，忘也忘不掉。

我倒是把曬辣皮子傳承了下來。懶人懶辦法，防盜窗網(wǎng)格上插滿了紅辣椒，自然風干。

每每深秋，我上下班經(jīng)過小區(qū)總會看到一個駝背的阿姨，她尤其喜歡曬干菜，茄子、辣子、豇豆掛在細細的繩子上。時間寬裕的話，我就會停下來和她搭幾句話。有時候，她教我烹制干豇豆的方法，有時候她絮叨夜里下雨來不及收馬齒莧。我相信每雙揀菜的手背后都包含一個家庭故事，在歲月里某個溫暖的時刻，在兒女心中泛起波瀾。秋霜將落未落，樹葉微黃，老人翻翻揀揀，雙手長繭，面目慈祥，紅綠白黃的菜蔬映襯著怒放的菊花?？粗菆鼍熬陀X得曬菜也是一個地方的風物詩，這些土味的尋常生活風景就文藝了起來。

無限的風情還是在小巷里，媽媽們坐在樹蔭下，將新鮮可愛的水果洗洗切切，去籽、加糖、熬煮，整個巷子都飄忽著甜蜜的香氣。各種果醬帶著朝霞的顏色，莊嚴地靜置在搪瓷盆里曬在秋陽下，那也是一種浪漫。一個人在哪里真切地感受，他的生命就在哪里流連與生長。這是豐沛的伊犁，也是元氣淋漓的新疆。

人間煙火里滋長著一種叫責任心的東西，經(jīng)年累月操持著瑣碎細密、熱氣騰騰的日子。從這些人的熱愛里，看到我們的另一種生活與宿命，他們都是別人，卻又都是人世間的另外一個我們。這也是“一方水土一方人”所映射的日常飲食流變和獨特的味覺審美，并在其過程中傳承食物所承載的味覺記憶、飲食習俗、文化樣態(tài)與家常情感。

又一個清晨，我媽從冰箱里拿出奶皮子，煮開濃茶，倒入牛奶。辣皮子剁碎和肉末洋蔥炒在一起的小菜，剛出鍋的熱餅子，擺放在餐桌上。她說，看不到白茫茫的雪，再沒有一碗熱熱的奶茶，那還叫什么冬天呢！

四千多公里之外，我還在睡夢中。月色晦暗，朔風正緊。原野寂靜，萬物靜等一場雪。一年一輪回——春生、夏長、秋收、冬藏，大自然永遠秉承這個法則。