⊙俞歆航 ［蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215000］

琦君曾這樣記述自己的創(chuàng)作起步：“1949年到臺(tái)灣，生活初定以后，精神上反漸感空虛無依，最好的寄托就是重溫舊課，也以日記方式試習(xí)寫作。但也只供自己排遣愁懷，原未有投稿見報(bào)的念頭?！焙笤趯O多慈、冰心等人的幫助下，琦君成功發(fā)表了散文《金盒子》，其后《煙愁》《紅紗燈》《母心似天空》《細(xì)雨燈花落》等作品也先后出現(xiàn)。

《故鄉(xiāng)的桂花雨》是她眾多回憶性散文中的一篇，創(chuàng)作于1976年，文中的字里行間都帶有她對(duì)親人和故友深切的思念。在琦君心中，這些往事一次次帶著她回到那個(gè)可以洗滌心靈的童年，給予她更大的信心與毅力去面對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來。

一、雙重視角敘寫模式

很多寫童年時(shí)光、故鄉(xiāng)往事的作品都會(huì)采用兒童視角的敘事技巧以及復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)特征，比如蕭紅的《呼蘭河傳》、林海音的《城南舊事》等等。所謂兒童視角，就是以兒童的眼光觀察世界、理解世界，這種視角往往是有限的、冷靜的、客觀的。兒童視角的運(yùn)用塑造了活潑天真的敘述者，在兒童眼中，真善美是更容易被發(fā)現(xiàn)的、被抒寫的。在這篇文章中，琦君一共寫到了三處桂花，一處是她于臺(tái)灣小巷子里聞到的桂花香，一處是溫州老家中的桂花雨，還有一處在杭州滿覺隴。

文章開頭采用倒敘的手法，開篇寫年近六十歲的“我”在臺(tái)灣的巷子里偶然間聞到了一直令“我”魂?duì)繅?mèng)繞的桂花香，從而引發(fā)了“我”的鄉(xiāng)愁。時(shí)間倒回至幾十年前的溫州大宅院，小琦君登場(chǎng)，文章的敘事也自然而然地轉(zhuǎn)化為兒童視角。小琦君無論對(duì)什么花都不懂得欣賞，卻偏偏喜愛桂花，尤其喜愛它的香味。文章以桂花為中心回憶了童年時(shí)的生活場(chǎng)景，有小琦君與母親的搖花樂以及父親的賦詩(shī)。在寫杭州的滿覺隴的桂花時(shí)，敘事恢復(fù)了成人視角，“我”常常給母親帶去大包杭州的桂花，而母親卻總是感嘆杭州的桂花比不得家鄉(xiāng)舊宅子里的金桂香，這是那時(shí)母親的鄉(xiāng)愁，更是當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作這篇文章時(shí)身處臺(tái)灣的琦君的鄉(xiāng)愁。童年的搖花樂，對(duì)于六十歲的琦君而言，是一種雙重追懷的情感抒發(fā)，一方面，桂花雨是她小時(shí)候和母親的幸福回憶，另一方面這段回憶也是她無法排解的鄉(xiāng)愁。

在寫作時(shí)，琦君同童年的小琦君構(gòu)成了一種不平等的對(duì)話關(guān)系。在這種對(duì)話模式當(dāng)中，今天的敘事者對(duì)童年的記憶有著絕對(duì)的發(fā)言權(quán)，而童年作為一個(gè)被描寫、被抒情、被追懷的對(duì)象，是不發(fā)聲的，因而這樣的敘述建構(gòu)起的情感事實(shí)上是一種被發(fā)現(xiàn)、被描寫的狀態(tài)。換言之，敘事者把她寫作時(shí)的情感注入過去的生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，建構(gòu)起一種對(duì)于過去的時(shí)間、過去的事物乃至于過去的生活的敘事與抒情。

在琦君的散文中，無論是親情還是友情都往往寄托在某些特定的事物上，這些特定事物又串聯(lián)起成人和兒童兩個(gè)敘事視角，桂花雨記錄琦君童年時(shí)代與母親共同經(jīng)歷的快樂時(shí)光。母親的發(fā)髻記錄了她隱忍勞苦的一生，母親的金手表珍藏的是她對(duì)父親和對(duì)女兒的愛，金盒子封存著琦君與哥哥、弟弟的回憶，與阿月一人一只的金手鐲記錄了兩人珍貴的友誼以及兩人不同的命運(yùn)。就像20 世紀(jì)法國(guó)著名意識(shí)流小說家普魯斯特認(rèn)為的那樣，在個(gè)人寫作經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，過去的時(shí)間從來沒有真正意義上消失，也沒有真正意義上遠(yuǎn)離我們，而是一直寄附在某一些跟這些時(shí)間相關(guān)的事物、器物當(dāng)中。某種意義上講，也可以說是被收藏在了在過去的事物或器物當(dāng)中。

二、在疏淡中抒寫深情

琦君的作品以疏淡聞名，其中特別蘊(yùn)含著中國(guó)散文的傳統(tǒng)，這與她自小所接受的古典文學(xué)教育有著密不可分的關(guān)系。由于父親酷愛中國(guó)古典文學(xué)，琦君也受其影響，從她很小的時(shí)候就開始閱讀經(jīng)典著作，還學(xué)做古文，打下了良好的古典文學(xué)根基，后來琦君又被我國(guó)的“一代詞宗”夏承燾收入門下精進(jìn)詩(shī)詞造詣。琦君以桂花雨為題，落花成雨，是溫柔敦厚的古典情調(diào)。

在描寫桂花的香氣時(shí)，琦君用了兩個(gè)“浸”字。浸，有沉浸、浸潤(rùn)之意，常常出現(xiàn)在古詩(shī)詞中，如白居易的“醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸”，李清照的“秋千巷陌，人靜皎月初斜。浸梨花”，再如姜夔的“斜橫花樹小，浸愁漪”，以一“愁”字形容漣漪，再著一“浸”字，強(qiáng)化了情感表達(dá)。再看琦君的這兩處“浸”字：“桂花開得最茂盛時(shí)，不說香聞十里，至少前后左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香里的”，“桂花搖落之后，全家動(dòng)員，揀去小枝小葉，鋪開在覃子里，曬上好幾天太陽，曬干了，放在鐵罐子里，和在茶葉中泡茶，做桂花鹵，過年時(shí)做糕餅。全年，整個(gè)村莊，都沉浸在桂花香中”?！敖弊植坏珜懗隽斯鸹ㄏ銡獾臐庥簦以鎏砹宋恼碌墓诺湟馓N(yùn)。桂花的香氣不僅浸潤(rùn)了整個(gè)村莊，還浸潤(rùn)了琦君的整個(gè)童年，也浸潤(rùn)著琦君的心靈，聯(lián)結(jié)著她的鄉(xiāng)愁。

品完了用字，再來看看看琦君的造句：“我們邊走邊搖，桂花飄落如雨，地上不見泥土，鋪滿桂花，踩在花上軟綿綿的，心中有點(diǎn)不忍”。這是文章的倒數(shù)第二自然段，句子長(zhǎng)短相差不多，卻暗含著細(xì)微的結(jié)構(gòu)變化。前四個(gè)短句琦君采用了四六駢文的寫法，再以一個(gè)長(zhǎng)句“踩在花上軟綿綿的”調(diào)整結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，最后一句“心中有點(diǎn)不忍”讀起來則語氣最為舒緩，是作者內(nèi)心情感的抒發(fā)。

在記敘父親賦詩(shī)的那處文字，琦君使用了最簡(jiǎn)單的白話：“父親點(diǎn)上檀香，爐煙裊裊，兩種香混合在一起，仿佛就像神仙世界。于是父親詩(shī)興大發(fā)，即時(shí)口占一絕：‘細(xì)細(xì)香風(fēng)淡淡煙，兢兢桂子慶豐年。兒童解得搖花樂，花雨繽紛入夢(mèng)甜?！?shī)雖不見得高明，但是在我心目中，父親確實(shí)是才高八斗?！逼戒佒睌?，不加任何修飾，用最直白的語言寫出了父親在小琦君心中的形象。

在散文集《煙愁》中，琦君這樣概括了她的寫作風(fēng)格：“我寫的這種文章，總是有淡淡的哀愁，像輕煙似的，縈繞著，也不象征著虛無縹緲，更不象征著幻滅，卻給我一種踏踏實(shí)實(shí)的，永恒之美的感受?！币宰匀坏攀銓懮钋械泥l(xiāng)愁，形成了其獨(dú)特的寫作風(fēng)格。

三、念故鄉(xiāng)更念故人

因親生父母早逝，琦君與其兄長(zhǎng)由伯父潘鑒宗與伯母葉夢(mèng)蘭撫養(yǎng)長(zhǎng)大，琦君文章中的父親和母親也就是她的伯父伯母。在這篇《故鄉(xiāng)的桂花雨》中，對(duì)父親與母親的描寫似乎沒有交集，而在琦君的另外一篇寫桂花的散文《桂花鹵·桂花茶》中我們可以得知，對(duì)于木樨和金桂，父親母親是有一番爭(zhēng)論的。父親喜愛木樨，因?yàn)槟鹃氐那逑阌星咝男哑⒅?，木樨花雨打也不零落，?jīng)太陽一曬又恢復(fù)了香氣，像堅(jiān)韌的君子，而金桂則像是趕熱鬧的小人，早盛早衰；而母親喜愛金桂，因?yàn)榻鸸鹗强梢猿缘?，是有收成的。父親的雅和母親的“俗”躍然紙上。

父親是在外掌握重權(quán)、聲名顯赫的師長(zhǎng)，又是一位酷愛中國(guó)古典文學(xué)、能吟詩(shī)作賦的文人；而母親不僅年紀(jì)比父親大，還是一個(gè)連書也沒有讀過的鄉(xiāng)下婦人，自然不受父親喜愛。后來父親娶了二房，對(duì)待母親更加淡薄。在當(dāng)時(shí)男尊女卑的社會(huì)背景下，琦君的父親是典型的父權(quán)象征，而琦君的母親則是受父權(quán)壓迫的代表。白先勇先生在為琦君的《橘子紅了》作序時(shí)寫道：“琦君塑造成的母親意象是一位舊社會(huì)相當(dāng)?shù)湫偷馁t妻良母。充滿了母心、佛心——但這并不是琦君文章著力之處，而是琦君寫她母親因父親納妾，夫妻恩情中斷，而遭受到種種的不幸與委屈，這才是琦君寫得刻骨銘心、令人難以忘懷的片段?！?/p>

母親幼年喪母，婚姻不幸，膝下無子，過繼的兩個(gè)兒子又接連早夭，她靠著拜佛念經(jīng)面對(duì)人生的苦難，以一顆寬厚仁慈之心，悲憫萬物。在琦君心中，盡管母親遭受到種種不幸和委屈，但母親始終沒有對(duì)父親、姨娘產(chǎn)生過怨恨，而總是在默默地承受著生活于她精神、肉體的苦痛。正如文章中寫的那樣，母親“一生辛勞，無怨無尤”，這也就是作者所說的母心與佛心。文章中特別描寫了母親洗凈雙手，用水晶盤盛著桂花供佛的場(chǎng)景，這是因?yàn)楣鸹ㄔ诜鸾讨芯哂刑厥庖饬x，王維的“人閑桂花落，夜靜春山空”是有禪味的。

琦君的一生同樣經(jīng)歷了不少磨難，雙親早亡，童年失去了哥哥，后經(jīng)歷戰(zhàn)亂、流離失所，其間又接連失去了養(yǎng)父養(yǎng)母，自己輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣，寓居美國(guó)。母親雖然沒有讀過書，沒有什么知識(shí)文化，但是她的一言一行都潛移默化地教會(huì)了琦君如何平和地面對(duì)苦難，懷著一顆悲憫的心看待萬物。

琦君由滿地的桂花想到了母親所說的金沙鋪地的極樂世界，又由極樂世界想到了母親的一生，最后由母親回到了那個(gè)金沙鋪地的西方極樂世界，從而把母親的形象和桂花的禪意全部聚攏。對(duì)于琦君而言，鄉(xiāng)愁是母親，母親就是鄉(xiāng)愁，所以在這篇文章中琦君情感的落腳點(diǎn)在桂花雨，而情感的深處是母親。

①琦君：《一點(diǎn)心愿》，《母心·佛心》，九州出版社2014年版，第221頁(yè)。

②③④ 琦君：《故鄉(xiāng)的桂花雨》，《長(zhǎng)溝流月去無聲》，云南人民出版社1999年版，第179頁(yè)，第179頁(yè)，第179頁(yè)。

⑤ 琦君：《煙愁》，化學(xué)工業(yè)出版社2017年版，第200頁(yè)。

⑥白先勇：《棄婦吟——讀琦君〈橘子紅了〉有感》，《白先勇文集·第六只手指》，花城出版社2009年版，第161頁(yè)。