瓔寧

“它老態(tài)龍鐘，反應(yīng)遲鈍，動(dòng)作緩慢，聲音低沉而混沌，眼神迷茫而憂傷?！边@是說她母親的那條笨狗虎子，惠表姐聲淚俱下。

惠表姐每次找我不是說她的母親，就是說她母親的狗，有時(shí)穿插著說，讓我分不清她到底說的是人還是狗，到底心疼她母親多一些還是那條笨狗多一點(diǎn)兒。

惠表姐和我都是在1990年離開農(nóng)村的，那個(gè)時(shí)候我們認(rèn)為城市就是天堂。作為最早的農(nóng)民工，我們對(duì)于城市有著迷惘的愛，只是惠表姐比我更腳踏實(shí)地，在一個(gè)環(huán)衛(wèi)隊(duì)干了近三十年，退休后可以拿到兩千多元的退休金。而我從農(nóng)村到油田，又從油田來到惠表姐所在的城市，以賣花為生，一直過著朝不保夕的日子，最后喪失了斗志，徹底放棄了對(duì)于美好生活的追求。

惠表姐說起來就哭的那條笨狗虎子，是我的小鴿姑——惠表姐母親的。那條狗是小鴿姑趕集時(shí)，從一個(gè)殺狗的刀下奪下的一條命。照小鴿姑的話說一個(gè)人是養(yǎng)，一群也是養(yǎng)，再添一口沒什么大不了的。只要有她吃的就有狗吃的。哪怕是她吃窩頭，狗喝泔水。即使缺吃少喝，他們也相依為命。小鴿姑走到哪里，狗就跟到哪里，形影不離。小鴿姑姑說，孩子們身上都長(zhǎng)出了翅膀，一個(gè)一個(gè)飛走了飛遠(yuǎn)了，只有這笨狗飛不走，看家護(hù)院，搭伙做伴，狗比人強(qiáng)。不然，伺候癱瘓?jiān)诖驳墓酶溉甑臍q月該如何熬過。

讓小鴿姑姑沒想到的是，在她76 歲那年，姑父死了，她也進(jìn)了城?；荼斫憬有▲澒霉玫哪翘?，那條狗似乎有預(yù)知，它趴在房門口阻擋著惠表姐進(jìn)屋?；荼斫阋惶_，它就一張口。直到小鴿姑姑說了一句話，虎子才放惠表姐進(jìn)了屋。但是像盯著一個(gè)壞人一樣盯著惠表姐，讓惠表姐感覺自己是一個(gè)外人?；荼斫阋蝗ダ赣H的衣袖，狗就去咬住惠表姐的褲管，畫面一度僵持不下。也是小鴿姑說了一句話，狗狗才放開惠表姐。車在前面跑，狗狗在后面追。那時(shí)它還是個(gè)中年狗，飛得挺快。直到飛出八十幾里地再也甩不掉它了，惠表姐才停下車讓狗狗跳了上去。姑姑和狗狗就像久別重逢一樣，摟抱在一起，讓惠表姐很尷尬。

惠表姐在自己家居住的小區(qū)為小鴿姑租了一套房子過渡，找到合適的敬老院再把她送進(jìn)去?；荼斫阌懈哐獕喊Y，剛剛做了子宮切除手術(shù)，照顧姑姑力不從心。尤其姑姑進(jìn)城后脾氣大變，時(shí)常罵人，和惠表姐大吵不多，小吵不斷。小鴿姑姑動(dòng)不動(dòng)就說：“誰讓你多管閑事了，讓我和那條狗一起死在老宅里多好，你看看住樓花錢，半天踩不到地，見不到人，要不是有虎子，我早死了?！?/p>

虎子進(jìn)城后比小鴿姑姑更不適應(yīng)，它時(shí)常在深更半夜狂吠不止，鄰居睡不好覺，打市長(zhǎng)熱線，找來了打狗的人。姑姑以命掩護(hù)肇事者，死活不肯開門。

惠表姐在去年冬天，村子拆遷之前，曾經(jīng)偷偷把虎子送回老家，丟了些饅頭關(guān)到了院子里。等惠表姐經(jīng)不住小鴿姑姑的絮叨，回老家看虎子時(shí)，它正趴在對(duì)著門口的地方。將頭埋在爪子里，體形消瘦，眼窩深陷，皮毛臟亂，像是要死了?；荼斫悴蝗绦目粗⒆泳瓦@樣死掉，又把它帶回了城。小鴿姑姑和虎子又摟又抱像是很久沒見的親戚。

小鴿姑姑要進(jìn)敬老院也就是城市流行的老年公寓，但是不允許帶狗。姑姑臨去老年公寓前把惠表姐叫到跟前說：“虎子就托付給你了，你要像對(duì)待我一樣對(duì)待虎子，雖然是條狗，但也是一條活命，是命都不易呢。”姑姑進(jìn)了老年公寓后，虎子曾經(jīng)連續(xù)365 天在城市里尋找姑姑的蹤跡，后來足不出戶，在姑姑居住過的樓房里大門不出，二門不入?；荼斫阋惶烊D給虎子送吃送喝，打掃衛(wèi)生，還每年付八千元的房租，但是虎子并不安于現(xiàn)狀，每天站在窗戶跟前對(duì)著小區(qū)嚎叫，有時(shí)凄婉，有時(shí)哀傷，有時(shí)狂躁。

鄰居都不理解一條狗咋有這么好的待遇，雞鴨魚肉火腿腸，比人的生活都好，也不理解老人都不在這里，還留條狗做什么。有的鄰居建議把房門打開讓虎子自己走掉?；荼斫阏兆?，可是房門開了五天五夜，虎子就是不走，它這條狗命可難為壞了惠表姐。有次惠表姐拿著棍子硬是把虎子趕出了房門，可能是由于長(zhǎng)期的思念或者封閉或者孤獨(dú)，虎子開始咬人，見人就咬。小區(qū)里哭喊、罵聲一片，為此惠表姐賠付了鄰居很多的醫(yī)療費(fèi)，還鬧得很僵。鄰居覺得惠表姐和狗一樣讓人難以理解，都避而遠(yuǎn)之。

由于狗咬人存在安全隱患，鄰居的投訴頻繁，房東迫于壓力收回了房子。在惠表姐的央求下，房東答應(yīng)把儲(chǔ)藏室租給狗用。一間十幾平方米的地下室成了虎子在這個(gè)城市的藏身之所，冬天還好，虎子不受罪，可是到了夏天虎子就遭罪了。儲(chǔ)藏室在陽面，太陽照射時(shí)間太長(zhǎng)。每次望著儲(chǔ)藏室屋頂上蒸騰的熱氣，惠表姐都心急如焚，虎子更是熱得趴在地上，把舌頭吐得像風(fēng)扇的葉片。起初虎子不咬惠表姐，后來連惠表姐也開始咬。到了虎子十歲那年，惠表姐給虎子投食只能通過房門的空隙，戴上手套投食，虎子還時(shí)不時(shí)把狗牙塞到門縫里對(duì)惠表姐示威。惠表姐不止一次和我說，虎子對(duì)她有怨恨。我嘲笑她想象力可真是豐富。

長(zhǎng)久下去，這狗一定會(huì)瘋，惠表姐也一定會(huì)瘋。每一次給虎子投食回來，惠表姐的血壓都急速上升。我給她提了三個(gè)建議：買包老鼠藥把它毒死;叫打狗的人來把虎子打死;把虎子放到野地里去聽天由命?；荼斫愣疾蝗绦?，遲遲作不了決定。信佛的惠表姐也學(xué)著姑姑的語氣，不管怎么說也是一條命呢。小鴿姑姑的囑托像一塊石頭壓著脆弱的惠表姐。別說是一條狗了，就是惠表姐看到我殺了一條魚，她也趕緊過來勸我不要?dú)⑸?，并拿走一朵鮮花，為我殺的那條魚兒超度。她一這樣，我也感覺自己殺生有罪，再吃魚也不自己動(dòng)手了。尤其惠表姐信佛之后，改變了我每年夏季都捉知了龜?shù)牧?xí)慣，即使迎面碰到一只知了龜也會(huì)主動(dòng)放生。

每次去敬老院看望姑姑。姑姑只是問虎子怎么樣了，還活得好嗎？至于惠表姐活得好不好，姑姑也不問，更不問那個(gè)“霸占”了她房屋拆遷款跑到深圳去的兒子。有時(shí)我替惠表姐打抱不平，責(zé)備姑姑如此偏心眼兒，把房產(chǎn)都給了兒子，而讓女兒拿代養(yǎng)費(fèi)，還幫她養(yǎng)著一條咬人的狗。每當(dāng)我開始忿忿不平，惠表姐就說生我就是娘，娘交代的事辦不好，過不去自己這道坎兒。我趕緊諷刺她，不但迷信，過分善良，還墨守成規(guī)。在環(huán)衛(wèi)隊(duì)工作的三十年里，最臟的路，惠表姐掃，最臟的垃圾，惠表姐撿。每當(dāng)惠表姐掃長(zhǎng)江三路的銀杏葉時(shí)，我都覺得她和別的環(huán)衛(wèi)女工不大一樣。

金黃的落葉和惠表姐肥大的環(huán)衛(wèi)服相映成趣，樸實(shí)，簡(jiǎn)單，溫暖。尤其銀杏葉都長(zhǎng)成了鳥的樣子，隨時(shí)騰飛?；荼斫阍顼w不起來了，她走到哪里，就被粘住，不像我那么不安分，不服從命運(yùn)的安排，人到中年了翅膀還在發(fā)育，還想著名和利。我和惠表姐是一個(gè)家族里的兩個(gè)極端分子。相對(duì)于我，她更切合生活實(shí)際?；荼斫愎ぷ骶昧?，養(yǎng)成了一個(gè)可怕的習(xí)慣，就是走路緊緊地盯著地面，如果發(fā)現(xiàn)諸如衛(wèi)生紙、礦泉水瓶子、煙頭之類的垃圾，惠表姐都會(huì)停下來把垃圾撿拾進(jìn)隨身帶著的塑料袋里，有時(shí)走近她，總能聞到一股垃圾的味道。下雨過后，哪里的下水道堵塞了，她趕緊拿了鉤子滿大街捅下水管道。最要命的是，每次她來我的花店，店里店外都給我打掃得干干凈凈，顯得我很是邋遢懶惰。她一邊干活兒一邊向我訴說姑姑和狗的事，讓我感覺惠表姐一輩子都沒能有自己的生活。她先是生活在垃圾堆里，后是生活在姑姑與狗的糾纏中，不像我經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小破花店，來去如風(fēng)，讀書，習(xí)詩，自由自在。

我越來越不喜歡晚年的姑姑，她嬌嗔、小心眼兒、挑剔、罵人?；荼斫阍絹碓讲欢砟甑幕⒆恿恕Ｋ线~、狂躁、兇狠，極具危險(xiǎn)性。

她決定把虎子托付給懂狗的人。在城市東北角，靠近東外環(huán)，還真有這么一個(gè)地方，有懂狗的人。一片很大的空地上，四周用鐵柵欄圍攏著，柵欄周圍是鄉(xiāng)村和曠野。柵欄內(nèi)有很多的狗：白狗、黑狗、紅狗、綠狗……四處跑動(dòng)，狂吠不止，是一處狗樂園。裝虎子的鐵籠子到了以后，只有幾條狗狂吠幾聲表示了抗議，其他的狗狗都默不作聲表示默認(rèn)。

狗的主人是一位五十多歲的瘸腿男子，他按照虎子的年紀(jì)和狀況，還有之前它差點(diǎn)兒被殺的經(jīng)歷，把虎子安置在了不是很厲害的狗群里，以免受欺負(fù)。很厲害的一群狗則在另一個(gè)柵欄里，它們體態(tài)健壯，四肢發(fā)達(dá)，雙目偶露兇光，隨時(shí)抬起腿撒泡尿占領(lǐng)地盤，遇到心儀的母狗更是當(dāng)仁不讓。這是一群生命力和生殖力強(qiáng)大的青壯年狗，有的被主人拋棄，有的放在這里被代養(yǎng)，有的是流浪狗。

惠表姐不忍心讓人家白白養(yǎng)一條狗，承諾一個(gè)月給五百塊錢的生活費(fèi)。我在旁邊急得捅惠表姐的腰，她堅(jiān)定地一動(dòng)不動(dòng)。她的工資除了姑姑的代養(yǎng)費(fèi)，虎子的生活費(fèi)，所剩無幾，好像她半輩子掃大街賺來的錢就是為了安頓姑姑和狗。

我又諷刺惠表姐：這狗命還真是值錢，我一個(gè)月還沒有五百元的狗糧費(fèi)呢！惠表姐還是說，好歹也是一條命，讓它在舒適的地方壽終正寢，也算了卻一樁心事。

芒種之后九天，姑姑這粒干癟的種子，被我們埋進(jìn)了土里。姑姑走后一個(gè)月，我和惠表姐去看虎子。它趴在狗樂園的沙子地上，肥胖慵懶，毛色順滑，眼神比以前清亮。聽到我們的喊叫聲，虎子從地上站起來，先拉伸了下腰身，又去聞一條母狗的下部，半天才向我們走來。走走停停，親切又漠然。

惠表姐激動(dòng)得張開雙臂想擁抱虎子，被我攔下?；荼斫阏f虎子的動(dòng)作和眼神越來越像她母親了。

這狗東西竟然活過了一個(gè)人，竟然比我活得還滋潤(rùn)，真是讓我心生“妒忌”。