趙嫣萍

初冬的黃昏，生態(tài)走廊最適宜散步。華燈初上，天色將晚未晚之際，大片的蘆葦?shù)褂秤谒妫y里一片絮白。走著，就來到了路邊的花店前，門口擺放的植物里，月季最為惹眼。進(jìn)了門，卻不見人影，便輕聲問著：“有人嗎，有人嗎？”聲音穿過葉叢，主人走了出來：“有的欸，有的欸！”

眼前的花主，紫色連衣裙，白色小馬甲;微卷的發(fā)式精致、自然;白底青的翡翠鑲戒，在燈下閃著微光，尤其腕上搭著的物件，是我熟悉的手工鉤花。

可能是感覺到了我的注視，女主人停下翻飛的鉤針，慢聲細(xì)語地說：“老古董了，閑來無事，就當(dāng)懷舊?！?/p>

花主的措辭也有幾分優(yōu)雅。我只是奇怪，她怎么可以站在這里？是呀，她怎么可以站在這里。

我與她保持著禮貌的距離，輕輕撩起她手里的織物，是一塊方巾。

“披肩嗎？”我問。

“可以作臺布，可以掛窗簾，也可以罩在什么地方，當(dāng)然，披在肩上也是不錯(cuò)的。”說著，她的手指又開始上下翻飛。

走出花店，思緒漸漸被帶回少年時(shí)期。那時(shí)，鉤花是一種時(shí)尚。很多女性在工作、家務(wù)之余，抽出一點(diǎn)閑暇時(shí)間，鉤織著一件件生活用品，一些愛美且手巧的，能鉤出假領(lǐng)子、小圍巾，乃至手袋、開衫之類。美化生活的同時(shí)，也成了一種精神寄托。

四五年級時(shí)，我還在晉南鄉(xiāng)下讀書，剛從小學(xué)升入高?。ㄋ奈迥昙壏Q為高?。?，一切都是新奇的。出乎意料的是，班主任兼語文老師，居然是一位北京知青，叫甄愛華。

她很漂亮，也很洋氣。長長的辮子搭在腰際，亮晶晶的眼睛帶著笑意，帶花邊的白色鉤織領(lǐng)子，翻在藍(lán)毛衣外邊，格外惹眼。她的普通話，簡直比唱歌還好聽。尤其她的腕上戴著鉤織的紅色手環(huán)，這在當(dāng)時(shí)簡直就是一種創(chuàng)意。

我看見了想象中最美的老師，幼小的心靈被一種力量牽引著，鼻子居然有些發(fā)酸，還有一陣莫名的興奮。

第一次上課，甄老師先是點(diǎn)名，然后，每人站上講臺唱一首歌。輪到我時(shí)，我唱了樣板戲選段《都有一顆紅亮的心》。我嗓音洪亮，動作認(rèn)真，盡管五音不全，唱完后，卻沒有忘記向大家鞠躬。

“誰教你唱的這段兒呢？”沒想到，甄老師居然走到我面前，彎下腰問我?！霸趮寢屇莾焊找魴C(jī)學(xué)的?！蔽已鲋∧?，緊張地回答。

“小妞兒可真乖。”甄老師拍了拍我的頭，帶香味的手環(huán)拂過我的臉。

我被她好聽的普通話迷住了，被她親昵的動作感染了。我在心里模仿著她的普通話，已經(jīng)將她視為知己了。沒想到，她居然笑著告訴大家：“同學(xué)們，以后語文課上，我們按字詞的音調(diào)讀課文，就是學(xué)說普通話，長大就走遍天下都不怕了?！?/p>

甄老師的話音未落，教室里霎時(shí)響起“嚶嚶、嗡嗡”的說話聲，盡管有些怪異，我們卻是那樣著迷，連下課鈴聲都沒有聽見。

從此，最盼望的就是語文課了。

她給我們講故宮里的慈禧太后，怎樣吃著一大桌子的山珍海味;講頤和園里的玉帶橋，下雪時(shí)怎樣的好看;講北海公園里的白塔，在陽光下怎樣的閃著光亮。然后她教我們唱《我愛北京天安門》《讓我們蕩起雙槳》，還給我們每人分了一小塊她從北京帶來的豌豆黃。

我開心極了，每天就像過節(jié)一樣盼著去學(xué)校。

不久，我做了學(xué)習(xí)委員兼文藝委員。對于一個(gè)孩子來說，這真是莫大的榮耀。課余時(shí)間，我用普通話背誦課文，作文更是一遍遍地修改、一遍遍地謄寫。甄老師微笑著朗讀我的文章時(shí)，我覺得那是世界上最好聽的聲音，連呼吸里都填滿了快樂。我還喜歡她的公正，她表揚(yáng)每個(gè)同學(xué)，說我們講衛(wèi)生、有禮貌，就連最調(diào)皮的男生，上語文課都不再搗蛋了。

那是一個(gè)星期六的下午，我去學(xué)校拿忘在課桌里的書本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見甄老師在操場旁邊的楊樹下慢慢走著，臂彎里垂著一片鉤織的物件，隨著她的腳步，云朵一樣飄飄悠悠。我沒忍住，便走過去問她：“甄老師，您在鉤花嗎？”我努力將“你”說成了“您”。

她微笑著，拍拍我的小肩膀說：“是的，我在鉤一條圍巾，冬天可以戴起來，暖和?！?/p>

她圓潤的眼睛，輕柔的聲音，白皙的皮膚。她身上淡淡的雪花膏的香味。

站在她身旁，我幼小的心靈，像躲進(jìn)了春天。

我每天早早地到校，擦桌子、掃地，將粉筆盒放得整整齊齊，還用氈片特意給她做了一個(gè)小板擦，纏上姥姥繡花的絲線。她拿著那個(gè)小板擦，左看右看，舍不得用，說：“比天橋兒賣的還漂亮?！?/p>

我盼望她來上課，盼望她表揚(yáng)我，更盼望她看我的含笑的眼神。她好像知道了我的心思，常常騰出手來，摸摸我的頭，告訴我說：“你是要去媽媽的城市里讀書的，所以，發(fā)音要純正，還要寫出漂亮的漢字。”我使勁兒點(diǎn)著頭，說不出一句話來?？晌疫€是以一個(gè)孩子的細(xì)心，發(fā)現(xiàn)了她眼睛里的憂傷。

元旦說來就來了，四年級要排練一個(gè)小舞蹈，大家沒有猶豫，決定表演《北京的金山上》。其實(shí)，我們就是想讓甄老師開心，讓她不要想家，讓她每天微笑著走進(jìn)教室。當(dāng)時(shí)，小樹林里飄著雪花，樹枝上垂吊著冰凌。我們的小臉都被凍得通紅，手腳也麻木得沒有了知覺，就連眨動的睫毛也是沉甸甸的，但我們依舊認(rèn)真地做著動作，走著隊(duì)形。不知是誰走漏了風(fēng)聲，排練節(jié)目的事讓甄老師知道了。她小跑著來到了小樹林，把我們領(lǐng)進(jìn)她暖和的屋子里。

門后她的鉤花書包里，裝著書本，被子上也蓋著鉤織的花巾。爐子上的茶壺冒著熱氣，甄老師在她的臉盆里，倒了熱水，讓我們浸泡著僵硬的手指。

忽然，有人敲門，我們怨恨地看著那個(gè)聽說是她男朋友的人，不舍地離開了宿舍。

第二年初夏，她病了，好幾天都沒有來上課。我們非常想念她，幾個(gè)女生就商量著去看她。她住在離學(xué)校七八里的南衛(wèi)村。

周六上午出發(fā)時(shí)，我穿了干凈的外罩，特意在供銷社買了一斤沙果。沙果的氣息很是誘人，我使勁地咽著口水，用干凈手絹包起來拎在手里。

出了村子，從玉米地里抄小路，過河，翻過一個(gè)小山溝，總算到了南衛(wèi)。我們邊走邊問甄老師的住處，可總覺有人竊竊私語，指指點(diǎn)點(diǎn)，說著一些我們聽不懂的話語。

她住在村西，院子很小很干凈，窗戶上也掛著鉤花，玉米秸稈圍成的籬笆里，月季花開得正旺。

見了我們，甄老師很意外，也很高興。她將我們圍攏在懷里。我感受著她的溫暖，揚(yáng)起臉看著她，覺得她的臉色有些蒼白。

我克制著淚水，將手絹遞到她的手上，她打開扣結(jié)，低頭深深地聞著，說：“好香哦，好香哦！”

她慢慢地走向水井，搖了一桶水上來洗果子。她先是嘗了一口，說：“真好吃哦，你們走累了吧？來，小妞兒，把果子給大家分了?！?/p>

我接過她遞來的小盆，一人給了一個(gè)，然后懂事地將小盆放在了窗臺上。透過窗簾的縫隙，我看見屋里很整齊，被子上也蓋著一副美麗的鉤花。

這時(shí)，大家都“咔嚓、咔嚓”地咬著果子，說著笑著。我悄悄地咽著口水，這里看看，那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，站在籬笆邊時(shí)，甄老師尾隨我走過來問：“這是你姥姥院里樹上的沙果兒嗎？”

好聽的兒化韻，我好一陣兒沒有反應(yīng)過來，愣了一下，說：“老師，您看這花多漂亮，您什么時(shí)候能去學(xué)校呢，我想上作文課了。”

她溫和地望著我說：“很快?！钡曇裘黠@有些沙啞。

等我們返回的時(shí)候，太陽已經(jīng)偏西了。她進(jìn)了籬笆，掐了幾枝花，遞給我說：“好孩子，多讀書，好好寫作文?！闭f著，她的眼圈兒有點(diǎn)兒泛紅，我的鼻子一陣陣發(fā)酸。我記住了甄老師的話，從此，不再貪玩兒。

誰知，她再也沒有來上課，有的說她和男友一起考上了師范;有的說她父親“解放”了，她回了北京;還有的說，她去大城市看病了。

我很想她，也夢見過她，醒來就悄悄躲在被窩里流淚，并不止一次地在她的宿舍門前徘徊，希望她忽然出現(xiàn)。她當(dāng)然不知道，一個(gè)孩子當(dāng)時(shí)心里是怎樣的難過，那份說不出的留戀與失落很久都籠罩著我。不過，我始終記得她表揚(yáng)我的話，記得她對我的囑咐。也就在這時(shí)，我開始了寫日記，用稚嫩的筆，寫下對她的思念。當(dāng)然，我只能念給自己聽。

我問過姥姥，甄老師給我的那么好看的花叫什么？姥姥說，叫月季。

有時(shí)，我想她了，便纏著姥姥在院子里種月季，并要馬上開出花來。姥姥拗不過我，就領(lǐng)我去有月季的人家串門。姥姥說，剪些枝條回來，插上，興許能活。我便盼望著這些枝條趕快發(fā)芽，也常常去南墻根查看，結(jié)果，一直到來年春天，都沒有音信。

上了初中，我來到了臨汾讀書，無形之中，我也梳起了長辮子。我不知道，這是不是甄老師潛在的影響。

沒想到的是，我的數(shù)學(xué)老師也是北京知青，她叫陳雅麗。一頭彎曲的短發(fā)，月牙般的眼睛，說起話來也總是帶著笑意。她的衣服外面，同樣翻著一個(gè)鉤織的小領(lǐng)子。她拿著三角板、圓規(guī)走上講臺的樣子，我格外著迷。她優(yōu)雅地畫著數(shù)軸，畫著兩圓相切，畫著函數(shù)圖像。我一次次看呆在課堂上。

于是，我偷偷用小夾子卷起劉海兒，用香皂將小臉洗了一遍又一遍，并涂上雪花膏，放學(xué)回來，我悄悄在鏡子里端詳自己時(shí)，很快就有了明確的想法，也要像喜歡語文一樣喜歡數(shù)學(xué)，也要讓陳老師像甄老師那樣表揚(yáng)我。

于是，我瞪著眼睛聽課，放學(xué)一回家，先伏在課桌上完成作業(yè)，然后從父親的書架上，找來泛黃的數(shù)學(xué)書本（父親以前也是數(shù)學(xué)老師），做課外題目。同伴在遠(yuǎn)處的玩鬧聲，我毫不動心。所有的測驗(yàn)，我都要求自己得高分。我在內(nèi)心已經(jīng)將陳老師當(dāng)作甄老師了。

有一次自習(xí)課，陳老師經(jīng)過我的座位，我便一口氣問了好幾道題目，眼光卻總是溜出去看她。她的褲縫筆直，乳白色的紗巾里襯著玫紅的毛線鉤花，逼真的花瓣上隱約還有幾只小蝴蝶，燈光照著，活靈活現(xiàn)。

她先是摸摸我的頭，再輕輕拍著的我肩，笑著說：“小妞兒，你很可愛，也是個(gè)有出息的孩子?！蹦菚r(shí)候，這樣表揚(yáng)學(xué)生的老師并不多。其實(shí)，她是窺破了我的心思。她知道，這些題目，我都會。我一一問她，就是想接近她，得到她的關(guān)注。

可她哪里知道我全部的心思呢？

陳老師住在學(xué)校宿舍里，離我家只隔幾個(gè)院門。我去操場時(shí)，就會經(jīng)過她的門口。

一個(gè)周末的晚上，月亮很好。寫完作業(yè)后，我去練習(xí)單杠，陳老師的院門恰好沒關(guān)。她的身影映在門簾上，格外清晰。她將鉤織的圍巾披在身后，正看側(cè)看，左看右看，應(yīng)該是在照鏡子。

一陣風(fēng)吹來，門簾輕輕晃動，陳老師的身影也跟著變化。我正要離開時(shí)，只見陳老師輕輕跳起舞來?；厥住⑻缴?旋轉(zhuǎn)、下翻……圍巾在她手里像一片云彩。我看呆了，內(nèi)心泛起無限地遐思，卻也升起了強(qiáng)烈的愿望，我也要像陳老師一樣，考上師范大學(xué)。

我隱約覺得，只有讀過大學(xué)的人，才可以這樣有魅力。

我將這個(gè)小秘密深埋于心底，更加努力學(xué)習(xí)，甚至央求父親去新華書店排隊(duì)買來自學(xué)叢書。果不其然，中考前夕，我參加全地區(qū)數(shù)學(xué)競賽，成績優(yōu)異;參加全市作文競賽，名列前茅。

于是，我免試上了高中并一路考上大學(xué)。