秦科

去鎮(zhèn)雄上班的第一天，因?yàn)殡x家較遠(yuǎn)，家人陪我一起去。父親說第一次去上班，要從堂屋里的大門跨出去，知道哪里是起點(diǎn)，才不會(huì)忘本。我左腳一出門，八十多歲的祖母就像背書一樣，說：“今天是個(gè)出門的好日子，愿我孫子在外惡人遠(yuǎn)離，好人相逢，工作上像竹筍一樣節(jié)節(jié)高升?！?/p>

我回頭謝祖母時(shí)，一眼瞥見她被歲月吸干了脂肪的臉，千溝萬壑。她雙手拄著拐杖，青筋貼在松樹皮一樣的手上，似乎可以聽見血液在血管里流淌的聲音。白發(fā)從帽檐露出來，飄在雙鬢上，她就像冬天的一枚柿子，掛在枝頭，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，隨時(shí)有掉下去的可能。我這一離去，說不定再也見不到她了，想到這里，我有些傷感、不舍，又有些擔(dān)心，這幾天，她一個(gè)人在家，會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)。

家里祖輩都是農(nóng)民，我是第一個(gè)吃公家飯的，而且剛畢業(yè)就端上了鐵飯碗，吃上公家飯就是有出息，祖母認(rèn)為，有朝一日，我會(huì)功成名就。仿佛我這一走，祖母就能夠看得見堂屋外面，全家族會(huì)有一片光明的未來。她挪著三寸金蓮送我們到村口，我勸她回去，怎么都勸不住，她坐在村口的石板上，望著我們?nèi)ネ?zhèn)上的那條小路，才勾腰駝背地拄著拐杖往回走。

那個(gè)時(shí)候，我確實(shí)自負(fù)地認(rèn)為翅膀硬了。然而自負(fù)歸自負(fù)，我沒有成為祖母期盼的那種大富大貴，始終像一粒不起眼的塵埃浮在空中，遲遲不肯落下。貧窮本身沒有錯(cuò)，它逼著我走出大山，脫離了生產(chǎn)勞動(dòng)，知識(shí)改變命運(yùn)在我身上的確起到了鼓舞作用。

那天恰好是百年難遇的日全食，父親去車站買票，他解開第一層衣服的扣子，手在里層的襯衫里摸了又摸，像是在摳出身體里最重要的部分，然后遞給我300 元去買車票。買好車票，我們就出發(fā)了。車子剛到水城郊區(qū)，天色就漸漸暗了下來，父親說是個(gè)好兆頭，預(yù)示著我去新的地方會(huì)順風(fēng)順?biāo)?，凡事都?huì)逢兇化吉?，F(xiàn)在看來，父親真是個(gè)徹底的浪漫主義者和預(yù)言家，之后我所經(jīng)歷生活的沉重和殘酷，以及所行走的路線，幾乎都是按照他這句話的走向來的。

我們差不多花了11 個(gè)小時(shí)才到鎮(zhèn)雄縣城，中間每經(jīng)過一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，看見燈火闌珊，我就以為到了目的地，可能是鄉(xiāng)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的確需要有一個(gè)站臺(tái)來連接，而我想要的是離家最近的那一站。我們從山谷爬到山頂，從山頂滑到山谷，翻越重重疊疊的烏蒙山，車子一直在山梁子上轉(zhuǎn)。我心里越走越荒涼，越來越后悔，當(dāng)初為了就業(yè)，拿著地圖用手指掐了一下，鎮(zhèn)雄到六盤水的距離不到三厘米，但理想和現(xiàn)實(shí)的路相差甚遠(yuǎn)，我的選擇似乎太草率了。

到了鎮(zhèn)雄縣城，我們就在車站附近找了一家旅館住下，第二天，父親早早地起來。穿起衣服在旅館的外面轉(zhuǎn)了一圈兒，像是偵察敵情一樣打探一個(gè)陌生城市的消息。舊鎮(zhèn)雄車站是個(gè)魚龍混雜的地方，有帶著虎頭帽的老者拉著孫女的手矗立在一對(duì)白鵝旁，等候買鵝人前來討價(jià)還價(jià);有80多歲的老人閉上雙眼坐在車站旁邊的一塊豎起來的鏡子前，臉上涂上一層白花花的泡沫，手持剃須刀的民間理發(fā)師在他仰起來的臉上嫻熟地上下滑動(dòng);也有打扮時(shí)髦的豆腐西施在賣豆腐時(shí)，菜刀在豆腐板上的走向，再看她使著障眼法把豆腐裝進(jìn)塑料袋，掛在秤鉤上，秤砣一直往后移，秤的準(zhǔn)星稱出了豆腐西施的精明，也稱出一個(gè)小地方的生存法則和世道人心。還可以看見算命的瞎子，擺地?cái)們旱慕芍胁[著眼睛賣狗皮膏藥，等等。這就是鎮(zhèn)雄南大街車站，那些古老職業(yè)的民間藝人留給我的最初印象。

我們?cè)谲囌靖浇男〕缘瓿酝暝琰c(diǎn)，家人就要回去了。父親又從身上摸出400元錢給我做生活費(fèi)，我和他推來推去不愿接收，我說我上班了，可以掙錢養(yǎng)活自己。最后還是沒有犟過父親，他說了一句：“這個(gè)城市大多是三川四碼頭的人，我們回去了，你要好好工作，一個(gè)人在外面不要爭(zhēng)強(qiáng)好勝，要注意安全?！备赣H所說的安全，更多的是指不要惹是生非，因?yàn)樗屡涯娴奈以俅蜗褡x高中一樣，因?yàn)榇蚣芏窔?，被學(xué)校一封告急文書通知到學(xué)校領(lǐng)人，被姓張的那個(gè)教務(wù)處的某某領(lǐng)導(dǎo)劈頭蓋臉地罵過來，把我領(lǐng)出學(xué)校大門時(shí)，蹲在盤縣老城的車站旁邊，獨(dú)自承受作為一個(gè)父親那種恨鐵不成鋼的羞愧。我沒有嫌棄父親雜七雜八的念叨，因?yàn)榇藭r(shí)的我需要一個(gè)人給我安慰，的確太需要了。

還是父親去買票，他蹣跚地跨過大廳欄桿，在賣票的窗口掏出錢，手指往嘴里蘸了一下口水，小心翼翼地?cái)?shù)著零錢。拿到車票后，送家人上車，我說：“你們回去吧，我會(huì)照顧自己的?！闭Z氣盡量輕描淡寫，不含一絲緊張，也不含一絲無助。客車絕塵而去，我在車站站立了很久很久，秋風(fēng)瑟瑟，一陣薄涼侵蝕著我的肌膚，透出絲絲寒意，我陷入一個(gè)人要在這座陌生的城市站住腳跟的思考當(dāng)中，想著想著，不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。上班的第一個(gè)星期，買了一些洗漱用品，就把錢花光了。實(shí)在沒有辦法，只有厚著臉皮去向領(lǐng)導(dǎo)借錢，當(dāng)時(shí)，借錢這種事確實(shí)難以啟齒。領(lǐng)導(dǎo)問我借多少錢，我支支吾吾地不敢說數(shù)字，擔(dān)心說出的數(shù)字有被拒絕的可能，以及給自己今后帶來的各種冷嘲熱諷。但和生活相比，權(quán)衡利弊，面子問題在這個(gè)時(shí)候只能讓步于現(xiàn)實(shí)，我壯著膽子說了一句，能不能借我300 塊？領(lǐng)導(dǎo)聽了略帶責(zé)備的口氣說：“300 塊錢能夠做什么，這里是1500 元，你先拿著，有什么困難盡管和我說?！蔽业难劬Υ藭r(shí)蒙上了一層薄薄的霧，說實(shí)在的，我很感激那位姓余的領(lǐng)導(dǎo)，他出手如此大方和爽快，沒有用鋒利的言辭割傷我僅存的一點(diǎn)兒自尊。很多年過去了，我可以不再為生計(jì)發(fā)愁，每當(dāng)和朋友聊天說起這件事，都被當(dāng)成笑話笑了我很多年。

慢慢地，融入了新的工作環(huán)境，日子也漸漸地好了起來。接下來就是娶妻、生子，我和妻子都忙于工作，無力照看孩子，于是，說服母親去鎮(zhèn)雄幫我們帶孩子。每到春節(jié)臨近，母親一提起回貴州老家，頭幾天晚上，眼睛都是亮錚錚的，那種心情和我小時(shí)候盼望過年一樣，想想就會(huì)激動(dòng)得睡不著覺。她總是趁我們?nèi)ド习嗟臅r(shí)候，背著孫子偷偷地去客車站打聽，客車什么時(shí)間出發(fā)，什么時(shí)間到達(dá)，情況摸得一清二楚。吃飯的時(shí)候再編出漏洞百出的理由和借口，撇開我們，提前一周出發(fā)。她常常嘮叨說葉落要?dú)w根，住慣的山坡不嫌陡。她說離家遠(yuǎn)了，一草一木都是別人家的，連空氣和水都沒有老家的甜。在母親眼里，自留地里長(zhǎng)出的糧食和蔬菜長(zhǎng)勢(shì)都比其他地方好看，說家長(zhǎng)里短的鄉(xiāng)音都比外面好聽，老家這塊根據(jù)地，才是容納她喜怒哀樂的地方，其他內(nèi)容不在她關(guān)心的范疇。

我和妻子總是為帶孩子這件事情傷透腦筋。每逢佳節(jié)，母親都很著急地從一張小小的車票上眺望回家的路，老大三歲那年，過完春節(jié)，母親和我們說，一提起車站，想到要一路顛簸，坐七八個(gè)小時(shí)的車，她就開始暈，天旋地轉(zhuǎn)的，難受得要命。的確，去鎮(zhèn)雄那條路太遠(yuǎn)了！后來，母親沒有妥協(xié)，我們只得提前把孩子送進(jìn)幼兒園，讓孩子在新的環(huán)境成長(zhǎng)、蛻變。

一次偶然的機(jī)會(huì)，盤州市面向全國(guó)考試招聘，我和妻子抱著試一試的態(tài)度報(bào)了名，結(jié)果妻子意外地被錄取了，而我在面試的時(shí)候馬失前蹄。于是，我們陷入了一種異地分居、進(jìn)退兩難的境地。

最后決定，走一步算一步，讓妻子先回老家工作，而我留在了鎮(zhèn)雄繼續(xù)與生活斡旋。一切辦理妥當(dāng)以后，我送妻子去了車站，那個(gè)車站，我送過母親，送過父親和家人，現(xiàn)在又送妻子。只是現(xiàn)在，舊車站已經(jīng)拆掉了，重新建起了一棟棟聳入云端的大樓。整潔的街道秩序井然，綠色面包車和出租車早已改頭換面，舒適度和檔次都提高了。十多年前的車站模樣早已不復(fù)存在，只留存在我最原始的記憶當(dāng)中。即便如此，站臺(tái)上人來人往，熱鬧是他們的，人去樓空后，被塵世再一次拋棄的孤獨(dú)感又一次襲上心頭，一切又回到空蕩蕩的從前，那種感覺比第一次來到這個(gè)城市多了幾分擔(dān)心。

后來，我心存僥幸地寫了一份隨時(shí)可能會(huì)石沉大海的調(diào)動(dòng)申請(qǐng)。在同事和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心幫助下，竟然成功了，還是這樣的冬天，我離開了鎮(zhèn)雄。記得走的頭一天晚上，我特意去餐館訂了一個(gè)很大的包間，一張能夠容納得下我們那份彌足珍貴的情誼的桌子。我們，準(zhǔn)確地說，是我和我的同事們，都喝了很多酒，他們知道我是個(gè)性情中人，不忍心讓我醉。在祝福我的同時(shí)，周永大哥先用一只手按住我手中的酒杯，一只手高抬酒杯一飲而盡。

第二天一大早，我本想悄悄地離開。一走進(jìn)辦公大樓，就感覺氣氛有些不對(duì)勁，一種離愁別緒在空氣中凝固著，幾位同事早已準(zhǔn)備好車輛，準(zhǔn)備送我離開鎮(zhèn)雄，羅學(xué)軍大哥坐在我的副駕駛位上陪著我，后面跟著送我的車輛，我故意放慢車速，一向自認(rèn)為堅(jiān)強(qiáng)的我還是忍不住任由淚水沖洗雙頰，十幾公里的路程，在離別的那一刻，顯得太短暫，太倉促。軍哥安慰我說：“莫愁前途無知己，天下誰人不識(shí)君。”這一句詩在此時(shí)此刻，一下子感覺到有種錐心的痛，那種感傷，那種相知相許的友誼，讓我直接把車停在路邊放聲地哭了出來，以至于我下車調(diào)整了幾次情緒，才又上車慢慢地走。短短十公里的路程，停了又走，走了又停，到了云貴交界處，文明大哥將一張刻有“歡迎再來鎮(zhèn)雄”界碑的照片發(fā)給我作為紀(jì)念，他文雅地用詩詞和我說：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”謝顯定兄弟、張永明兄長(zhǎng)、周永大哥下車，不舍地對(duì)我說：“鎮(zhèn)雄永遠(yuǎn)是你的娘家，多回來看看?！?/p>

現(xiàn)在，我到了離家30 公里的富源工作，每次回老家，似乎從走進(jìn)老家那一刻起，所有的人，包括母親，都放下了，安心了，那些焦慮和恐懼，都被老家那陰涼安靜的土坯墻，那帶著泥土和微塵味道的地面，和透著金屬光澤的木質(zhì)屋頂，吸納了，熨平了。