王海洲

在我印象中，窮苦出身的父親很少過(guò)生日，至少在五個(gè)子女全部成家立業(yè)前沒(méi)有。用父親的話說(shuō)，他從小就沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣。

或許，那個(gè)年代出生的農(nóng)村人，大多數(shù)都沒(méi)有條件和心思去慶祝自己的生日。

父親是1945 年生人，雖說(shuō)孩提時(shí)代就趕上了新中國(guó)成立，但幼年喪父的悲慘，加之那個(gè)年代農(nóng)村生活的艱辛，迫使他小學(xué)未畢業(yè)便回家務(wù)農(nóng)，開(kāi)啟跟奶奶相依為命、為生計(jì)而奔波的人生之旅。

自我記事起，父母除了在奶奶生日時(shí)給她買(mǎi)點(diǎn)兒零食，孩子過(guò)生日偶爾吃一個(gè)雞蛋之外，他們自己從來(lái)不過(guò)生日。因此，我從小沒(méi)有生日儀式這個(gè)概念，也沒(méi)有記住父親的生日時(shí)間。

隨著改革開(kāi)放春風(fēng)吹遍華夏大地，家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r日新月異，家里的經(jīng)濟(jì)狀況得到逐年改善。邁入新世紀(jì)，我們兄弟姐妹業(yè)已全部成家，父母總算過(guò)上了豐衣足食的日子，但他們似乎依舊不太習(xí)慣過(guò)生日。

記不清從哪年開(kāi)始，為了感謝父母的養(yǎng)育之恩，大姐提議每年必須給父母慶祝生日，非特殊原因不得缺席。這對(duì)生活在距離父母不遠(yuǎn)的兄弟姐妹來(lái)說(shuō)，盡點(diǎn)兒孝心并不難。但于千里之外的我而言，也許算是一道難題。

自我背井離鄉(xiāng)求學(xué)，到攜筆從戎客居他鄉(xiāng)的二十年里，我鮮有機(jī)會(huì)參加父母的生日，常常只能通過(guò)淘寶遙寄一份心意，或者打一通電話致以問(wèn)候，愧憾難于言表。

這些年來(lái)，我正式參加的只有父親七十周歲的生日。2015 年深秋，我特意請(qǐng)假帶妻兒回鄉(xiāng)給他祝壽。按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，兄弟姐妹商量邀請(qǐng)親朋好友在鎮(zhèn)上酒樓給父親過(guò)七十大壽，但被他婉言謝絕。雖然父親七十周歲的生日宴會(huì)在自家舉行，沒(méi)有親朋好友參加，沒(méi)有隆重儀式，沒(méi)有山珍海味，但色香味俱全的家常菜，照樣吃出了近些年來(lái)難得的舉家團(tuán)圓的幸福。在飯桌上，父親看著客居異鄉(xiāng)的兒孫，滿臉歡喜地說(shuō)：“我過(guò)生日吃什么并不重要，一大家人熱熱鬧鬧團(tuán)聚很難得！”

事實(shí)上，父親70 周歲生日前夕，我在部隊(duì)忙于重大演訓(xùn)活動(dòng)，事先并沒(méi)有記起。如果不是大哥特意打電話告訴我，并希望我能抽空回去一趟，或許又添新憾。

那些年，我并沒(méi)有記住父親的生日，直到父親70 大壽的那天，大姐告訴我，每年九月初九重陽(yáng)節(jié)后，再過(guò)九天就是父親的生日，我才牢記于心。