貓河
姥爺在世時,每年都會給姥姥買一對金耳環(huán)。姥姥在收到耳環(huán)后,就會去找金匠,把新耳環(huán)和舊耳環(huán)一起熔了,重鑄一對。
姥姥去世后,她的那對金耳環(huán)留給了我。我沒有佩戴飾品的習(xí)慣,于是媽媽建議我把它們?nèi)哿?,鑄成一個掛件,以收藏留念:“就去找你姥姥的金匠,你姥姥認(rèn)準(zhǔn)的,肯定錯不了?!?/p>
第二天,我按照媽媽給我的地址去找了那個金匠。老金匠年逾古稀,坐著輪椅,戴著助聽器。我正要講明來意,他卻擺了擺手,只在耳環(huán)內(nèi)側(cè)摸了一圈:“這是2011年在我這兒鑄的,想清洗,還是重鑄?”
姥爺于2011年去世,一年后,姥姥中風(fēng)癱瘓,這對耳環(huán)便再沒增加過分量。
聽我說要重鑄,老金匠戴上老花鏡,拿出紙筆,開始與我溝通。我從手機(jī)里翻出了動畫片《來自深淵》中娜娜奇的圖片——我覺得紀(jì)念一個人最好的方式,便是把她留給你的東西變成你真正喜愛的東西。
老金匠對我的審美表示深深的鄙視。他幾筆在稿紙上勾勒出一個類似兔兒爺?shù)男蜗螅骸斑@不比你那個兔子好看多了!”
“娜娜奇不是兔子!”
我和老金匠的第一次溝通因?qū)徝婪制绮粴g而散。后來每隔幾天,他的學(xué)徒便會給我發(fā)一張老金匠新設(shè)計(jì)的兔子圖案,而我堅(jiān)持只要娜娜奇。
“為什么就不能按照我的圖做呢?”我問。
學(xué)徒說,老金匠年輕時在金店上班,入職那年是兔年,之后是龍年、蛇年……每年他都會設(shè)計(jì)一款生肖掛件。工作第十三年,他正要設(shè)計(jì)新的兔子掛件時,領(lǐng)導(dǎo)卻對他說,把當(dāng)年的鑄模重新拿出來灌注就好。他不肯,與領(lǐng)導(dǎo)爭執(zhí)后被金店開除了。
“所以他對兔子有執(zhí)念?”我懂了。但我對娜娜奇也有執(zhí)念,所以我讓學(xué)徒寄回了那對耳環(huán)。
就在今年年后,我收到一個快遞,里面是一個純金掛件——一只小兔子坐在如滿月的圓窗中,窗框橫豎交錯,構(gòu)成一個“喜”字。姥姥屬兔,名字中有一個“喜”字。
老金匠的學(xué)徒打電話給我,說老人已于年前去世。他在整理老人的遺物時,找出了各種各樣的兔子掛件,上面都標(biāo)記著多年來一直光顧的熟客的名字和聯(lián)系方式。
重鑄金飾難免會有損耗,每當(dāng)金子積攢到一定克數(shù)時,老金匠就會為熟客設(shè)計(jì)一個兔子掛件。這時,他便可以自由發(fā)揮,不必忍受顧客的奇葩審美。
“老人走得安詳嗎?”我問學(xué)徒。
學(xué)徒笑了:“你是他接待的最后一個客人。他走的那天,睡前還在念叨,說你那只兔子好丑?!?/p>
“娜娜奇不是兔子!”
(老 奢摘自《愛格》2021年5月下,陳 曦圖)