付子洋

在中國，同一個空間內(nèi)，什么會造成人們生存狀態(tài)的差異？這個問題可以有很多種解答，曹波紋的答案是職業(yè)。

1989年出生的曹波紋是一位視頻博主，擁有201萬新浪微博粉絲。2020年6月，她推出了一個名為“職業(yè)體驗”的系列視頻：私家偵探、外賣員、超市保安、線下手機店員工，以及國家電網(wǎng)超高壓電路檢修工人等職業(yè)。在迄今為止最為人所知的一段視頻中，她穿著黃色的騎手服，被北京SKP商場拒之門外，這條視頻至今有超過10萬次微博轉(zhuǎn)發(fā)，4432萬播放量，并把北京SKP送上了熱搜。

在中國，同一個空間內(nèi)，什么會造成人們生存狀態(tài)的差異？這個問題可以有很多種解答，曹波紋的答案是職業(yè)。

電路檢修工人的不易

2021年4月，曹波紋到?jīng)錾降臒o人區(qū)體驗當(dāng)電路檢修工人，越野車穿梭在高山峽谷中。上山的路要騎騾子，她的腿被硌得生疼。

當(dāng)?shù)氐碾娐肪S護人員會在每年春季和秋季，兩次進山檢修線路。他們負責(zé)管轄的東錦一二線、西錦一二三線，屬于無人區(qū)，是涼山水電外送的重要通道，也是“西電東送”的重要部分。車開在山路上，在一個拐彎處停下來。隨行的電檢工人指著一處根本看不出來是路的地方，示意曹波紋，從那里上去。曹波紋直呼好險，兩位電檢工人有些驚訝，“這險嗎？”

電路檢修最困難的不是維護電網(wǎng)和高壓鐵塔本身，而是到達。真正的危險是從第四天開始的。他們需要在海拔三千米左右、近乎90度的山體上，徒步到達山頂檢修高壓鐵塔。當(dāng)?shù)卦诼飞闲蘖巳翁焯?，加起來大概?00層樓高，但天梯與天梯之間，有兩三個小時的路程，需要徒手攀爬。

他們身后就是雅礱江。每一次向上爬時，曹波紋會用手抓住帶刺的灌木叢，她已經(jīng)顧不上刺痛。為了避免抓到枯草，她會用手把表面的浮土刨開，再抓住裸露的根。很多地方太高，一腳邁不上去，她是用膝蓋搭上去的。到山上一塊比較平緩的空地上，攝像師拿出手機錄起了遺言。同行的檢修工人，走到了一半突然不說話了，“他們心里也沒底，我就更慌了，他們也在發(fā)抖?！?/p>

同行的孟哥是東北人，魏哥是湖北人，“他們都是讀了大學(xué)出來的，讀的應(yīng)該還是不錯的大學(xué)，電力專業(yè)的”。孟哥和女朋友在大學(xué)就認(rèn)識了，畢業(yè)后進電網(wǎng)系統(tǒng)，兩個人想到同一個地方，“那如果非要兩個人一起，那就只能去艱苦的地方，因為別人不愿意去”。

“以前確實沒想到基層工人會這么拼命。在我的概念里，只要是做工作，你的公司就有義務(wù)把你的安全保障好，就有義務(wù)不讓你發(fā)生意外?！辈懿y心有余悸地回憶。

冒險的獵奇體驗

曹波紋是山東青島人，本科畢業(yè)于浙江大學(xué)，后來去了美國讀書，在聯(lián)合國環(huán)境署北美辦公室實習(xí)過。2019年，正式成為一名視頻博主后，曹波紋曾獨自一人帶著簡易的生活物資，到南太平洋的一個荒島完成七日求生。

一開始做“職業(yè)體驗”系列，更多是出于好玩、獵奇的目的。她列了一張表，上面有幾十種職業(yè)：宇航員、獄警、消防員、寵物殯葬師、狗糧試吃員、烤冷面師傅、尼姑，“打點色情擦邊球”的洗腳妹，甚至還有“滴滴代喝”：“你穿一件T恤，上面寫代喝啤酒、白酒一杯多少錢，吹瓶多少錢，幫人把對方喝醉?！?/p>

2020年6月，曹波紋開始了第一次職業(yè)體驗——給一名私家偵探當(dāng)一天學(xué)徒。師父戴鵬俊從業(yè)17年，工作內(nèi)容是婚姻調(diào)查，這是一個帶有神秘色彩的邊緣行業(yè)，游走在法律的底線和準(zhǔn)繩之內(nèi)。

曹波紋拿著手機演示學(xué)到的跟蹤技巧：兩個手機拿在手上，屏幕要合在一起，錄視頻時屏幕就不會亮，因為另一個手機把它擋住了。跟蹤一個人，走在正后方很容易被發(fā)現(xiàn)，要在45度的斜后方。跟車則更有講究，在地下車庫等待時，你要坐在后排，車窗微微打開，不然前窗玻璃上有霧，“有經(jīng)驗的人就會知道，那個車?yán)镉腥??！?/p>

朋友小關(guān)當(dāng)時扮演了被跟蹤者的角色，在三里屯戶外一段三四百米的路上，有時穿過樹叢，有時走在大道上，因為知道他們跟在后面，她會有意識尋找身后的人，但聽不到任何腳步聲，“即使通過建筑物的反光玻璃都看不見?！?/p>

由于自己處理的大多是婚姻糾紛，戴鵬俊給徒弟們講了不少刺激驚險的故事：有一位委托人是女生，父親已經(jīng)六十多歲了，但掌握著家中的經(jīng)濟大權(quán)，并與一個有夫之婦保持著婚外情。當(dāng)時戴鵬俊和委托人潛入女生的父親家中，想拿一些證據(jù)，正好碰到了主人，女生的父親從廚房拿了一把刀子沖出來，他們好不容易才脫險。

結(jié)束私家偵探的體驗后，曹波紋的計劃陷入了僵局。為了打入醫(yī)美行業(yè)，有一陣子，她甚至在滿北京城找美容院，花幾十塊錢做最便宜的小氣泡，卻連前臺銷售的機會都沒爭取到?！翱隙ㄊ桥卤唤衣秲?nèi)幕，水太深?！辈懿y加重了語氣。

做外賣員一開始是小關(guān)提議的，那時算法和騎手的問題，還沒有獲得太多輿論關(guān)注，小關(guān)覺得騎手像城市里的陌生人，“你每天接觸他，卻不了解他”。

“就算我能感受到80%，肯定也不會是100%”

被北京SKP商場拒絕入內(nèi)是在當(dāng)騎手的第三天。2020年6月，中午12點左右，她要去SKP取奶茶到另一個辦公樓。到了正門時，保安說不能從這里進，“因為你穿著外賣服”。她試了員工通道，依然被拒絕。曹波紋在38度的高溫下暴走，跑向地鐵站的地下入口。她的憤怒在最后一次被保安攔住時到達頂點：“我脫光了就能進了是嗎？”

保安聽到這句話很吃驚，他明顯一臉冷汗，看了看周圍有沒有人。冷靜下來，曹波紋覺得氣不能撒在保安身上。“因為考核他們的領(lǐng)導(dǎo)只看監(jiān)控，只要看到穿外賣服的人就會扣他們的錢”。

曹波紋在一個昏暗的樓里，很久都找不到奶茶店，臉已經(jīng)扭成了一團。剪輯陳韻曄看著錄像，也開始緊張了起來，感受到時間的倒數(shù)。說起SKP那段經(jīng)歷，她不能真正對曹波紋的憤怒感同身受，但這讓她忽然意識到了職業(yè)體驗的意義?！叭说耐硇暮凸睬榱κ怯幸粋€百分比的，就算我能感受到80%，肯定也不會是100%，除非真的到了那個情境下。”

2021年1月，曹波紋來到汕頭，在一家線下手機店，當(dāng)了兩天店員。她以前從沒想過，線下手機店在今天存在的意義，可能是為另一個龐大的失語人群服務(wù)。有一位阿姨說拍照不清晰，曹波紋發(fā)現(xiàn)只是鏡頭花了。另一位阿姨手機很卡，卻不想升級系統(tǒng)，怕升級后手機壞了。有一位大叔匆匆跑到這里來，只是想設(shè)置一個微信和支付寶到賬后，“可以聽到錢響的聲音”。