摘要：起于十八世紀晚期的浪漫主義運動早已彪炳史冊煌煌百年，而雅克·巴尊卻嘗試通過“思想史”的方式對“歷史中的浪漫主義”進行一種新的書寫，以“浪漫主義”一詞統(tǒng)轄藝術(shù)史的諸多后來;作為人性格的構(gòu)成要素，“浪漫的”常因“能量崇拜”與創(chuàng)造秩序的渴望遭人誤解;作為一種理想指稱的“浪漫”，近乎尼采所謂強力意志的生命力一般驅(qū)動人類社會的前進，不過也正是基于此視角，巴尊對現(xiàn)代的判斷并不樂觀，他認為我們正在經(jīng)歷這種意義上浪漫的衰落，成為一種“不浪漫的”。

關(guān)鍵詞：雅克·巴尊;浪漫主義;浪漫的;不浪漫的

“浪漫”這個詞早已屢見不鮮，而“浪漫”究竟怎樣定義還是個值得細究的問題，雅克·巴尊（Jacques Barzun）在《古典的，浪漫的，現(xiàn)代的》一書中對這一問題做了深入探討，這也是本文擬解釋的問題。

浪漫主義——對歷史中浪漫主義的思想史視角解讀

在《古典的，浪漫的，現(xiàn)代的》一書中，雅克·巴尊對“浪漫”一詞的詞源學分析不著興趣，而是先對浪漫進行了區(qū)分。他認為根據(jù)不同的應用領(lǐng)域，浪漫應該區(qū)別為：“作為歷史運動的浪漫主義和作為人類性格的浪漫主義[1]”。作為歷史運動的浪漫主義，在慣常的認知里被界定為十八世紀晚期到十九世紀上半葉歐洲的一場文學藝術(shù)運動。“在《牛津英國文學指南》一書中，‘浪漫主義被描述為一場文學運動，是1770年到1848年間，最初發(fā)生在英國，然后遍及整個歐洲的人們在感受性上的深刻轉(zhuǎn)變[2]”。

在巴尊眼里，對浪漫主義運動的這種定義顯然不夠完備，也不夠徹底。因為被同歸為這一運動的浪漫主義者中許多人觀念并不相容，甚至斗爭激烈。巴尊的思考便由此而生，時間之外，是何種緣由將一群觀念沖突強烈的人聯(lián)系在一起。他的結(jié)論是“把人們聚合在一個時代的并不是它們各自的哲學思想，而是這些思想所要解決的主要問題[4]”，也即他是用一種思想史的眼光，或者如周憲老師所講的以一種“精神史”的“時代精神”——宗教、文學、藝術(shù)等各種人文現(xiàn)象最終都不過是這種時代精神的體現(xiàn)[3]——的視角來看待浪漫主義。

這種思想史視角中，浪漫主義時代的主要問題是推翻舊的古典主義時代，建立一個新的世界，與古典主義相對立。而古典主義的精髓，在巴尊眼中，是一種人為制造的統(tǒng)一，是建構(gòu)在人類本能的絕對主義傾向上最符合統(tǒng)治者利益的一種虛假的準則，是一種外在的權(quán)威。“古典主義忘記了它的真理不是被找到的而是被制造出來的;它的社會秩序并不代表共同意愿而只是社會等級制度強加的;它所夸耀的理性只不過是謹慎的極至[5]”。與這種虛假的準則相對的浪漫主義，就是不再制造人為的統(tǒng)一而承認矛盾與個性，不再強調(diào)必需的理性而呼喚感性，不再要求極端的克制而倡導釋放。一言以蔽之，浪漫主義的實質(zhì)在于表現(xiàn)一個真實的、多彩的、個性的世界，或者說，一個本該屬于人的世界。

在這種邏輯下，浪漫主義運動的范圍在歷史中大加拓展。通常認為的浪漫主義之后的現(xiàn)實主義、象征主義、自然主義都能囊括進這種思想史視角下的“浪漫主義”之中，它們不過是作為“浪漫主義”的不同階段，現(xiàn)實主義是在表達手法上糾正浪漫主義的過度表達欲望，象征主義因走向主觀被冠以新浪漫主義之名，自然主義也是以某種性情看到的生活一角。因此巴尊說：“浪漫主義并沒有在1850年終結(jié)而是呈三角形向其他方向以不用的名義伸展。[6]”甚至于到現(xiàn)代被稱為“文藝復興以來最徹底和最激進的藝術(shù)革命”的立體派，也只是浪漫主義的余波。立體派抓住的是個人對于結(jié)構(gòu)和立體的新感知，并對這種感知進行呈現(xiàn)和組織，還未走出表現(xiàn)更真實的世界的實質(zhì)。應該說，雅克·巴尊認為浪漫主義表現(xiàn)的“真實”世界，不僅僅是一種客觀的真實，更是一種體驗的真實。而立體派的更“真實”處則可用另一個例子解釋，一張桌子，我們都能接受的事實是現(xiàn)實中的桌子存在于立體的時空中，但我們在現(xiàn)實中卻只能以某一視角見其一個側(cè)面，然而真實的桌子并非一個側(cè)面，我們卻無法同時體驗一個桌子的整體。立體派則可以理解為讓人同時體驗到“整個桌子”所作出的努力，因為我們生活的世界絕非一個“側(cè)面”，而是一個整體。因此可以把立體派理解為一種“超真實”，其內(nèi)在仍是巴尊眼中的“浪漫主義”對真實的探索。

浪漫的——對作為人類性格的浪漫的兩種理解

人類性格中的浪漫是雅克·巴尊認為的浪漫的另一重維度，浪漫可作為一種人性稟賦。即白璧德所謂：“所有的孩子，幾乎所有的女人以及大多數(shù)男人都一直是，現(xiàn)在也是，并且可能一直都是浪漫的”。而這種生活中、性格里的“浪漫”本質(zhì)又當何解，巴尊從兩個維度進行剖析。

其一是對于“能量崇拜”的辨析。歷史的浪漫主義與作為人類性格的浪漫主義并非完全割裂，恰恰相反，作為人類性格的浪漫主義是我們理解歷史的浪漫主義的前提。歷史的浪漫主義不過是人類本能的浪漫性格在這一歷史時期成為主流。由此解釋，便很好理解為何巴尊以拿破侖的例子來解釋浪漫主義的生活。巴尊談到眾多浪漫主義的天才，如貝多芬、歌德、拜倫等都喜歡拿破侖這位人物，他認為這些人明白且指責拿破侖是個視自由與道德如無物的戰(zhàn)爭狂熱者，但還是把拿破侖作為一個天才和能量的符號進行崇拜。這種與暴君聯(lián)系在一起的例子，導致浪漫主義旁遭誤解，被人誤以為為浪漫主義與暴政具有某種聯(lián)系。這種誤會的形成也不難解釋：從內(nèi)在邏輯上，浪漫主義強調(diào)個人、自我，對這一點的過分強調(diào)不可避免地走向反精英、反思考，繼而迷戀一個不需要思考就可以信仰的領(lǐng)袖，也即所謂卡里斯瑪型領(lǐng)袖。從外在形式上，整體劃一、龐大有序、氣勢磅礴的場面會引起人對于“量”的崇高感，并將其視為某種浪漫的英雄夢想。內(nèi)外共同作用，很容易導致對浪漫主義的誤讀。白璧德也正是就對個人自由過度擴張的合理性批判浪漫主義，他認為對自由的過度迷戀恰恰是反人文主義的，毫無約束只能導致無政府主義與自我放縱，他將其視為現(xiàn)代社會的威脅之一。

事實上，“能量崇拜”是人類性格中的一類構(gòu)成，是浪漫的生活中成長出的一種廣泛的態(tài)度，與暴政之間根本毫無關(guān)聯(lián)。對于浪漫的誤讀類似于對尼采的誤解：將不斷超越自己以求強大的超人解釋為日耳曼民族，把厭惡猶太教的倫理道德解讀為厭惡猶太人，對于尼采身后的誤解與對于浪漫的誤解，都忽略了其真正本質(zhì)。與白璧德將盧梭視為過度自由的始作俑者批判不同，雅克·巴尊認為盧梭的“總體意愿”原則呈現(xiàn)的正是政府與自由之間協(xié)調(diào)的可能性。巴尊在60年代修訂自己的論文時著重強調(diào)，浪漫主義主要用來定義美學問題而非政治問題，將浪漫主義付諸于后者，只能導致無政府主義的極端個人主義或者極端極權(quán)主義。

生活中性格浪漫的本質(zhì)之二更為抽象，巴尊稱之為“一種靈魂的洞察力”，我認為可以表達成一種對于生命的渴望。這一點的實質(zhì)依然是尼采性的對于生命力的強調(diào)，最核心的表現(xiàn)即對體驗的重視。浪漫主義的藝術(shù)家喜歡將自己不斷地放入不同的體驗之中，認為世界之多樣來源于體驗的多元。歌德所謂“所有理論都是灰色的，只有生命之樹常青”。體驗是生命力的基礎(chǔ)，也是浪漫生活與浪漫藝術(shù)的前提。人性中的浪漫，正是這種“體驗的自由”。

更進一步的，也更抽象，巴尊眼中生活中的浪漫性格不再僅僅指實實在在的生命體驗，更有一種對于更美好生命的渴望與向往。為此，“浪漫主義者會愛上幻影[7]”。這種幻影可以理解為一種不切實際的美好，也可以理解為一種失敗，一種追求不切實際的美好而不斷經(jīng)歷的失敗。不斷失敗但不逃避，不怯于對美好的無限渴望與追求，在這種追求中，人類才能戰(zhàn)勝自我，戰(zhàn)勝冷漠的宇宙。這是性格中浪漫的終極。在這一角度上，雅克·巴尊對于歷史上的浪漫主義運動的重視也就不難理解，因為它正是這種性格本質(zhì)中生命力最為旺盛之時，他把這種人性中的浪漫總結(jié)為“從個人取得的體驗中創(chuàng)造秩序的努力”。

“浪漫的”性格成為社會主流，成就了巴尊視野中洋洋大觀的“浪漫主義”，并綿延百余年。而“浪漫主義”與“浪漫的”之后是什么？它是否以浪漫主義對古典主義那樣的姿態(tài)而成為后來者，這將成為之后的困惑。

不浪漫的——性格中浪漫的生命力在浪漫主義的歷史中衰落

將性格中的浪漫主義放到歷史的浪漫主義中，再結(jié)合所經(jīng)的現(xiàn)實，巴尊得出了浪漫主義（雙重意義上）的衰落甚或是終結(jié)的推論。這種衰落的直接體現(xiàn)就是巴尊生活的時代中，史學界和藝術(shù)界諸多學者基于自我利益而“對19世紀浪漫主義運動的深刻誤解、攻擊，甚至是別有用心的詆毀?！卑妥鹱允觯瘩g他們對浪漫主義定義的錯覺正是他寫作《古典的，浪漫的，現(xiàn)代的》的動機。

巴尊寫作與修訂此書的二十世紀40-60年代，美國社會正因戰(zhàn)爭、改革和危機保守主義思潮大行其道。不難理解，浪漫主義追求的個性、多彩自然難以生存，能顛覆巴尊思想史視角下浪漫主義的革命也再難能出現(xiàn)。因此浪漫主義不可避免地走向衰落，只留下虛張聲勢的、肌肉萎縮的、戲謔的現(xiàn)代。巴尊所經(jīng)歷的及其眼中的現(xiàn)代充斥著自我意識而非自我認識，不敢勇敢地承認自己的過錯，害怕嘲諷，害怕暴露靈魂。

距巴尊寫就《古典的，浪漫的，現(xiàn)代的》半個多世紀以后，不妨再借用巴尊的浪漫觀反思當今藝術(shù)。當然，這里絕不敢妄言整個藝術(shù)界，只著眼于細小的一隅。既然浪漫是人性的，充滿生命力的，那么不妨選擇最為年輕、也最為人所接受的影視藝術(shù)為例證來反思其浪漫與否。

例一，“偽能量崇拜”?，F(xiàn)今流行的影視作品中應該說不乏對于一些天才人物的表現(xiàn)。不管是故事中的傳奇人物（天才偵探夏洛克的故事被不同影視形式輪番呈現(xiàn)），還是真實存在的天才經(jīng)歷（《美麗心靈》之約翰·納什、《萬物理論》之霍金、《模仿游戲》之艾倫·圖靈等），都是影視作品表現(xiàn)的熱門題材，且被眾多評審與觀眾喜愛。倘若稍加留意便可發(fā)覺，這類影視作品讓觀眾喜愛天才人物的原因絕非巴尊所講的對于天才和能量的崇拜，相反，影視故事中天才所以為人喜愛恰恰是他們作為普通人的一面，似乎只有這樣，編劇塑造的天才角色才能被觀眾理解，使觀眾產(chǎn)生共情。這便是熱衷天才但與浪漫無關(guān)的底層邏輯：它只引導你關(guān)注與眾不同的天才的普通一面。以天才與眾不同的行為吸引人，而忽略天才的“天才”究竟是如何的意義，而這才是天才的實質(zhì)所在，是天才作為能量崇拜的符號的意義。在這個意義上，雖然影視作品表現(xiàn)許多天才人物供人們推崇，但和浪漫毫無瓜葛。

例二，反“好萊塢式結(jié)局”。所謂“好萊塢式結(jié)局”通常就是指按照好萊塢敘事方式千篇一律的結(jié)局方式：英雄注定打敗反派、小人物最后獲得成長，贖罪者最終得到救贖。萬人歡騰的好萊塢的商業(yè)電影幾乎總以這種方式結(jié)束，甚至非商業(yè)電影也難逃這種結(jié)局。獲得成長和得到救贖也常見于許多獲獎的文藝影片，但也并非全部如此?！栋偃f美元寶貝》中拳擊手刻苦訓練、厚積薄發(fā)，一路勝利卻在最后一戰(zhàn)意外高位截癱功虧一簣，最后選擇安樂死;《海邊的曼徹斯特》則在講述無法輕易地帶有和解性質(zhì)地原諒過去的自己，痛苦無法回避;《超脫》講的是人被自己經(jīng)歷囚禁，無法超脫。而恰好在這種看起來糟糕的結(jié)局中，充盈的生命感才得到強烈涌現(xiàn)。這種生命感，更符合與雅克巴尊對于浪漫的解釋。

總之，浪漫藝術(shù)在主潮中無可避免的衰落，但對生命感的渴望卻長存于人性之中。

結(jié)語

雅克·巴尊的浪漫觀，意圖撇除人們對“浪漫主義”的誤解。由是，他以思想史的眼光給了浪漫主義一個更加深刻的定義，并以此統(tǒng)轄了浪漫主義之后的藝術(shù)發(fā)展。又用“能量崇拜”與生命理想的渴望解釋人的本能性格中浪漫的本質(zhì)。在他經(jīng)歷的時代里，他得出“浪漫的”衰落的結(jié)論，而以其眼光一瞥當今，似乎也確實未逃出他的結(jié)論。但衰落終歸不等同于終結(jié)，浪漫深寓人性之中，是難以抹除的本能，這也符合巴尊最后的感嘆：藝術(shù)已死，但藝術(shù)永生！

參考文獻

[1] 雅克·巴尊.古典的，浪漫的，現(xiàn)代的[M].侯蓓譯.南京：江蘇教育出版社，2005：7.

[2] 王利紅.歐洲浪漫主義史學思想研究[D].上海：復旦大學歷史學系.2007：20.

[3] 雅克·巴尊.古典的，浪漫的，現(xiàn)代的[M].侯蓓譯.南京：江蘇教育出版社，2005：13.

[4] 周憲.三種文學史模式與三個悖論——現(xiàn)代西方文學史理論透視[J].文藝研究，1991（5）：139-140.

[5] 雅克·巴尊.古典的，浪漫的，現(xiàn)代的[M].侯蓓譯.南京：江蘇教育出版社，2005：47.

[6] 雅克·巴尊.古典的，浪漫的，現(xiàn)代的[M].侯蓓譯.南京：江蘇教育出版社，2005：90.

[7] 雅克·巴尊.古典的，浪漫的，現(xiàn)代的[M].侯蓓譯.南京：江蘇教育出版社，2005：81.

作者簡介：

郭憲壯（1996-），男，山東藝術(shù)學院2019級研究生，研究方向：藝術(shù)理論與批評。

（山東藝術(shù)學院 ?山東 ?濟南 ?250300）