陳虹
記憶中,奶奶有一個瓷枕,長方形,白底藍花,釉面光滑細膩,摸上去涼涼的,枕頭兩側有詩:半窗千里月,一枕五更風。每到夏天,奶奶從箱子中把它拿出來,用手帕擦拭干凈,放在涼席上,一邊叮囑我們:不要把枕頭摔了,它是瓷的,不經摔。聽奶奶說,這是她母親傳給她的,有上百年了,自是讓奶奶非常珍惜。
那時夏天天氣炎熱,沒有電扇空調,家家都用蒲扇、涼席去暑熱,奶奶的這個瓷枕算是稀罕物了。晚上奶奶躺在瓷枕上睡覺,也不見她出汗,手搖蒲扇,涼風自來。我卻渾身燥熱,難以入睡?!靶撵o自然涼,你像個猴一樣上躥下跳能不熱嗎?”奶奶呵斥道。有時我好奇,會在瓷枕上面躺一會,除了涼快,就是硬,硌得頭疼。我會一臉嫌棄,不知這硬硬的瓷枕有什么稀罕,還不如家中蕎麥皮的枕頭睡得舒服。
有一年夏天,我和姐姐在床上捉迷藏,不小心給瓷枕摔了,掉到地上成了一地碎片,當時把我們嚇壞了,父親氣得抄起掃帚就要打我們,被奶奶攔住了?!澳遣贿^是個物件,早晚會壞,打孩子有啥用啊?!边@個瓷枕一直是奶奶的最愛,除了解暑,還有她對母親的懷念在里面。沒有了瓷枕,奶奶的夏天就很難熬,后來父親托人從南方帶回來一個竹子做的枕頭,個頭不大,像是小板凳,枕頭上面是用一條條竹子打磨而成的,細膩光滑。奶奶用過也說好,竹枕和瓷枕一樣,經久耐用,越是經過歲月的沉淀,越透出如絲的光滑,用過一年,竹子表面就潤澤無比,像是被時間包了一層漿,在陽光下泛著光澤。
在盛夏的夜晚,奶奶躺在竹枕上,一邊輕搖著蒲扇,一邊給我講著故事,直到我進入夢鄉(xiāng)。后來家中經濟條件好了,有了電扇、空調,奶奶卻不喜歡用,說風太硬。奶奶說躺著這樣的枕頭,心里清涼,多熱的天也不怕。這個竹枕一直陪伴著奶奶,直到她老去。
后來讀李清照的《醉花陰》:“佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透?!辈胖湃擞杏裾?、瓷枕。玉枕一般人用不起,瓷枕就不一樣了。在古代,瓷枕可是納涼的佳品,在炎炎夏日,小扇輕搖,一枕清涼,漫長的夏天也可輕松度過。在瓷枕上睡覺,仿佛在酷暑難耐時喝上一碗清涼的酸梅湯,立刻心就會平靜下來,暑氣也慢慢消退。
現(xiàn)在的我已經年過半百,早已不是不諳世事的少年,在夏天我也學著奶奶的樣子,躺在一方竹枕上,學著靜心,學著體味,竟在酷暑中感到一絲涼爽,“眼前無長物,窗下有清風。散熱由心靜,涼生為虛空。”所謂心靜自然涼就是這個意思吧。一方涼枕驅走的不僅僅是暑熱之氣,更是心中浮躁之氣,倘若在塵世中學會心靜如水,遠離喧囂,忘掉煩憂,自會覓得一份清幽,尋來一份涼意,讓一枕清涼伴你入夢。