華敏

每個季度的季末，是我們?nèi)鹂道锢相従泳蹠娜兆?。這天，我們一起聚到老朋友長林的家里。喝著裊裊升騰的香茶，大伙相互探聽各自父母的境況，得知看著我們長大的阿姨、叔叔和伯伯現(xiàn)在都是行動不便的耄耋老人了，心里總縈繞著一縷縷愧疚。

長林的母親打小從寧波鄉(xiāng)下到上海謀生，弄堂里鄰居都稱她“老寧波”。幾年前我在弄堂口碰見長林的母親，安慰她道，長林沒幾年就要退休啦，到時候您一定可以圓心底的回鄉(xiāng)夢的?？伤龘u搖頭，用一口石骨鐵硬的寧波話回應(yīng)我：“你不懂的，像我這把年紀的人，身體是一天不如一天，我是難圓回鄉(xiāng)夢了?！币徽Z成讖，想不到一年后她患了“腦?！保凰偷娇祻歪t(yī)院。

我理解長林的自責，緣于沒能為母親回鄉(xiāng)圓夢，是他心中揮之不去的遺憾和傷痛。

我慶幸的是：那年我回滬探望母親，把母親接到了我家里。也許是少了一日三餐的操持，也許是沒有了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從狹窄陰暗的樓梯上下的擔憂，母親笑聲多了，臉色紅潤了，昔日拖沓的腳步也變得一點點輕捷起來。來探望她的舅舅和舅媽和兩個妹妹連呼“奇跡”！

那天，她和舅舅聊起故鄉(xiāng)紹興的東湖、蘭亭，府山腳下舊居門外那條彎彎的小河是那樣的神采飛揚。母親打小跟隨外婆來到上海幾十年，盡管時光流逝、歲月變遷，但對故鄉(xiāng)的思念，是始終藏在心底的夢啊！我晚餐后宣布，和家人在國慶節(jié)假日陪母親回紹興“圓夢”，我沒有想到，年近八旬的母親激動得像孩子般拍起了雙手：“我可以回老家看看了！”

我們在杭州轉(zhuǎn)車向紹興進發(fā)。母親和車廂里幾位乘客說著家鄉(xiāng)話，還不時地從小包里取出糖、話梅、山楂果一個勁地往乘客手里塞。是啊，少小離家老大回，沉浸在濃濃的鄉(xiāng)音里，母親的臉上泛著紅光。我已經(jīng)好久沒有見到母親如此激動、如此歡快了。在紹百大賓館用好午餐，母親執(zhí)意要去老屋看看。歸心似箭的母親橫勸豎勸都勸不住，到了門口揚手招車，卻被母親一頓數(shù)落：“我到紹興是來呼吸新鮮空氣，不是來聞車子里空氣的。”執(zhí)意不肯上車，我和家人苦苦相勸，才算妥協(xié)成交。走一半，乘一半。

我們是在府山下的車，一下車，便是問路。有位身穿藍外套的老太太正在門口洗菜，和母親一搭腔，便拉著手談起了家鄉(xiāng)話，那熱乎勁兒，真像一對久別重逢的老姐妹。老太太菜也不洗了，執(zhí)意要陪我們到五馬坊（母親舊居）。說實在的，紹興這幾年變化挺大，母親舊居更是樓房林立，若沒有當?shù)厝艘罚嬉咴┩髀纺?。那老太太大概看出我們的心思，笑著道：“就不如我們散散步嘛?！本瓦@樣，母親和那位老太太拉著手，說著說不完的家鄉(xiāng)話，一路緩緩而行。到了五馬坊，便是大校場了。大校場就是母親念念叨叨兒時玩耍的故鄉(xiāng)的代名詞。如今已是新開發(fā)的居民區(qū)，五顏六色的樓房擠成一片，母親瞇著老眼，數(shù)著一幢幢漂亮的樓房，對那位老太太連聲道：“真不認得了?！?/p>

從大校場過去的蓮花橋現(xiàn)在變成了寬坦的柏油路。母親年幼時常在橋上玩，老太太笑著說，哪里還有橋，修路時早把河填了，現(xiàn)在你走的這路，就是過去的蓮花橋啊。母親接口說：“是該變了，我也變成了老太婆了。”

母親的敘說吸引了與一位與同樣來尋親的上海老太太。老姐妹不約而同地一遍遍撫摸著街口旁的井圈，俯視井底那泛著波光的井水，訴說兒時街坊的陳年往事，濃濃的鄉(xiāng)音里，是舊居門前布滿青苔的石板路，是斑駁的木板床旁外婆的童謠，是田埂地頭小腳丫留下的一串串腳印……那情那景，至今讓人難以忘懷。呵，故鄉(xiāng)，縱然游子走得再遠，永遠是一根連綿不斷的紅絲線，令人牽掛。

在母親故鄉(xiāng)紹興的5天里，我們陪同老人家游了東湖、蘭亭、府山、秋瑾就義的軒亭口。當烏篷船載著母親在鑒湖的碧水柔波里滑行，她貪婪地看著船外兩岸風景，嘴上不停地向我描述兒時的情景，家人和我擔心她身體，卻被她的一句“不累”輕輕地擋了回去。我驚嘆故鄉(xiāng)在老人心中沉甸甸神奇的分量，就像在舊居邂逅的上海老太太所言：“家鄉(xiāng)走一走，我們年輕了10歲?！蔽倚帕耍?/p>

記得那天我們驅(qū)車赴母親口中念叨的大禹陵，在山腳下，仰望白云繚繞的山頂，母親嘆了一口氣，搖搖頭對我說：“老了，老了，腳沒有勁了，只能在山下看看啦?！彼龑ξ艺f：“我是沒有福氣再上大禹陵了，只能拜托你們有機會啦?！蓖赣H無奈的眼神，我勸慰她說，以后有的是機會。前年我和表姐妹、表弟赴大禹陵，我和小妹冒著高溫，登上山頂，了卻了母親的遺愿。

長林和鄰居們靜靜地聽著我當年陪母親回故鄉(xiāng)的敘說，眼角溢出的淚花在陽光下一閃一閃。作為同輩人，我知道這淚花是追悔，更是希望之光。我勸慰長林，如今醫(yī)學發(fā)達，相信夢想相信奇跡，他母親的病情一定會得到有效控制，老人的故鄉(xiāng)夢一定會成真。

父母在，同遠游，是兒輩的幸運和福分。鄉(xiāng)愁最關(guān)情，讓老人圓圓故鄉(xiāng)夢，看看故鄉(xiāng)兒時的山和水，聽聽那家鄉(xiāng)揮之不去的鄉(xiāng)音。要盡孝，須趁早。我只想說，父母的心愿拖不得，你不管多忙，也要擠出寶貴的時間來滿足老人藏在心底深處的回鄉(xiāng)夢。