上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村是寂靜的。寂靜得只能聽到鳥鳴、蟬叫和炊煙緩緩散開時(shí)父母呼兒?jiǎn)九丶页燥埖穆曇?。我在這段長(zhǎng)達(dá)兩年多的時(shí)間里，時(shí)常不自覺地將其他的聲音屏蔽，只關(guān)注一種“突突突”的來自四輪拖拉機(jī)的響聲。燃燒柴油的拖拉機(jī)動(dòng)力十足，發(fā)出的聲響巨大，現(xiàn)在聽來純屬噪音無疑，可那時(shí)卻覺得無比美妙動(dòng)聽。夜晚做夢(mèng)，時(shí)常在那“突突”聲中笑醒。白天聽到這個(gè)聲音，就會(huì)興奮地跑到大街上東張西望。因?yàn)?，拖拉機(jī)上坐著的，很可能是讓我驕傲的父親。

我的爺爺是農(nóng)民，父親從出生就注定了下地種田的命運(yùn)。然而父親喜歡讀書，一直上到高小，才因家貧不得已輟學(xué)，但在村里算是有文化的人。1976年，鎮(zhèn)工委籌建機(jī)磚廠，選中了父親任廠長(zhǎng)。父親從農(nóng)民變成了工分加補(bǔ)貼的脫產(chǎn)干部。按當(dāng)時(shí)的人事制度來看，父親很有可能轉(zhuǎn)為掙工資的社聘干部。即使沒機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)，工分加每月十元現(xiàn)金補(bǔ)貼的待遇，在生產(chǎn)隊(duì)里日工分值不足兩角錢的時(shí)代也是非常實(shí)惠和讓人眼饞的。

那天早晨，父親打好行李，神采奕奕地站在家門口，等著機(jī)磚廠來人接他。鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵑蠓畔峦肟昶咦彀松嗟卣f個(gè)沒完。

我早說吧，土坷垃埋不住金子，這不一下子就當(dāng)廠長(zhǎng)了。

讓我們家你侄子也跟你去磚廠干吧！

以后咱們村里哪家蓋房用磚，你可得給個(gè)便宜價(jià)啊 ……

“突突突”，從磚廠開來的一輛四輪拖拉機(jī)停在了家門口，父親高高興興地和鄉(xiāng)親們揮揮手，在人們羨慕的眼神里坐上拖拉機(jī)上任去了。那是父親人生中第二種機(jī)動(dòng)車。

一

父親第一次坐機(jī)動(dòng)車是1956年。那年初春的一天，剛剛畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)的父親正在刨玉米茬子，爺爺不知何時(shí)從地頭跑了過來，氣喘吁吁地告訴父親天津鐵路機(jī)務(wù)段正在縣里招工，讓父親趕緊去報(bào)名。父親順利通過考試，成了德州火車站的一名鐵路工人。

那年代，火車不啻為一個(gè)神話。貧窮使得很多人一輩子沒走出過村莊，連縣城都沒去過。對(duì)于火車，不用說坐過，見都沒見過，甚至有人根本就不知道世界上還有火車這個(gè)神奇的交通工具。我的父親卻可以離家千里，成了全村第一個(gè)與火車親密接觸的人。

父親一表人才、聰明能干，很快成了火車站的中堅(jiān)力量，參加工作不到一年便入了黨。車站綜合室主任挺欣賞父親，主動(dòng)為父親張羅親事，將自己的表妹介紹給父親。女方非常中意，織了件毛衣送給父親。父親很猶豫，他惦念著遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的爺爺，工閑之余，常常一個(gè)人默默地向北面的家鄉(xiāng)遙望。

父親的童年很苦。不滿五歲時(shí)，我的奶奶就因一場(chǎng)現(xiàn)在看來很容易治療的病毒性腸胃炎離世。爺爺既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，艱難地把父親拉扯大，父子相依為命，感情至深。父親排行老六，上有兩位哥哥、三位姐姐。父親離家當(dāng)鐵路工人時(shí)，爺爺已經(jīng)75歲高齡，我的兩位伯伯成家單過，三位姑姑也已出嫁，爺爺獨(dú)自生活，困難可想而知。父親想在老家找媳婦照顧年老的爺爺。春節(jié)回家，姑姑將鄰村的一個(gè)姑娘介紹給了父親，兩人一見傾心，親事很快確定下來，這就是我母親。

母親在世時(shí)說，婚后她曾去德州生活過一段時(shí)間，車站旁的一間破簡(jiǎn)易棚成了兩人的家。棚子很小，四面漏風(fēng)，僅能塞得下一張由幾塊木板拼就的床，兩人日子艱難，生火吃飯都成問題，更不用說將爺爺接去一起生活了。母親只能回老家照顧爺爺，和父親過起了兩地分居的日子。

小時(shí)候，父親經(jīng)常給我講鐵路的故事。父親說，坐在火車上既穩(wěn)當(dāng)又舒服，火車跑得飛快，盛滿水的杯子放在桌子上濺不出一點(diǎn)水來。那真是比人用手端著還穩(wěn)當(dāng)啊，真是不可思議，我因此對(duì)火車充滿了神往。父親保存下的一本鐵路常識(shí)小冊(cè)子，讓我愛不釋手，成了我認(rèn)識(shí)鐵路、火車的啟蒙教材。父親用喉嚨模擬出火車行進(jìn)“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的響聲，進(jìn)站時(shí)的“嗚嗚”長(zhǎng)鳴聲，深深植進(jìn)了我的腦海。

只是，這份屬于父親的幸運(yùn)并未永久持續(xù)下去。國(guó)家“三年困難時(shí)期”，許多在外工作的干部職工都回了家，盡管父親摯愛著鐵路工人這個(gè)職業(yè)，但念家之心更切。1962年，整整干了六年鐵路工人的父親辭去工作回了家。

電影《紅燈記》上映時(shí)，李玉和的光輝形象震撼了我。當(dāng)父親提到，李玉和身上穿的衣服、手里提的紅燈和他上班時(shí)的裝束一樣時(shí)，我不禁為父親辭職回家遺憾起來。而每每談到這個(gè)事情，父親總是平淡地說，人各有命，隨遇而安吧。

二

火車的長(zhǎng)鳴聲在父親的生活中漸漸遠(yuǎn)去，父親安于命運(yùn)的安排，在村里兢兢業(yè)業(yè)地?fù)?dān)任村干部，靠著微薄的收入養(yǎng)活著一家七八口人。這一次到機(jī)磚廠擔(dān)任廠長(zhǎng)，算是命運(yùn)之神對(duì)父親的再次垂青。父親異常高興、珍惜，全身心投入到了磚廠建設(shè)之中，吃在工地、住在簡(jiǎn)易棚里，每月難得回兩次家。偶爾，父親坐著四輪拖拉機(jī)跑豐潤(rùn)拉水泥等業(yè)務(wù)路過家門口時(shí)，并沒有如大禹治水般三過家門而不入，而是匆匆跳下車和我們打過招呼后又匆忙地離去。在我的眼里，父親坐在“突突”響的拖拉機(jī)上，是那么精神和瀟灑……

父親在磚廠工作的兩年，是我少年時(shí)最快樂、最愉悅的時(shí)光。我們家贏得了全村人的高看和敬重，經(jīng)常有人主動(dòng)幫我家干活兒。我更是在小伙伴中從跟屁蟲變成了領(lǐng)頭的，經(jīng)常在一起玩兒的隔壁小四有一次不服我，我倆打了起來，他哭著跑回家，我聽到她媽媽呵斥他，哭啥哭，人家他爸是廠長(zhǎng)，讓我年少的虛榮心得到了極大滿足。有一次，父親坐著拖拉機(jī)路過家門口時(shí)，用飯盒帶回一份油亮亮的豬肉燉粉條，讓我美美地解了一回饞。后來才知道，那是磚廠難得的一次改善伙食，父親分得一份自己舍不得吃，特意留給我們的。

遺憾的是，父親這份難得的工作同第一次到德州當(dāng)鐵路工人一樣，并沒有長(zhǎng)久。1978年初夏，老妹降生了，這是父母生的第5個(gè)孩子。那時(shí)，計(jì)劃生育雖然尚未確定為基本國(guó)策，但政策已漸漸地緊起來，多胎生育已經(jīng)禁止。父親成了第一批因計(jì)劃生育挨處分的人，被解除聘用合同，下放回家。這不僅僅是對(duì)我父親的處分，更是對(duì)我們一家人的沉重打擊，意味著父親全年365天掙滿工分的優(yōu)厚待遇沒有了，每月那金貴的10元錢津貼沒有了，偶爾給我們拿回家的豬肉燉粉條也沒有了……本來母親就體弱多病，這件事之后，身體更是一天比一天差了。

父親回來那天，天陰沉沉的，不知何時(shí)下起了雨，打在身上冷颼颼的，似乎在告知我們這個(gè)令人愁煞的結(jié)局?！巴煌煌弧薄u廠那輛接他上任時(shí)的四輪拖拉機(jī)又停在了家門口，長(zhǎng)長(zhǎng)的排煙囪冒著惱人的黑煙，聲音更是失去了往日的動(dòng)聽，變得刺耳難耐。我們知道，父親這次不再是回家看我們兩眼就走，而是永遠(yuǎn)地告別了磚廠和令人羨慕的廠長(zhǎng)位置。父親從拖拉機(jī)上拿下來的，只有一套簡(jiǎn)單破舊的行李和一只打了補(bǔ)丁的臉盆。在和拖拉機(jī)手告別時(shí)，父親有點(diǎn)站不穩(wěn)，揮動(dòng)的手有點(diǎn)顫抖。我恐懼地站在一旁不知所措，我以為父親的臉會(huì)像堆滿烏云的天空，隨時(shí)都會(huì)下起雨來。然而，過了一會(huì)兒，父親挺了挺腰背，轉(zhuǎn)過身來，眼里的淚水不知什么時(shí)候沒有了，提起行李平靜地說：“走，咱們回家?！?/p>

這次回家，是父親真正的回家了。年過四旬的父親清楚地知道，自己的人生已是定局，留在農(nóng)村是自己的宿命，唯有接納和繼續(xù)。多年以后，當(dāng)我以渺小身軀邁入廣闊無垠的社會(huì)，才明白父親對(duì)于命運(yùn)的安排看似風(fēng)輕云淡的背后，隱藏了多少無奈、艱辛和酸楚。他并非不在意，他只是不想讓人看到和分擔(dān)他的痛，尤其在親人面前。

之后，曾經(jīng)兩次將父親的命運(yùn)帶入高光時(shí)刻的機(jī)動(dòng)車，再也沒有出現(xiàn)過。父親的命運(yùn)里與車有關(guān)的交集只剩下了手推車和一輛為我買的自行車。

三

八十年代初實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我家人多勞動(dòng)資源短缺的矛盾顯現(xiàn)出來，騾馬牲畜不說，勞動(dòng)工具更是不足。許多人家有毛驢車、雙輪車、平板車，而我家連一輛手推車都沒有。每次往地里運(yùn)肥料、往家里收糧食，去城里趕集賣糧賣菜，都得起個(gè)大早走貪個(gè)大晚回來，無論多么沉重的擔(dān)子，父親或背，或扛，或挑，或提，步行十里八里的路程，爬坡、上嶺。我不知道父親怎么那么有力氣。我偶爾幫著父親往山上挑一回糞肥或擔(dān)一擔(dān)糧菜到集市上去賣，走出不遠(yuǎn)就氣喘吁吁、雙腿直打晃，雙肩更是鉆心的疼痛，母親給我肩上墊上一層毛巾，但只在開始時(shí)有所緩解，很快就無濟(jì)于事了。鄰居家有一輛手推車，我家偶而借來用過，但農(nóng)忙時(shí)節(jié)，得等人家用完了才能去借，而那時(shí)往往夜已經(jīng)很深了。

擁有一輛手推車成了我們家最緊要的事情，全家為此一同節(jié)衣縮食，但生活的拮據(jù)不得不使實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃的時(shí)日一拖再拖。秋末冬初，園子里的白菜收了，父親打理出最好的白菜挑到集市上去賣。一擔(dān)白菜百十多斤，父親幾次挑到城里賣掉，終于湊齊了錢，買了一個(gè)舊車輪，又請(qǐng)木匠打了一副車架和一副簸箕樣的車斗，家里終于有了一件像樣的農(nóng)具。全家人就如同過節(jié)吃上肉一般高興，父親更是像得了件寶貝一般，剛安好車輪兒，便急匆匆握住車把在院子里推了幾圈，感覺很合手，臉上露出了久違的微笑。

有了手推車，父親干活也更起勁兒了。炎熱的夏天，父親讓我們?cè)诩依镂缧?，他卻頭頂烈日去田地里鋤草，拿著鐵鍬把草鏟到手推車上，再推到路邊晾曬，涔涔汗水將父親的衣衫打得濕透。我勸他等涼快一些再去，父親說只有中午毒辣的日頭才能將雜草曬干曬死。曬干枯的青草被父親用手推車推回來，留作牲畜的冬糧和我們上學(xué)時(shí)向?qū)W校繳納的用以充作學(xué)費(fèi)的什物。寒冷的冬天，我們還在夢(mèng)鄉(xiāng)中，父親就已經(jīng)推著手推車出去揀拾枯樹枝葉和路邊的衰草，等我們醒來的時(shí)候院子里已堆上了父親推回的一車柴火，霜雪將父親的頭發(fā)和胡子、眉毛染成了白色。年復(fù)一年，手推車的車把漸漸變細(xì)，木頭的紋理也已看不出，父親手上的繭子卻越來越厚。

這輛伴隨了父親大半生的手推車，是父親一生中唯一擁有過的屬于自己的車。它是父親的肩、父親的臂、父親的背。父親用它，推出了我們上學(xué)的錢，推出了翻蓋新房的錢，也推著我們兄妹走出山村來到城里工作。

四

1984年，我?guī)煼懂厴I(yè)后分配到城里工作。離家十幾里，我很想擁有一輛自行車，可家里生活的拮據(jù)狀態(tài)幾次讓我欲言又止。父親看透了我的心思，臨近中秋節(jié)就張羅著殺豬。

豬是我們家的銀行，一年中家里幾乎所有的開支都在這里存著。每年剛過正月十五父親就到集市上抓回小豬仔，為了讓豬仔快快長(zhǎng)大、長(zhǎng)肥，我們一家人就像寶貝一樣伺候著，每天飯后母親都要用刷鍋洗碗水和著米糠、薯干粉、爛菜葉等燉豬食。從春天開始，每天放學(xué)后或假期里我就提上籃子去野地里挖野菜、打豬草。母親身體不好，拖著病體一天三次燉豬食喂豬卻從不耽擱一回，有一次豬不好好吃食了，母親著急地直掉眼淚，馬上請(qǐng)來獸醫(yī)診治，整整一天守在豬圈里，直到豬恢復(fù)正常進(jìn)食才松了一口氣。父親更是忙里忙外，夏天在豬圈內(nèi)挖上一個(gè)坑蓄滿水為豬防暑降溫，入冬就給豬窩里墊上干草防寒……可以說，豬身上寄托了我們一家人太多的夢(mèng)想。而今，這頭豬養(yǎng)了不到一年，剛剛晃開膀子，正是長(zhǎng)肉上肥膘的階段，按理說到春節(jié)再殺才正好。我提出疑問，父親卻很果斷地回答：“長(zhǎng)得差不多了，可以殺了！”

那天周末，我站在村口同村里人聊天，突然間看到父親扛著輛尚有包裝的自行車從供銷社向村口走來。天剛下過雨，道路非常泥濘，父親深一腳淺一腳小心翼翼地走著。我的鼻子突然發(fā)酸，我知道，父親沒摸過自行車，更不用說騎了。走到近前，村里人打趣地說：“你不會(huì)推著走嗎？”父親臉一紅，嘿嘿地笑著說：“新車子，沾了泥多可惜呀?！蔽肄D(zhuǎn)過臉去，淚水奪眶而出，躲過人群匆匆地跑回家……父親殺豬賣肉的錢剛剛夠買一輛“燕山”牌自行車?？梢哉f這是我家最早最貴重的奢侈品，每次我騎車回家，父親總是拿出早就準(zhǔn)備好的臉盆和抹布，一點(diǎn)一點(diǎn)地把自行車擦拭干凈。

五

2009年，父母搬到了縣城。彼時(shí)，距離父親第二次被下放回家的1978年已逾30年。這30年，正是國(guó)家改革開放取得巨大成就的30年。父親斷然沒有想到，縣城的公路上，盡是各式各樣大大小小飛馳的汽車，引擎的轟鳴和尾氣織成的煙幕，讓父親有些發(fā)蒙。

父親說，1956年也就是他到德州火車站當(dāng)上鐵路工人那年，長(zhǎng)春“一汽”造出了第一輛“紅旗牌”轎車。這是屬于國(guó)家的“汽車夢(mèng)”，沒想到有一天汽車會(huì)屬于普通家庭和個(gè)人。

當(dāng)我把第一輛小汽車開回家的時(shí)候，父親非常開心，左看看、右瞧瞧，這摸摸、那摸摸，不住地感慨：“社會(huì)發(fā)展真是快呀！”說完還坐上駕駛座，手捧著方向盤，那神情好像沉醉在駕駛汽車飛馳的感覺里……后來，弟弟妹妹們相繼都有了各自的小汽車，我們拉著父親走親戚，逛景點(diǎn)。父親很高興，不說什么，但從眼神里能看出父親對(duì)生活的滿足。

有時(shí)候，我心中會(huì)突然泛起一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，如果父親年輕時(shí)趕上這個(gè)時(shí)代多好啊。我希望父親自己開上車，讓車輪載著他自由地去往世界上任何一個(gè)他想去的地方，閱盡山川美景、風(fēng)土人情?？墒?，我又清楚地知道，這是一個(gè)多么大而不現(xiàn)實(shí)的奢望。父親一生中，除了那輛手推車，從沒有擁有過自己的車。他不會(huì)開車，甚至不會(huì)騎自行車，這已經(jīng)成了無法更改的宿命。首都北京很大，也很近，離縣城僅僅兩個(gè)多小時(shí)的車程，有許多美景、美食，而父親只是陪病重的母親看病時(shí)去過一次。他的生活半徑很窄、很小……

想到這些，我常常陷入感傷之中。人這一生，活著究竟是為了什么？《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯的答案是：“我們趨行在人生這個(gè)亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇，我們苦，卻無法回避?！备赣H不知道諾獎(jiǎng)，不知道馬爾克斯，但他無意間用行動(dòng)寫出了與之相同的語言。父親的一生，本就如同一輛車子，在人生的跑道上，默默地負(fù)重前行。

（田富春，河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，唐山市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩(shī)歌等多篇。）

特約編輯：劉亞榮