劉滿紅 萬素花

關(guān)鍵詞：王家新 新疆書寫 自我新生

短暫旅居異地，詩人往往因陌生的環(huán)境和民風民俗而詩情勃發(fā)，他們在陌生的地域吟唱自己的歌，既渴望融入當?shù)?，又始終是一個“局外人”。王家新曾在新疆短暫駐足，他以“局外人”和客居詩人的身份書寫新疆，既呈現(xiàn)了一個與眾不同的新疆，又嘗試尋找自我生存的廣度與深度。

一.新疆景物的獨特

1983年，王家新應(yīng)邀赴新疆石河子參加首屆“綠風詩會”。這使他有了親身了解新疆、領(lǐng)略新疆大地之美的機會，從而開拓了他詩歌創(chuàng)作的題材和想象空間。凡是腳下所經(jīng)之地，必定會在詩人記憶中留下刻骨銘心的印象;走過的路、看到的景都會是詩人筆下永不磨滅的寶藏。

“在路上”是王家新書寫新疆的一個重要特征。在短暫的新疆旅行中，王家新為自己的詩歌創(chuàng)作找尋到了一段意義非凡的素材。在《新疆地理》（2004年）一詩中，王家新寫道：“冷，仿佛一瞬就進入夏日中的冰雪/山卻像蝴蝶的顏色一樣斑斕。夢中才有的那只蝴蝶”。作者在新疆時，“冷”是他對新疆的第一感覺，而這股“冷”意在夏日里顯得格外吸引人，夏日中巍峨的雪山像是“蝴蝶”一樣斑斕和充滿生機，看后使得作者雀躍不已?！昂笔亲髡咴诙虝郝眯行陆畷r對新疆景色的最初接受，在作者眼中，新疆和這只“蝴蝶”一樣是充滿生機和希望的，他甚至懷疑這是夢里才有的。帶著自己的疑問，作者繼續(xù)前行?！敖胁怀雒值膸r層，像扭曲的死火，帶著大海的紋理，仍等待著一只手來撫平”。作者隨著前進的腳步，由遠及近，不斷欣賞沿途的風景。不知名的巖層象征著時光（幾萬年）的變遷，都是歷史的塵埃，不斷地在時間的流逝中默默紀念著過去;死火是事物失去生機的痕跡，在已經(jīng)死亡的大海中銘記著過去的一切。事物的變遷帶給作者無限的震撼，并在其中顯示出時間的烙印。短短的旅途帶給作者的是無盡的思考和震撼?！案鎰e這道紅褐色峽谷，就是戈壁，在我們酸疼目光的盡處——幾株深陷在流沙中的胡楊”。作者在前行的道路中不斷地發(fā)現(xiàn)新疆獨特的景色，通過視覺的不斷變化銜接了上文的景物和此處的胡楊，從而自然地移步換景到戈壁之上?！昂鷹睢笔切陆瓯?、荒漠中的典型植物，或許作者旅行新疆最大的收獲就是見證了戈壁上胡楊堅韌不拔的品質(zhì)。這首詩最后寫道：“仿佛是時間的人質(zhì)，帶著一雙拔不出的腳，迎向了遠方——/虛無，在那里敞開自身的幅度……”這看似偉大的胡楊在作者眼中卻是時間的人質(zhì)，是終生被禁錮在流沙中的“囚犯”，他渴望出走，渴望重獲自由。在不斷行走的過程中，作者對胡楊由最初的震撼到悲愴再到深思。新疆帶給作者無限的震撼和感時傷事，震撼的是在時光變遷中事物的頑強意志，感到悲愴的是這胡楊和山一樣，像是夢中才有的，隨著歷史的變遷終將都歸于塵埃。

新疆景物的獨特在王家新腦海里已經(jīng)形成了不可磨滅的印記，這也給他的創(chuàng)作提供了一定的素材和靈感。王家新在完成他的詩集《紀念》的時候說他相信：“一首詩就是一篇墓志銘，他把一個又一個‘現(xiàn)在留在身后，只空出地方讓前行的腳印去填補?！弊髡咄ㄟ^不斷的旅行記錄著時光的印記，用腳下的痕跡和心中的迷戀表達出對文學(xué)的熱愛。

在《阿依拉尼什雪峰下》一詩中，王家新首先以一個陌生“觀光者”的角度對阿依拉尼什雪峰進行遠寫，再隨著腳步和視線的推進對雪峰進行細致描寫，將所見的景物和內(nèi)心所感聯(lián)系在一起，書寫了一個“新”的新疆。在作者筆下，新疆并不是一個人跡罕至的地方，而是一個充滿生機和活力的地方，那里的人們過著令人羨慕的游牧式生活。隨后按照隊伍前進地點的變化和自我視角的轉(zhuǎn)化，把看到的炊煙、氈房、羊群等不同的事物敘述出來，構(gòu)造了一幅具有強大生命力和代表性的新疆形象的生動畫面。此外，作者既折服于它的美，又時刻保持一種頭腦的清醒，不斷保持著在路途中所見到的驚喜。在這里，作描寫得游牧式式生活中，和自己生活的環(huán)境是不同的，筆者認為作者更傾向于游牧式生活，這不僅關(guān)注了個體，而且對生存、生命、靈魂和歷史等有著多重關(guān)注。對于先鋒詩歌而言，一個詩人的想象力和創(chuàng)造力也是其對個體的關(guān)注和對生存的思考?！拔蚁?，我可以在這里生活，我的分裂的自我/將在這里愈合”。作者希望可以在這里生活，短暫的旅程將分裂的“我”重新融合，在阿依拉尼什雪峰的匯合處作者也重獲新生，找到另一個自我前進的方向。在阿依拉尼什雪峰腳下、在領(lǐng)略了這大漠中的一草一木之后，作者身體里隱藏已久的另一個自己醒來，像是初生的羊羔，在這邊疆地區(qū)，作者獲得新生。新疆的此次體驗，讓詩人重塑了一個全新的自己，也重塑了一個別樣的新疆?！拔摇钡纳眢w在這里醒來，在“我”身體里沉默的那個人，那個沉默不語的另一個“我”在新疆風景的魅力下被喚醒，被它折服，為它贊嘆。作者在另一個平行的世界尋找到可以撫慰自己心靈的地方，在這陌生的環(huán)境里，通過對景物的欣賞，激發(fā)內(nèi)心的想象和對新事物的好奇，以獨立的精神姿態(tài)和語言方式來表達其中的真實感受。這種自我表達的方法也同樣適用于其他旅行新疆的人，在這絕美的邊疆風情中不斷地尋找身體里的“另一個”自己。作者保持著自我的清醒和對生命的體驗，將它們化在語言之中，通過語言描寫將詩人想象中的新疆和現(xiàn)實中的生存維度進行關(guān)注和對比，從而使得詩歌內(nèi)容具有個體生命體驗的廣度和自我認知的深度。

二.自我新生的契機

“新感性”是王家新書寫新疆的另外一個特征。作者將所見所感與書寫新疆相結(jié)合，在一定的事實基礎(chǔ)上進行詩歌創(chuàng)作。在《老謝》一詩中主要描寫了一位在南疆生活了二十年的老謝，“文革”結(jié)束后回到自己以前生活的地方，但老謝早已在過去的二十年里和新疆融為一體，無法分割?；氐絻?nèi)地的老謝，依舊對新疆充滿熱愛，一聽到“新疆民歌”，他就無法前行，淚流滿面，對新疆一切景、物、人、事那么地懷念，他渴望再次回到新疆。新疆對老謝而言是心靈的第二故鄉(xiāng)，是靈魂的寄托處。而作者作為一個“觀光者”，對新疆來說就是一個匆匆的過客，但是事實上，他對新疆的熱愛可以和老謝相提并論?；蛟S作者沒有足夠的時間在這片土地上扎根，但他渴望和老謝一同，走遍新疆，“老謝呀，讓我跟著你走新疆吧/穿過火焰山，穿過我們的煉獄，如果你走不動了/我就攙著你走”。作者將和老謝一起穿過火焰山，穿過心靈深處的“煉獄”，最終通向這片土地的每一處，去領(lǐng)略別樣的民風民俗。

王家新說：“就我們這代人來說，寫詩的過程好像就是詩本身逐漸意識到自己的過程?！痹娙送跫倚乱睬逍训卣J識到，作為一位詩人，創(chuàng)作出有意義、有深度的作品，需要將詩歌和創(chuàng)作者相融合，在詩歌中表現(xiàn)出自我生存的深度，將詩歌自身意蘊逐步發(fā)掘，達到詩與詩人心靈的共通。這才是真正意義上的接近詩歌世界，把握詩歌世界，從而達到自我超越，體驗自我主體的意識，不斷把生命的意義和自我審查融合在一起，通過詩歌的內(nèi)容和意指來尋找作者及創(chuàng)作者營造的一個“新”世界。無論是詩歌的表層還是深層，作者所創(chuàng)造出的別樣新疆，以自我的內(nèi)在感知力和精神力量與“新”世界對話。它們是作者與新疆相遇時在腦海里擦出的火花，而這火花的燃燒正是作者“見”到新疆事物回歸本質(zhì)的體現(xiàn)。在歷史、自我生存、文化的碰撞下將世界的存在作為創(chuàng)作主體，再與作者的自我中心相結(jié)合，達到人與自然和諧共生。

《天山》（1983年9月）一詩描繪了在歷史的長河中天山注視著腳下一代又一代人的生存變遷。鳥兒在天山的變遷過程中不停地飛越天山，卻始終沒有完成它的夢，只留下天山在默默地生長著，不斷地隆起自己的脊梁。在曲折的歲月里，一代代人在這里發(fā)展，“那些一代代/被放逐被踐踏的人/來到這里/象你一樣站了起來”。那一代代被放逐、被踐踏的天山人，在殘酷命運和惡劣環(huán)境面前永不屈服，永遠對生命懷有希望和敬畏之心。一代代天山人在逆境中不斷地謀生存求發(fā)展，不斷地在困境中誕生希望。作者歌頌在這兒開墾生存的一代代天山人，就像是萬條江河奔騰而下，延續(xù)著他們的夙愿。作者經(jīng)過的每一個地方、每一意象背后都有著內(nèi)在精神的覺醒和自我靈魂的升華。作者不斷地在時代的瞬變中融人個人成長，將自己的靈魂完全置于詩歌當中，使他逐漸變得寬闊宏偉起來。

在短暫的旅行中，王家新對生存、語言、自我靈魂等都有了自己的理解和思考，以一個新的姿態(tài)將自己的詩歌推向更高的層面。他直接深入到自己的個人生活，從來不會讓步退縮，為當代詩歌創(chuàng)作注入了新鮮血液，更給了讀者一個通過詩歌接近他內(nèi)心的途徑，尤其是他對現(xiàn)實境遇的審視和高度關(guān)注更是顯示出他遵從生命本質(zhì)。

三.生存境遇的思考

正如王家新所言，“對中國詩人而言，這需要一個不無痛苦的自我顛覆過程。只有這樣，他們才能從‘自我的神話中，從某種僵硬的文學(xué)觀念和寫作慣性的控制中擺脫出來，以讓自身中那被反復(fù)抑制的無名之物出來說話，讓不可化簡的多樣性在寫作活動中呈現(xiàn)它們自身。在這個意義上，真正能夠獲救的人是那些能夠深刻經(jīng)歷自身危機的人，是那些能夠不斷打破原有模式為了從中更真實地獲得的人?！痹娙藢ι娴母形蚝蜕捏w驗、對靈魂的追求和承擔都無不在以往的文學(xué)觀念和寫作慣性中逐步成長。他為了打破原有模式的僵化，不斷地在思想上和精神上努力提升自己，并不斷注入詩歌當中，通過詩歌來表達自我。

《唐玄奘在龜茲，公元628年》（2004年）一詩主要寫了“玄奘”西行時路途的艱難，即使路途遙遠且阻礙重重，玄奘都沒有放棄，始終牢記自己的使命，一步步地突破生存的困境。多年之后一個接一個地“玄奘”，再繼續(xù)向西。這是玄奘的繼承者？是作者的同行人？還是繼承作者前行腳步的人？我們又該如何去正確的理解作者的深層意蘊？筆者以為，那是西行道路上的“繼承者”，而作者亦是追隨者，他不斷地追隨前人的腳步，從牛魔王、無名的小丑、妖怪、荒涼的宇宙、死去的山、寸草不生的戈壁、以及百年來廢棄的寺廟，遙遠的路途，他與大地為友，在這戈壁上走過數(shù)千年。而“他”的出現(xiàn)，將會使得那些繼承者接繼續(xù)前進，不僅僅是“他”，還會有千千萬萬的“他”，一直勇往直前。

王家新說：“我們的經(jīng)歷、我們的存在和痛苦在詩歌中的缺席，感到我們的寫作仍然沒有深刻切人到我們這一代最基本的歷史境遇中去?！弊髡邚膫€體出發(fā)，通過其豐富想象力來書寫我們生存的維度，并對個體生命的存在不斷地進行思索。而不同尋常的新疆之行，使得王家新在新疆收獲累累。詩人不僅在寫作技法、思想觀念、意蘊表達等方面有所提升，而且更加注重了自己對生存的思考，正所謂詩人眼中所看過的景，亦是這風景中的詩人自己，即是如此。

在《雪山祈水歌》（1983年10月）一詩中，王家新首先回憶了雪山祈水的場景，表達了對雪山祈水日子的懷念。融化的雪山之水是人們生活的保障，雪山上的水養(yǎng)育了一代又一代生存在這里的人，是人們的“生命之杯”。在水資源匱乏的地區(qū)，雪山用自己的水幫助人們渡過難關(guān)，這不僅是希望，更是生存的延續(xù)。在干涸的荒原上，雪山用自己的身軀來溫暖大家，使得人們獲得生存的權(quán)利，告誡人們生命來之不易。“而那奉獻的時刻終于來到/——干渴的荒原上，你，裸成一輪新月！”作者贊揚雪山的無私奉獻，正是這樣人們才有了生存的延續(xù)，才有了生機勃勃的江河和馬群，才會在無數(shù)次生存的考驗面前重新站起，這都是雪山水的貢獻。王家新在不同的地方對生存進行思考，就地取材，再將自己的生命意志融入到具體可感的意象之中，并且自由轉(zhuǎn)換，物我兩融。王家新通過對人、歷史、故事、景的深層剖析，對新疆形象有了新的認識，把自己在新疆時旅行的所見所聞所感寫在詩歌里，細致入微。

詩人筆下所描繪的新疆之景是旅行沿途所見到的風景，所見到的人是旅行時給自己留下深刻印象的。在陌生的地域，王家新似乎得到了新生，實現(xiàn)了對“另一個自我”的表達與認同。這就使得詩人的詩歌創(chuàng)作內(nèi)涵更為精確深奧，不斷地促進其在精神、姿態(tài)、信仰上顛覆和新生。在王家新眼里，創(chuàng)作出一部真正有意義的作品將是值得肯定的，是對自我的一種認同和鼓舞。在這個時代，最為稀缺的就是這樣有擔當有思想的人了。新疆的短暫旅行給王家新精神上和身體上帶來了“洗禮”，豐富了他的詩歌創(chuàng)作。因此，王家新的詩歌中有了前所未有的思想上的自由，一種精神上無法阻擋的創(chuàng)作欲望和不同文化之間的交流碰撞。