做了20年記者和主持人,我比很多人都幸運(yùn),認(rèn)識(shí)了太多有故事的人。年前,接到雜志總編輯的邀請(qǐng)開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄,我有些恍惚,緩了半天才意識(shí)到,原來(lái)我也到了可以稱(chēng)為有故事的年紀(jì)了。
人至中年總有些尷尬,不老,也不再年輕,年少時(shí)的莽撞早已褪去,如果能剩下慘痛的經(jīng)歷和尚可的經(jīng)驗(yàn)是不是就可以聊以安慰——前半生沒(méi)白活?我這個(gè)年紀(jì)的女人離活得明白還差著十萬(wàn)八千里,但是我大言不慚地答應(yīng)開(kāi)專(zhuān)欄,其實(shí)是有私心的,我想寫(xiě)寫(xiě)那些節(jié)目里展現(xiàn)不出來(lái)的故事,那些我認(rèn)識(shí)的女人們無(wú)比鮮活的生活,還有我的心緒,我和你一樣,也有困惑、疑問(wèn)、掙扎、迷茫。我的文字并不能告訴你該如何走過(guò)低谷淺灘,希望給你自渡的力量。
從古至今,女人的美千姿百態(tài)。但一直以來(lái),人們都毫不掩飾對(duì)腹有詩(shī)書(shū)的女人由衷的贊美。主持《朗讀者》的董卿,讓很多人忽略了女人的年紀(jì),盛贊不絕于耳。臉上的皺紋并不可怕,內(nèi)心的空虛才足以致命。
常有人問(wèn)我,如何能永葆容顏?親測(cè),讀書(shū)的確可以勝過(guò)醫(yī)美的效果,我想,那并不是因?yàn)轭佒狄话愣坏靡训胤畛小澳阏嬗袣赓|(zhì)!”
因?yàn)?,有才情的女人,心中有光,自然光彩奪目。
德國(guó)有一位98歲的老奶奶叫海爾嘉,她是德國(guó)最古老書(shū)店的主人。這家書(shū)店誕生于1840年,比德意志帝國(guó)成立還要早31年。海爾嘉就在書(shū)店的樓上出生。書(shū)店里所有的書(shū),海爾嘉都看過(guò),不論世事變遷,她的書(shū)店始終都是暴風(fēng)雨中的一盞孤燈,這份光亮溫暖過(guò)很多人。
海爾嘉沒(méi)有愛(ài)情,從不約會(huì),她總是獨(dú)自坐在收銀臺(tái)前,看書(shū)是她全部的浪漫。
“我能給客人最寶貴的東西不是好書(shū),而是時(shí)間?!?/p>
“沉浸書(shū)海,暫忘塵世,某種程度上,書(shū)是一處避難所?!?/p>
這位白發(fā)奶奶一生從未得到過(guò)愛(ài)情,但是書(shū)籍卻讓她體驗(yàn)了不同的人生,也擁有了全世界。
幾年前,一男一女兩位客人同時(shí)看上了一本舊書(shū),但架子上僅剩一本。海爾嘉奶奶一眼就看出端倪,讓兩人合買(mǎi)一本,輪著看。
“其實(shí)還有很多本”,海爾嘉竊喜。
“但能看上同一本書(shū),是緣分啊?!?/p>
后來(lái),這兩位客人,結(jié)為了夫妻。
書(shū)籍是愛(ài)情的橋梁。對(duì)于海爾嘉來(lái)說(shuō),書(shū)籍是信仰。
去年德國(guó)疫情嚴(yán)重,游客銳減,很多書(shū)店都關(guān)門(mén)了,海爾嘉卻仍然堅(jiān)守陣地??腿瞬桓疫M(jìn)店,她就把詩(shī)句打印下來(lái),貼在玻璃上,同時(shí)還有她寫(xiě)的一句話(huà)——閱讀,是一場(chǎng)無(wú)聲的反抗。
記者采訪(fǎng)這位98歲的老奶奶時(shí),她笑著說(shuō):“今年真的挺難的,但2021年一切都會(huì)好起來(lái)的,我準(zhǔn)備了很多好書(shū),我們不見(jiàn)不散?!?/p>
2020年的最后一夜,海爾嘉鎖上書(shū)店的門(mén),回家,讀書(shū),入眠。只是這一次,她再也沒(méi)醒來(lái)。沒(méi)有老伴,沒(méi)有子女,離世時(shí),身邊只有一本翻開(kāi)的舊書(shū)。那是歌德的詩(shī),她一生最?lèi)?ài)。
海爾嘉就是心中有光的女人,這份光照耀了她的整個(gè)人生,也照亮了很多人的路。
我想起大概三年前的一天下午,我在書(shū)店無(wú)意中看到了一本書(shū)《書(shū)店的燈光》。我拿起來(lái)隨便翻開(kāi)一頁(yè),看到這樣一句話(huà):電子書(shū)里能夾一朵花瓣嗎,電子書(shū)能摸到紙張、聞到油墨的芳香嗎?這句話(huà)一下子擊中了我的心。再往前翻,又看到了這樣一句:咖啡館是“在人群中獨(dú)處的地方”,我一直認(rèn)為,書(shū)店也是。
此刻的我,不正是“在人群中獨(dú)處”嗎?能獨(dú)處的女人自然有獨(dú)特的光芒。
書(shū)店像是一個(gè)等待你到來(lái)的情人,是那樣的風(fēng)情萬(wàn)種。當(dāng)我們看到書(shū)店那溫暖的燈光,即使是在一條不知名的小街道上,我們還是不由自主地靠近它,擁抱它。我想,海爾嘉用一生堅(jiān)守著書(shū)店,一定是希望這書(shū)店里的燈光能夠指引更多人。希望你也能成為心中有光的人。
書(shū)店里的燈光指引著我,也影響著我,我希望能成為心中有光的人。
我曾經(jīng)有幸成為零點(diǎn)書(shū)店晚沙龍的第一位分享者,此后的每個(gè)夜晚,零點(diǎn)書(shū)店的燈光都閃耀在這座城市里,我和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的愛(ài)書(shū)人一起聊一個(gè)心儀的話(huà)題,對(duì)我而言也是收獲的過(guò)程。我在每一個(gè)人的眼神中看到了光亮,除了擼串、喝酒、唱K,你還能在這座城市里找到一方關(guān)照心靈的天地。因此,我結(jié)識(shí)了很多愛(ài)書(shū)的女人。
楊泳,是我認(rèn)識(shí)的一位心中有光的女人。她是普通的公職人員,雙碩士,卻是資深的“驢友”,還出版了自己的游記。初識(shí)楊泳,長(zhǎng)發(fā),戴眼鏡,她嫻靜的外表實(shí)在讓我很難把她和“驢友”聯(lián)想到一塊。她去過(guò)很多人跡罕至的地方,每到一處都用心地體驗(yàn)挖掘當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情,翻看她寫(xiě)的游記,讓我感嘆,人生遠(yuǎn)比你想象的精彩,心中的光在,就可以隨時(shí)讓自己的生活繁花似錦。
幾年前的一個(gè)夏天,在一場(chǎng)換書(shū)大會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“圓圓”的小姑娘,她只有七歲,她的媽媽是大學(xué)老師,陪她一起來(lái)。交流中,我從她身上看到了我自己,她也和我小時(shí)候一樣是各個(gè)書(shū)店和圖書(shū)館的常客,她回到家的時(shí)候也常??匆?jiàn)自己做律師的父親在燈下讀書(shū)。我相信,她也會(huì)在長(zhǎng)大后,和我一樣,與某本書(shū)有一場(chǎng)邂逅,不斷地開(kāi)啟圖書(shū)之旅,成為一個(gè)心中有光的女孩。
所以別再說(shuō):我很忙,沒(méi)時(shí)間讀書(shū)。如果你想從此刻做些改變,不妨如此——
讀些無(wú)用書(shū):所謂的“無(wú)用書(shū)”是并非指導(dǎo)你該如何如何的工具書(shū)或目的性很強(qiáng)的實(shí)用書(shū),“無(wú)用書(shū)”無(wú)關(guān)技能,只關(guān)乎心靈。這樣的書(shū)對(duì)靈魂的成長(zhǎng)很有幫助,潛移默化中,會(huì)影響你的世界觀和人生態(tài)度。
打破刻板讀:不用非得從第一頁(yè)讀到最后一頁(yè),讀書(shū)本就很隨意很私密,哪怕只是翻看了一本書(shū)的一個(gè)段落,足矣。
別當(dāng)任務(wù)讀:你可以把書(shū)籍散落在家里任何角落,也不用非得找大塊的時(shí)間煞有介事地讀,僅僅需要隨時(shí)隨地翻看書(shū)籍就夠了,讓讀書(shū)成為生活中不可或缺的習(xí)慣,跟吃飯、睡覺(jué)、聚會(huì)一樣。
讀書(shū)有用嗎?既有用,也無(wú)用。
我想讀書(shū)的終極目標(biāo),是讓我們的內(nèi)心變得柔軟,讓我們更寬容地看待世事,更溫潤(rùn)地對(duì)待彼此,更幸福地活在人世。
那是如此的溫暖!也愿你心中有光。編輯/劉柳
作者
曹琳琳:遼寧廣播電視臺(tái)都市頻道品牌民生新聞欄目《新北方》記者、主持人?!傲樟张軆蓵?huì)”已經(jīng)連續(xù)播出12年,以琳琳為符號(hào)打造的人物板塊《我在沈陽(yáng),琳琳有約》,已專(zhuān)訪(fǎng)地產(chǎn)大咖潘石屹、前故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔、藝術(shù)家瞿廣慈等500多位嘉賓。曾擔(dān)任全國(guó)首家“零點(diǎn)書(shū)店”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。已出版親子故事書(shū)《給太陽(yáng)講故事》《太陽(yáng)大冒險(xiǎn)》。