俞佳鋮

“等錢攢夠了，買一輛汽車，老了繞西湖逛逛。”因為這個浪漫的夢想，浙江杭州的沈美芳和鄭柏中夫婦結(jié)婚27年，堅持記賬，合理分配開支。6本泛黃的賬本記錄了家里的茶米油鹽，也記載著一家人的歲月變遷。

豬肉價從兩三元一斤到三四十元一斤，冰棍從三分錢一根到幾元十幾元一根，歲月荏苒，變化的是物價，不變的是一家人手中穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

今年53歲的沈美芳是杭州蕭山區(qū)義蓬街道義盛村人，高中畢業(yè)后在一家村辦企業(yè)當(dāng)會計。

上世紀(jì)90年代初，在上海當(dāng)兵的鄭柏中回來探親，奶奶說隔壁家有個姑娘挺不錯的，不妨約著見上一面。

說是隔壁，其實兩家距離200米左右，分屬兩個村。兩人正是談婚論嫁的年紀(jì)，在長輩們的安排下，他們見了一面，沈美芳穿著碎花襯衫，美麗大方，鄭柏中害羞得不知所措。

探親假很短，彼此還沒來得及深入了解，鄭柏中就匆匆回了部隊。當(dāng)年還沒電話，兩人全靠寫信交流。

初中畢業(yè)的鄭柏中文筆真摯：“雖說我們在一起的時間不長，但從中我可以看出，你是一位心直口快、活潑開朗熱情的人，我非常喜歡你這樣的人……”

他們在信中聊著家長里短，談著人生理想，還會互相給對方出謎語。

1991年，鄭柏中回家探親，兩人確定戀愛關(guān)系。剛分別，沈美芳的一封信就“追”到了部隊：“你來也匆匆，去也匆匆，我倆沒聊一會兒你又離我而去，真不想你走……”

1994年，沈美芳進(jìn)入一家五金廠當(dāng)會計，也是在這一年，鄭柏中退伍，到當(dāng)?shù)卮逦习啵瑑扇碎_始籌劃未來的生活。當(dāng)年鄭柏中家里很窮，好不容易東拼西湊近3萬元，買了一套70平方左右的商品房作為婚房，又向親戚借了16800元當(dāng)彩禮，善解人意的沈美芳一分錢沒要，不僅全部退了回來，還倒貼了4萬多元的嫁妝，給婚房添置了電視機、冰箱、洗衣機等。

1994年10月，兩人結(jié)婚了。小兩口很有夫妻相，沈美芳挽著丈夫的胳膊一起去市場買菜，攤主老奶奶說：“你們是兩兄妹吧？看得出感情真好。”

這個“兄妹?！?，夫妻倆每次回憶起來都能笑上一會兒，鄭柏中說：“可能我們上輩子就是一家人?！?/p>

生活中，沈美芳和鄭柏中默契十足，很多事情都能想到一塊兒。雖然受客觀條件限制，他們沒能創(chuàng)造太多浪漫的儀式感，但不阻礙兩人的共同夢想：“杭州的西湖特別美，等錢攢夠了，咱們買一輛汽車，可以繞西湖逛逛?！?/p>

當(dāng)年，一輛桑塔納轎車要20萬元左右，而夫妻倆一年到頭也只能賺幾千元，這個夢想看起來很遙遠(yuǎn)。

有了夢想，就要付諸行動。作為會計，沈美芳算賬是一把好手，她決定把家里的每一筆開支都記錄下來。“我們婚房裝修和結(jié)婚費用，還有各項雜七雜八的開支加起來，總共欠了近10萬，以后我們還會有孩子，家里的支出越來越多，將來的日子必須有一定規(guī)劃，記賬既能杜絕浪費，還能做到心中有數(shù)。”

鄭柏中支持妻子的提議，結(jié)婚后他的工資都上交，但總感覺錢不夠用，也不知道都花去了哪里，一筆筆記錄下來的確是個好辦法。

沈美芳準(zhǔn)備一本嶄新的筆記本，從兩人結(jié)婚開始記起：1994年10月1日，‘好看錢4800元，‘中賀禮4000元，木工2200元，油漆工800元……

每一筆錢，都承載著一個故事，比如4800元的“好看錢”，這不僅是一個數(shù)字，而是這對新人得到彼此家人祝福的一個里程碑。“好看錢”是蕭山當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，女方第一次到男方家里，男方家人送上的見面紅包。

“你當(dāng)時很害羞，不好意思拿，是我媽把錢塞到你衣兜里的。”回憶起當(dāng)年的場景，鄭柏中歷歷在目，時不時會提起來“取笑”妻子。

沈美芳用“芳”和“中”代表兩人的名字，看上去簡潔明了。一天下來，她會把總開支計算出來，標(biāo)在各類名目的最下方，一目了然。

記錄生活： 一場瑣碎兒女事

記賬，既簡單又復(fù)雜，寥寥幾筆固然方便，但要歲歲年年堅持，并不容易。每晚睡前，夫妻倆都會回憶彼此一天里的開支用度，事無巨細(xì)一一記錄，這也成了兩人這幾十年來的習(xí)慣。每個月末，他們會做一個小結(jié)，看看哪些費用超出了預(yù)算，哪些是不必要的支出。到了年底，他們還會來個大總結(jié)和展望，根據(jù)一年下來的開支習(xí)慣，給來年規(guī)劃一個更加合理的消費結(jié)構(gòu)。

起初，賬本的記錄相對單一，夫妻倆的餐費、摩托車加油費和應(yīng)酬請客等，其中買菜成了主要支出，1996年其中一天的賬單里清晰地記錄著：一斤鯽魚3.5元，半斤餅干2元，一包醬油0.2元等。因經(jīng)濟條件有限，兩人生活很節(jié)儉，以能夠溫飽為標(biāo)準(zhǔn)，每天平均開支兩三項，有時如果家里不需要買菜，可以一連三四天都沒任何支出。

上世紀(jì)90年代末，女兒出生了，賬本上女兒的衣服、奶粉、玩具等成了家庭主要支出。2004年，他們又添了一個兒子，養(yǎng)育兩個孩子，經(jīng)濟壓力很大，除了日常用度，還有很大一部分是教育投資。

沈美芳坐月子時，采購母嬰用品的任務(wù)落到鄭柏中頭上，他有些忐忑，怕漏了什么。沈美芳從柜子里翻出一本老賬本：“這是囡囡出生那年的賬單，你看看當(dāng)時買了什么，現(xiàn)在就根據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn)去買?！?/p>

沒想到老賬本還有如此妙用，鄭柏中眼前一亮，揣著它出了門。

自從有了賬本，家里的錢得到了合理支配，經(jīng)濟狀況逐漸好轉(zhuǎn)。1996年，鄭柏中開始做生意，沈美芳用攢了幾個月的工資，給丈夫買了一臺BP機。通訊設(shè)備的變更，或多或少標(biāo)志著一個家庭經(jīng)濟條件的變化。1998年，家里安裝了固定電話，2002年買了翻蓋手機，2004年有了能拍照的手機，2007年購置了可以上網(wǎng)的手機……

1996年，夫妻倆花6萬元添置了一輛面包車，部分錢是從親戚朋友那里借來的。沈美芳認(rèn)為丈夫跑來跑去做生意，買一輛車既能代步，還能載貨，一舉多得，“雖然我們的夢想是買一輛轎車游西湖，但現(xiàn)在面包車對我們家來說更為實際。”

那是家里的第一輛車，新車提回來，他們開出去兜了一圈，鄭柏中感慨地說：“想當(dāng)年我們結(jié)婚時，買套房子只要兩三萬元，后來花6萬元買車，真有點心疼?！?/p>

在教育兒女方面，沈美芳發(fā)現(xiàn)賬本還有一個特殊作用。兒子從小愛吃糖，媽媽管的嚴(yán)，他就纏著爸爸撒嬌說：“你們很久沒給我買糖了，都好幾個月了?！?/p>

跟小孩子講道理，是件很辛苦的事，沈美芳靈機一動，翻出賬本，把一筆筆買糖記錄給兒子看：2009年6月3日買椰子糖一包250克，7月25日買牛奶糖500克……白紙黑字記得清楚，兒子臉一紅，撅著小嘴說自己忘了。

比起調(diào)皮的兒子，女兒讓夫妻倆省心多了。大6歲的女兒除了管好學(xué)習(xí)，還常常替父母看管弟弟。上小學(xué)時，女兒考試名列前茅，獎來的筆記本都會第一時間交給媽媽。

“媽，我這次期中考試考了第二名，老師獎勵我3個新本子，里面有橫格子和豎格子，方便你記賬?！迸畠旱馁N心，讓沈美芳欣慰。也許是得到媽媽的遺傳，女兒對數(shù)字特別敏感，自打懂事起，她就常?？粗赣H記賬，每天晚上的報賬時間，她表現(xiàn)得比誰都積極，有時連父母都差點遺漏的開支，她都記得，并能準(zhǔn)確說出價格。

女兒9歲那年暑假，鄭柏中帶她去附近集市轉(zhuǎn)悠，買了一些孩子們愛吃的野生小河蝦。晚上，鄭柏中報賬時，記不清楚河蝦到底是42元還是52元。女兒在一旁搶答：“爸爸，河蝦是42元，你給了賣蝦老爺爺50元錢。”

鄭柏中一拍女兒的小腦袋，猛夸一頓。女兒一本正經(jīng)地毛遂自薦：“等再過幾年，你們就把記賬的重任交給我吧，長大后我也要像媽媽一樣，做會計。”

記錄歲月：幸福的日子比蜜甜

那些年，沈美芳一直沒有放棄學(xué)習(xí)，考了大專文憑。2002年，她應(yīng)聘成為當(dāng)?shù)匾患壹瘓F公司的倉庫會計，每月工資800多。

隨著經(jīng)濟情況好轉(zhuǎn)，一家人的生活品質(zhì)也在逐漸改善。2010年以后，買菜已不是賬本上的主要支出，首飾、書本、電影、游樂場等享受型消費逐漸占據(jù)主要地位。

除了記錄日常開支的賬本，沈美芳還特意為逢年過節(jié)紅包、紅白喜事隨禮等準(zhǔn)備了一個專用賬本。20多年來，當(dāng)?shù)氐娜饲橥鶃怼靶星椤弊兓?，也反映出老百姓生活條件的改善，僅結(jié)婚隨份子的錢，從最初的40元、100元，漲到了如今的500元、1000元……

空閑時翻開賬本看看，對于沈美芳和鄭柏中來說是一種享受，隨便挑一個日子，指出一個數(shù)字，他們都能回想起當(dāng)時的情景。

2007年的賬單中，最大的支出要數(shù)桑塔納車了。這一年，夫妻倆終于攢夠錢，圓了剛結(jié)婚時的夢想。鄭柏中開著車，帶妻子和一雙兒女去了杭州西湖，繞著湖邊開了好幾圈。

那是一個春天，西湖天氣不冷不熱，一切都剛剛好。看著花紅柳綠，沈美芳忍不住紅了眼眶，本以為到老才會實現(xiàn)的愿望，沒想到一下提前了幾十年，她覺得除了一家人的齊心協(xié)力，更應(yīng)該感謝那一本本賬本。

一晃27年，最早的那些賬本已經(jīng)泛黃，也有些發(fā)皺、脫落，鄭柏中把它們當(dāng)寶貝一樣收著，用膠水小心翼翼地修復(fù)。他半開玩笑地對兒女們說，家里沒什么值錢的東西，這些賬本就是傳家寶，你們一代代記下去，一代代傳下去。

翻開賬本，大到房款，小到一針一線，沈美芳的每一筆記錄都字跡工整清晰。1995年全年消費9788元，到了2020年，一家人平均一個月開支就快1萬元了，1997年平均每月消費900元，如今這些錢只不過是兩輛車的保養(yǎng)費和油費，而這些年里，家里的電視機已換了六七臺……

厚厚的賬本濃縮了數(shù)十載光陰，記錄了這戶普通人家的點點滴滴，也折射出百姓幸福生活的滄桑巨變。

而今，女兒已大學(xué)畢業(yè)，真的成了一名會計。兒子正讀高中，懂事乖巧，再也不是那個耍賴貪吃的小男孩了。沈美芳覺得，這就是她夢想中的生活，像賬本一樣，平淡清爽，安穩(wěn)幸福。

今后的日子里，沈美芳和鄭柏中會繼續(xù)堅持記賬，數(shù)字雖然瑣碎，列項也很繁雜，但這樣的日子讓他們覺得踏實幸福。

編輯/纖手暖