文>>>董憲

1985年作者（左）與父母攝于揚(yáng)州瘦西湖

主抓紡織染一條龍

小時(shí)候，母親時(shí)常提醒我不要去翻抽屜里父親的那幾個(gè)本子，免得惹他生氣。但小孩兒都是頑皮和好奇的，母親越是這樣講，我就越想去看看那里究竟藏著什么秘密。一天，我趁父母不在家，偷偷打開了那幾個(gè)本子，發(fā)現(xiàn)里面貼滿了五顏六色的小長(zhǎng)方塊布料，有些還是豎條紋的，非常漂亮。后來(lái)知道那就是當(dāng)年常州紡工一條龍生產(chǎn)的面料色卡樣品簿，那豎條紋的是燈芯絨。一條龍的建設(shè)和發(fā)展凝聚著父親太多心血，所以母親絕不讓我們輕易觸碰這些樣品。

父親在上世紀(jì)五十年代和六十年代曾兩次擔(dān)任常州紡工局的黨委書記，五十年代主抓公私合營(yíng)，而六十年代主抓一條龍建設(shè)。當(dāng)時(shí)常州的紡織企業(yè)有四五十家，大多面臨資金短缺、原料緊張、品種單一和質(zhì)量不穩(wěn)定的狀況。為了改變這種落后的面貌，常州紡工局從1960 年下半年開始，以燈芯絨廠生產(chǎn)的燈芯絨產(chǎn)品為龍頭，把棉紡廠、織布廠、割絨廠共11 家企業(yè)組織到“一條龍”內(nèi)進(jìn)行試點(diǎn)。很快，這種新模式對(duì)提高燈芯絨的生產(chǎn)效率、改進(jìn)產(chǎn)品質(zhì)量、開發(fā)新品種起到了明顯效果。

在此基礎(chǔ)上，父親相繼組織和發(fā)展了以東方印染廠（原益豐昌染廠）為龍頭的卡其布一條龍，以東風(fēng)印染廠（原大成二廠）為龍頭的印花布一條龍和以絲綢印染廠（原恒豐盛染廠）為龍頭的化纖絲綢一條龍。各條龍的組合，極大地提高了生產(chǎn)效率。1963-1965年，常州紡織工業(yè)總產(chǎn)值10.1 億元，占市區(qū)工業(yè)總產(chǎn)值的52%，占全國(guó)紡織工業(yè)總產(chǎn)值的20%。

在抓公私合營(yíng)的工作中，私營(yíng)企業(yè)契約性合作模式給了父親某些啟示，在完善和推廣一條龍大協(xié)作生產(chǎn)模式的過(guò)程中，他多次強(qiáng)調(diào)：“即使是龍內(nèi)企業(yè)，也要簽訂合作協(xié)議。”“一條龍辦公室雖是局里的派出機(jī)構(gòu)，也應(yīng)該有一個(gè)龍內(nèi)企業(yè)認(rèn)可的管理辦法?！彼?，一條龍協(xié)作模式不僅僅是行政管理上的統(tǒng)一調(diào)度，而且是經(jīng)濟(jì)利益上的相互依賴。

多年后，時(shí)任常州市委書記吳文英曾對(duì)我說(shuō)：“常州紡工一條龍，你爸是有很大貢獻(xiàn)的。”現(xiàn)在回想起來(lái)，那是對(duì)父親工作的一種肯定啊。

力克客車專用底盤

“文革”爆發(fā)后，父親被當(dāng)成了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，給打倒了。先被關(guān)進(jìn)牛棚，后被移送到宜興五七干校參加勞動(dòng)改造，和家里中斷了聯(lián)系。由于受到批斗、體罰和限制人身自由的迫害，他的身體受到了極大的傷害，患有高血壓、糖尿病、多發(fā)性腸息肉等多種疾病，腎臟還被切除了一個(gè)。到了“文革”中期，中央開始逐步落實(shí)干部政策。七十年代初，父親從五七干校被“解放”了出來(lái)，安排到常州客車廠當(dāng)革委會(huì)副主任，半年后當(dāng)主任和黨委書記。父親珍惜這份工作，不計(jì)個(gè)人的名和利，不顧身上的病和傷，不記“文革”的冤和痛，把自己的全部精力和時(shí)間都放在工作上，吃住在廠，一門心思抓生產(chǎn)。

常州客車廠原名常州客車制配廠，當(dāng)時(shí)沒有能力生產(chǎn)客車的關(guān)鍵部件——底盤，只能生產(chǎn)制造一些配件，最多也只是從長(zhǎng)春第一汽車制造廠拿些部件來(lái)組裝組裝，工廠的效率和利潤(rùn)都極其低下。為了打破這種局面，父親大膽設(shè)想研發(fā)客車底盤。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，客車的底盤一是靠進(jìn)口，二是用卡車底盤改裝。因此國(guó)內(nèi)的客車大都使用長(zhǎng)春第一汽車制造廠的解放牌卡車底盤、濟(jì)南汽車制造廠的黃河牌卡車底盤和南京汽車制造廠的躍進(jìn)牌卡車底盤。但客車的底盤要比卡車低，輪距要比卡車寬，因而用卡車底盤替代的話，其穩(wěn)定性、安全性、配套性都是一個(gè)大問題，因此國(guó)家急需國(guó)內(nèi)有工廠能夠自主研制出大型客車的專用底盤。

了解到國(guó)家在這方面的需求后，父親向幾十位工程師和技術(shù)人員一一求教，獲得了對(duì)客車底盤的熟悉和了解。之后，從1974年開始，他不顧自己年過(guò)半百，不顧身上多處病痛，先后跑了幾十趟北京，歷經(jīng)艱難，感動(dòng)了部里的領(lǐng)導(dǎo)，最終獲得了原國(guó)家建委城建局和一機(jī)部汽車局的共同批準(zhǔn)，把客車專用底盤研發(fā)生產(chǎn)的項(xiàng)目放在常州，并撥款800萬(wàn)元，后來(lái)又追加400萬(wàn)元，用于客車底盤的研發(fā)和試制。在70 年代，有1200 萬(wàn)元研發(fā)資金，那可是一個(gè)天文數(shù)字。

資金落實(shí)后，父親提出了“一大一小上北京”的口號(hào)，以示對(duì)研發(fā)客車底盤的決心?！耙淮蟆本褪且言瓉?lái)有頭的解放牌卡車底盤換成自己研發(fā)的平頭的長(zhǎng)江牌客車底盤，“一小”就是要把原來(lái)的大象牌面包車上的底盤換成130底盤。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的設(shè)備質(zhì)量不過(guò)關(guān)，父親就大膽設(shè)想從日本引進(jìn)設(shè)備。引進(jìn)外國(guó)設(shè)備，這在當(dāng)時(shí)，是許多人想都不敢想的事情，更不用說(shuō)是真的去做。思路超前，要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也不可想象，但為了項(xiàng)目，父親豁出去了。他用從部里爭(zhēng)取到的資金從日本進(jìn)口設(shè)備，并在部里的支持下，邀請(qǐng)了吉林和北京三所大學(xué)的專家進(jìn)行研發(fā)，用了近兩年時(shí)間，成功地研制出了差速器、方向機(jī)等與客車底盤相關(guān)的重要部件。他還多次跑杭州，在杭州制氧機(jī)廠的幫助下，建造了客車制造的關(guān)鍵設(shè)備制氧機(jī)。為解決客車底盤制造過(guò)程中不能斷電的問題，他又去無(wú)錫找他在部隊(duì)的熟人，用坦克動(dòng)力改裝小型發(fā)電機(jī)……通過(guò)幾年的艱苦努力，客車底盤最終研制成功，這在中國(guó)客車制造發(fā)展史上是個(gè)里程碑。從此，常州客車制配廠正式更名為常州客車廠，不久獲得部里頒發(fā)的生產(chǎn)和銷售整車的執(zhí)照，當(dāng)時(shí)全國(guó)三分之一的公交車使用常州客車廠生產(chǎn)的客車專用底盤，常州客車廠的規(guī)模和效益大大地上了一個(gè)臺(tái)階。

90 年代初，常州客車廠和美國(guó)福萊西寶公司談合資，我被作為英語(yǔ)翻譯借去參加過(guò)一次接待和談判，任務(wù)完成后，廠方按慣例向我支付勞動(dòng)報(bào)酬，被我婉言謝絕了。我對(duì)他們說(shuō)：“父親雖然離開客車廠已有好多年了，但他卻一直惦記著工廠的發(fā)展。來(lái)前，他還特地給我打了個(gè)電話，他說(shuō)客車廠的費(fèi)用一分都不能收。我知道客車廠在我父親心中的地位，所以這錢我不能拿，謝謝你們了。”

力挺金獅牌自行車

70 年代后期，父親官?gòu)?fù)原職了。他被調(diào)往常州輕工局擔(dān)任局長(zhǎng)和書記。為改變輕工業(yè)落后的面貌，父親決定開發(fā)一批老百姓歡迎并能填補(bǔ)市場(chǎng)空缺的新產(chǎn)品。

通過(guò)幾年的努力，市場(chǎng)上逐漸出現(xiàn)了一批頗受歡迎的常州制造的輕工產(chǎn)品，如紅梅牌照相機(jī)、南極牌電風(fēng)扇、雙喜牌機(jī)械木鐘、蘭陵牌石英電子表、珠光牌熒光燈、飛牌洗衣機(jī)和金獅牌自行車等。

影響力最大的當(dāng)屬金獅牌自行車。當(dāng)年上自行車這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，困難重重。困難之一是市場(chǎng)空間小，那時(shí)的自行車市場(chǎng)，北有天津“飛鴿”，南有上海“鳳凰”和“永久”，要想在這三位自行車巨頭的夾縫中求得生存，分得一杯羹，實(shí)屬不易。父親向?qū)嵤╉?xiàng)目的同志提出了“五邊”的要求，即邊土建施工、邊搬遷新址、邊安裝設(shè)備、邊培訓(xùn)員工、邊組織生產(chǎn)。困難二是資金投入大，為了扶持自行車項(xiàng)目，輕工局可以說(shuō)是竭盡全力，“擠盡了奶水”。先是將下屬八個(gè)工廠劃歸給自行車廠，使其固定資產(chǎn)和利潤(rùn)總計(jì)達(dá)到2000萬(wàn)元左右，這為后來(lái)成立自行車總廠奠定了基礎(chǔ)。接著父親力排眾議，將輕工局手工聯(lián)社多年積累的集體所有制資金1040萬(wàn)元全部用于自行車廠基建和購(gòu)置設(shè)備的投入。父親多次說(shuō)過(guò)，砸鍋賣鐵也要上自行車項(xiàng)目。為此后來(lái)很多人都戲說(shuō)，父親當(dāng)年把輕工局賣蘿卜干的錢都投到自行車項(xiàng)目上了。困難三是配套工廠多，自行車廠很難調(diào)度和協(xié)調(diào)其他配套廠，于是父親借鑒了當(dāng)年他在紡工局創(chuàng)建的一條龍協(xié)作經(jīng)驗(yàn)，及時(shí)成立了自行車會(huì)戰(zhàn)辦公室，采用“一廠一角，多廠協(xié)作；一廠一件，百?gòu)S成線”的大協(xié)作模式。在此基礎(chǔ)上，常州自行車總廠于1979 年正式成立，1982年又改名為工貿(mào)合營(yíng)常州自行車總廠。由于各方面的工作都及時(shí)到位，到了1985 年，金獅自行車年產(chǎn)量突破100萬(wàn)輛，利稅3219萬(wàn)元，為全市之冠。1986年，正式成立了金獅自行車集團(tuán)股份有限公司。在金獅橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體的基礎(chǔ)上，以相互參股為紐帶，吸收全國(guó)商界的貿(mào)聯(lián)會(huì)、經(jīng)聯(lián)會(huì)、新聯(lián)會(huì)的成員單位，入股金獅集團(tuán)。從1985 年至1988 年，金獅連續(xù)四年創(chuàng)常州市工礦企業(yè)利稅第一，成為國(guó)家500家重點(diǎn)企業(yè)之一。金獅自行車的年產(chǎn)量最高達(dá)到250萬(wàn)輛，排全國(guó)第三。金獅牌自行車作為緊俏商品，也成為了市里與外地搞協(xié)作，換回急需的煤炭和電力等資源的主要交際工具。

到了90年代后期，金獅集團(tuán)的用人機(jī)制與管理模式越來(lái)越不適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，開始走下坡路。年產(chǎn)量從頂峰期的250萬(wàn)輛滑至最低谷的19萬(wàn)輛，出現(xiàn)了大幅度的虧損。父親心急如焚，那時(shí)他已離休在家，但仍然通過(guò)打電話、寫信和上門拜訪的方式，找相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和部門，呼吁他們想想辦法，出手救救金獅。但市場(chǎng)是殘酷的，勝敗有時(shí)是瞬間的，金獅這艘常州人民曾引以為豪的大船最終還是無(wú)奈地沉了下去。

父親臨終前的最后一個(gè)星期，我住回了父母家中，守護(hù)在他身旁。父親拉著我的手，緩緩地對(duì)我說(shuō)：“憲憲啊，以后要有時(shí)間，多到金獅那里去看看?！痹诟赣H心里，始終沒有放下金獅。

現(xiàn)在，父親離開我們已有十多年了，但他的創(chuàng)新意識(shí)、決策魄力，他對(duì)工業(yè)的摯愛以及他對(duì)工作的激情都給我留下了極其深刻的印象。至今每每回想起來(lái)，我都肅然起敬。謹(jǐn)以此文寄托我的無(wú)限哀思。