莊大偉

“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇”，老底子常常要進(jìn)行回憶對(duì)比。爹爹講起自己的家史來(lái)，開頭幾乎千篇一律：“我8歲死娘，10歲死爺，13歲從寧波到上海來(lái)學(xué)生意……”

下面我就來(lái)講講“學(xué)生意”那些事——

父輩學(xué)生意

經(jīng)親友介紹，爹爹13歲來(lái)到上海，在一家化工原料行學(xué)生意，就此一輩子從事一個(gè)行當(dāng)：采購(gòu)化工原料，沒(méi)有做過(guò)其他工作，其忠誠(chéng)度可謂高也。

學(xué)生意，要拜師。舊社會(huì)職員、店員拜師叫拜先生，學(xué)手藝的叫拜師父。爹爹拜的先生是原料行的老板。聽爹爹講，拜先生要有引薦人和擔(dān)保人，師徒雙方簽的契約叫拜師帖。拜師帖里寫得清清爽爽，“天災(zāi)人禍，各聽天命，與師無(wú)涉。中途輟學(xué)，賠償膳費(fèi)。情出本心，絕無(wú)反悔，空口無(wú)憑，謹(jǐn)據(jù)此字”云云。我從網(wǎng)上搜索到一些舊時(shí)的拜師帖，里面都隱示著師徒之間既如父子，又如主仆的復(fù)雜關(guān)系，拜師帖等同于生死契約。爹爹講，簽好拜師帖按上手印后，還要舉行拜師儀式。請(qǐng)來(lái)先生、師母、保人及師兄師弟們，先生、師母坐在上座，學(xué)生仔（學(xué)徒）磕頭，呈上拜師帖，然后大家吃一頓?！俺砸活D”是中國(guó)人的傳統(tǒng)，銅鈿當(dāng)然要學(xué)生仔自己出。出不起，就寫借條，先欠著。學(xué)生意期間是沒(méi)有工資的，要“吃三年蘿卜干飯”（意思學(xué)徒期間的日腳是很苦的，這句話一直傳到阿拉一代），老板只發(fā)少量月規(guī)鈿，只夠用來(lái)買買肥皂草紙牙刷牙膏。不過(guò)爹爹回憶對(duì)比起來(lái)，很少講他先生的壞話，看起來(lái)他跟他先生的關(guān)系還算可以，沒(méi)有遭受特別的“階級(jí)苦”，也沒(méi)有啥個(gè)“血淚仇”。所以爹爹的“回憶對(duì)比”，在當(dāng)年算是不合格的。

倒是我小辰光讀過(guò)的工人作家胡萬(wàn)春寫的《過(guò)年》《骨肉》，學(xué)徒飽受苦難的故事，至今還有印象。記得其中有個(gè)故事，幾個(gè)學(xué)徒趁老板不在的辰光，偷偷懶，做點(diǎn)壞事體，奇怪的是第二天老板都會(huì)曉得。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)是每天負(fù)責(zé)送飯來(lái)的一個(gè)小師弟告的密。當(dāng)大家把憤怒發(fā)泄到小師弟身上時(shí)，才曉得原來(lái)老板規(guī)定，小師弟必須每天把師兄們做的“壞事體”告訴老板，哪一天沒(méi)有哪一天就沒(méi)有飯吃。記得當(dāng)時(shí)對(duì)老板的行徑非常義憤，也對(duì)小師弟這樣沒(méi)有“骨氣”很不理解。后來(lái)有機(jī)會(huì)與胡萬(wàn)春一起“下生活”搞創(chuàng)作，我談起當(dāng)年他寫的《過(guò)年》《骨肉》，胡萬(wàn)春依然很興奮，滔滔不絕地談起自己小辰光學(xué)生意的故事（那次“下生活”后，他寫了本長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)地春秋》）。我發(fā)覺，胡萬(wàn)春學(xué)生意的故事里，有爹爹當(dāng)年的影子。

小辰光我頂喜歡看張樂(lè)平的《三毛流浪記》，其中的“三毛學(xué)生意”苦中作樂(lè)、笑中有淚的橋段，記憶深刻。幾趟搬家，整理書籍，那本《三毛流浪記》是舍勿得處理掉的。爹爹講，在他記憶里“吃三年蘿卜干飯”辰光，常常是幫老板娘生煤爐、倒夜壺、領(lǐng)小囡，還幫老板一家買小菜燒小菜。后來(lái)爹爹成家后，家里來(lái)了人客，爹爹能燒出一桌好菜，他說(shuō)都是他“學(xué)生意”辰光打下的基本功。看“三毛學(xué)生意”的故事，我看到了爹爹當(dāng)年學(xué)生意的影子。爹爹講，老底子想要學(xué)到點(diǎn)真本事實(shí)在勿容易，必須偷偷摸摸地學(xué)。先生是勿會(huì)真心把自己的本事全部教給學(xué)生仔的。儂看先生在配原料，做到要緊關(guān)頭，先生就會(huì)支儂出去，“替我去買包香煙”。等儂香煙買回來(lái)，他的生活已經(jīng)做好了。不過(guò)閑話講轉(zhuǎn)來(lái)，“教會(huì)徒弟，餓煞師父”的例子多了去了。技術(shù)高的先生常常會(huì)留一手自己的“看家本領(lǐng)”。老虎拜貓學(xué)本領(lǐng)，要不是貓留一手“上樹”的看家本領(lǐng)，恐怕早已命歸西天了。

記得住在復(fù)興坊那段辰光，附近有個(gè)老木匠，做出來(lái)的家生（家具）挺括，生活乓乓響。阿拉弄堂里好多人家，都喜歡請(qǐng)他到家里來(lái)做木匠生活，根據(jù)要求，搭個(gè)閣樓，做個(gè)圓臺(tái)面，或者做只夜壺箱、五斗櫥，甚至大櫥。老木匠做出來(lái)的家生，不但結(jié)實(shí)，而且式樣也好看。老木匠帶了個(gè)徒弟當(dāng)他的下手，小木匠動(dòng)作利索，做生活邪氣把結(jié)（很賣力）。老木匠休息辰光，喝喝茶吃支香煙，小木匠也勿歇一下，他搬木材，掃刨花，手腳不停。小木匠跟了老木匠好多年，在阿拉印象里，小木匠就像是老木匠的尾巴。

后來(lái)老木匠老了，做不動(dòng)了，被他老太婆接到鄉(xiāng)下去了。小木匠仍舊留在上海，繼續(xù)做他的木匠生活。居民們家里有木匠生活要做，大家也繼續(xù)叫小木匠來(lái)做。不過(guò)后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)，小木匠手里的生活，遠(yuǎn)勿如他的師父。老底子看一個(gè)木匠師傅生活好勿好，看他榫頭裝得好勿好就曉得了。小木匠裝出來(lái)的榫頭，看上去總覺得有點(diǎn)七翹八裂，有辰光他看自己裝勿好榫頭，干脆敲起了釘子。小木匠跟他師父勿好比，原來(lái)是個(gè)“洋釘木匠”。閑話傳開來(lái)，叫他做木匠生活的人便逐漸少了起來(lái)。后來(lái)，阿拉弄堂里就看勿到小木匠的影子了。我猜老木匠留了一手，沒(méi)有把自己的“看家本領(lǐng)”教給徒弟。

講到“學(xué)生意”，老底子來(lái)上海灘的“打工人”（用現(xiàn)在的說(shuō)法），似乎都有區(qū)域性的，比如有揚(yáng)州人的“三把刀”（切菜刀、修腳刀、理發(fā)刀），蘇州人的刺繡，寧波人的“奉幫裁縫”（又稱紅幫裁縫），山東人的賣拳頭賣狗皮膏藥，甚至紹興專門出“師爺”……仔細(xì)想想，每個(gè)行當(dāng)師父收徒弟，總要有保人推薦的，于是便出現(xiàn)了同鄉(xiāng)推薦同鄉(xiāng)的現(xiàn)象，慢慢就形成了區(qū)域打工人的固有“圈子”。

老三屆學(xué)徒工

我是當(dāng)年的“老三屆”，1968年11月分配進(jìn)工廠，當(dāng)了一名學(xué)徒工。學(xué)徒三年，統(tǒng)一規(guī)定，勿管你要學(xué)的“手藝”難度高不高。當(dāng)學(xué)徒，就有師父帶。我三年里頭換了兩個(gè)師父，第一年在高溫車間，帶我的師父姓倪。后面兩年，在金工車間工作，師父姓史。

其實(shí)“師父”和“師傅”的稱呼是有區(qū)別的?！皫煾浮笔菍W(xué)生對(duì)傳授自己技藝的人的尊稱，據(jù)說(shuō)最早是由“一日為師，終生為父”的說(shuō)法而來(lái);而“師傅”是對(duì)有專門技藝的工匠的尊稱。那些年，當(dāng)工人吃香，“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，于是人們之間勿管認(rèn)得勿認(rèn)得，都以“師傅”相稱，以示尊敬。“師傅”的稱呼，甚至延續(xù)至今，還是耳有所聞。

我第一年進(jìn)的是高溫車間，力氣活，一個(gè)禮拜就學(xué)會(huì)了。師父是紹興人，沉默寡言，跟他一天講不上幾句閑話。后來(lái)他老肝復(fù)發(fā)，調(diào)到門房間看門去了，我就沒(méi)有師父了。由于我做生活賣力，業(yè)余辰光還參加青年突擊隊(duì)搞技術(shù)革新，到了第二年被選拔進(jìn)金工車間，學(xué)刨床，技術(shù)工種。老底子工廠里的人都說(shuō)，“學(xué)會(huì)車鉗刨，走遍天下都能跑”。學(xué)刨床，我心里邪氣開心。

車間領(lǐng)導(dǎo)讓一位姓史的老工人帶我，做我的師父。很快我就發(fā)現(xiàn)史師父是個(gè)“飯泡粥”（形容話多），整天嘴巴里啰里八嗦的，還喜歡說(shuō)戲話（笑話），常常說(shuō)得周圍的人笑得肚皮疼。他特別關(guān)心國(guó)家大事，每趟看到報(bào)紙上登出的一大串名單，他都會(huì)一個(gè)名字一個(gè)名字仔細(xì)地看，并且即時(shí)公布他的重大發(fā)現(xiàn)：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的名字不見了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的名字排到前頭了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的名字移到后頭了。不過(guò)要說(shuō)他的技術(shù)，實(shí)在不敢恭維。他磨刀只會(huì)磨幾種固定的式樣，角度也常有偏差，刨出來(lái)的零件，光潔度總是達(dá)勿到要求。于是我只好偷偷觀看其他師傅的刀具角度，還專門上書店去買了本《刨工工藝學(xué)》研究。后來(lái)師父發(fā)現(xiàn)我磨的刀具跟他教的勿一樣，邪氣勿開心，跟我的閑話明顯少了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我心里蠻著急的，跟自己的師父關(guān)系也搞勿好，哪能可以講“接受工人階級(jí)再教育”？

后來(lái)發(fā)生的一樁事體，一下子改變了這個(gè)僵持的局面。由于師父平時(shí)閑話多，雖然一知半解，卻特別喜歡評(píng)論時(shí)事政治，結(jié)果有一趟閑話講豁邊了，被人家檢舉揭發(fā)，貼了大字報(bào)。師父曉得了，嚇得面孔格料斯白。他這個(gè)人會(huì)講勿會(huì)寫，老家在常州，子女又勿在身邊，這種辰光啥人肯給他寫“認(rèn)罪書”??？于是他只好老著面皮跟我商量，是勿是幫他寫寫“認(rèn)罪書”？我當(dāng)然責(zé)無(wú)旁貸，幫他上綱上線，認(rèn)認(rèn)真真地寫好，并且用毛筆抄出，貼了出來(lái)。此次風(fēng)波過(guò)后，史師父雖然話少了許多，對(duì)我卻明顯熱情了。

我的師父曉得自家的技術(shù)不如人家，自從那次風(fēng)波我“幫了他忙”之后，他常常主動(dòng)給我介紹幾位技術(shù)高的師傅。他講得也實(shí)在，“其實(shí)學(xué)生意，不必只盯住自己的師父一個(gè)人學(xué)。啥人有本事，就跟啥人學(xué)。人家勿肯教，儂就偷偷地學(xué)”。自從少了忌諱，我就如魚得水起來(lái)，先后學(xué)習(xí)“車鉗刨銑磨”。到了滿師日腳，已經(jīng)能夠獨(dú)立開出一副頗為復(fù)雜的散熱器模具。

屈指算來(lái)，我在工廠工作了整整17個(gè)年頭，算是個(gè)老師傅了，也曾經(jīng)帶過(guò)好幾個(gè)徒弟。記得我對(duì)每一個(gè)徒弟都照搬我?guī)煾冈?jīng)講過(guò)的話，“其實(shí)學(xué)生意，不必只盯住自己的師父一個(gè)人學(xué)。啥人有本事，就跟啥人學(xué)。人家勿肯教，儂就偷偷地學(xué)”。

我的帶教老師

1984年2月，經(jīng)過(guò)社會(huì)公開招聘，我進(jìn)入上海人民廣播電臺(tái)擔(dān)任少兒節(jié)目的編輯，年已33歲。雖然在工廠里我算是老師傅，可進(jìn)了廣播電臺(tái)當(dāng)編輯，一切都要重起爐灶，從零開始。廣播電臺(tái)里沒(méi)有叫“師傅”的，都叫“老師”。劉念曾是我的帶教老師，相當(dāng)于自己學(xué)生意辰光的“師父”。

她，瘦小的個(gè)子，平時(shí)閑話勿多。在我印象中，她似乎整天坐在辦公桌前在那盞綠玻璃燈罩的臺(tái)燈下，寫稿、審稿、改稿。聽說(shuō)她是當(dāng)年從蘇北解放區(qū)進(jìn)入上海的一個(gè)老資格的編輯、記者。我得好好向這位帶教老師學(xué)學(xué)。記得劉老師交給我編寫的第一篇稿子是《華山搶險(xiǎn)記》。她要求我根據(jù)報(bào)上刊登的一篇長(zhǎng)篇報(bào)道，改寫成可以播講給少年兒童收聽的廣播文稿。那時(shí)我已在報(bào)紙雜志上發(fā)表過(guò)一些文章，改寫廣播文稿，還不是小菜一碟。不料稿子給她一看，竟然毛病勿少。她一邊字斟句酌地修改，一邊教我如何將書面文字改得口語(yǔ)化，如何調(diào)整文章的順序和改變表達(dá)方式，如何把長(zhǎng)句子改寫成短句，如何形成一種獨(dú)特的語(yǔ)感?！皬V播文稿要求通俗，一聽就明白，特別是播講給少年兒童聽，更要容易聽，容易懂，必要時(shí)還要有點(diǎn)‘重復(fù)。記牢，寫廣播稿就像平常自己在講閑話一樣。”她讓我有空的辰光，多聽聽評(píng)書、評(píng)彈，從那里可以學(xué)到一些通俗、形象、生動(dòng)的表達(dá)方式。于是我開始留意收聽電臺(tái)里播出的評(píng)書、相聲和滑稽節(jié)目，收聽長(zhǎng)篇小說(shuō)連播，記得有《戰(zhàn)斗的青春》《烈火金剛》《平原槍聲》等等。我對(duì)照著原著聽廣播，品味、研究演播者口語(yǔ)化的處理方式，做了勿少筆記。在學(xué)習(xí)中實(shí)踐，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，有帶教老師指點(diǎn)，有作品實(shí)例，果然有效。我逐漸掌握了將書面文字轉(zhuǎn)化成口語(yǔ)的表達(dá)方式，自己筆下的文字也變得順暢起來(lái)。我記牢了，“寫廣播稿就像平常自己在講閑話一樣”。

劉老師經(jīng)常帶我出去采訪，教我如何在采訪前“做功課”，如何設(shè)計(jì)采訪提綱，如何提問(wèn)如何傾聽，如何對(duì)采訪素材“劃重點(diǎn)”。記得有一次劉老師帶我去上海賓館采訪。1985年上海賓館是上海最高的樓，比24層樓的國(guó)際飯店還高。我?guī)е嘲浺魴C(jī)，聽賓館同志介紹，制作錄音訪談和采錄音效，錄制了一篇帶音效的錄音報(bào)道《上海最高的樓》，播出后受到好評(píng)，蠻有成就感。

在這位帶教老師的指點(diǎn)下，我先后獨(dú)立采制了100集的《當(dāng)代少年心態(tài)錄》、100集的《當(dāng)代少年熱門話題》。每一次得獎(jiǎng)，劉老師總是特別高興，閑話也變得特別多。記得她經(jīng)常講，“啥人有本事，就跟啥人學(xué)，能者為師嘛”。她講的跟我在工廠里“學(xué)生意”辰光師父說(shuō)的一式一樣。我跟老記者學(xué)采訪，跟老編輯學(xué)咬文嚼字，也跟播音員學(xué)，跟錄音師學(xué)。仔細(xì)想想，自己出版的100多本少兒讀物，基本上都是自己從事少兒廣播節(jié)目的“副產(chǎn)品”，其中都滲透著當(dāng)年劉老師悉心帶教的心血。

記得劉老師退休那天，大家都依依不舍，我心中甚至覺得似乎一下子失去了主心骨。2012年我出訪美國(guó)參觀鳳凰衛(wèi)視美洲臺(tái)辰光，曾經(jīng)邂逅劉老師的小兒子，大家談得很暢，也很感慨。劉老師的大兒子現(xiàn)在中央人民廣播電臺(tái)國(guó)際臺(tái)工作。她的兩個(gè)兒子“子承母業(yè)”，都在廣電戰(zhàn)線上為國(guó)家作貢獻(xiàn)。想起自己在少兒部工作的日日夜夜，我時(shí)常會(huì)想起劉念曾，我的帶教老師，一位“馬列主義老太太”（絕非貶義），一位在廣播戰(zhàn)線上辛勞耕耘的前輩。

我在廣播電視崗位上工作了30年，換了勿少工作崗位，目睹不少勤勤懇懇、謙虛好學(xué)的年輕人，他們成長(zhǎng)得很快;也看到一些自以為是的年輕人，似乎讀了個(gè)研究生、博士后，就覺得自己本事大得勿得了，“功夫”用在“詩(shī)外”。然而幾年、十幾年過(guò)去了，好多還在原地打轉(zhuǎn)。

其實(shí)，對(duì)于當(dāng)今新知識(shí)、新技能蓬勃發(fā)展的時(shí)代，阿拉每個(gè)人都需要不斷“拜師父”“學(xué)生意”。想想現(xiàn)在人們互相之間習(xí)慣稱“老師”，也是對(duì)的。“能者為師”，“三人行必有我?guī)煛保奥勅松萍磶煛?，老古話都是這樣說(shuō)的。