我讓風(fēng)告訴我樹(shù)的生老病死
先從榆樹(shù)開(kāi)始,再到柳樹(shù),半枯的棗樹(shù)
我把鋸和斧頭一一埋在樹(shù)木的年輪里
我讓風(fēng)告訴我莊稼的愛(ài)情與背叛
風(fēng),翻開(kāi)葉片,給我亮出玉色的喉嚨
或金黃或赭紅的牙齒
嘩嘩嘩,沙沙沙
我從春風(fēng)聽(tīng)到熱風(fēng),從秋風(fēng)里扯出聲帶
一抖三千里長(zhǎng)
正是我從老家、從童年到地獄的絲綢之路
我一路丟棄了鐮刀,砍刀,鐵锨,釘耙
一路丟棄了包裹,曲譜,五弦琴,全部家產(chǎn)
好讓風(fēng)吹的野草告訴我,我的墳?zāi)故遣皇?/p>
草尖上那顆搖搖欲墜的露珠