西瓜

夏川在進(jìn)藏誓師大會(huì)上領(lǐng)誦“一定要把紅旗插上喜馬拉雅山”的口號(hào)

冬日的北京，風(fēng)有些凜冽。

裝甲兵工程學(xué)院家屬院，18軍子弟蘆繼兵在前邊爬著樓梯，喘氣有些粗重，走路有些不穩(wěn)?！斑^(guò)敏性哮喘”，在蘆繼兵的書房落座，他告訴我，“由于年紀(jì)大了，膝蓋骨之間缺少潤(rùn)滑，所以腿腳也有些不便。”旁邊碼放著成堆的藥，數(shù)量和品種都不少。書房滿滿的都是書，靠近窗戶兩側(cè)各壘起了一座小山，同樣，部分是和西藏有關(guān)的書，更多的是和坦克有關(guān)的專業(yè)書籍。

蘆繼兵退休前任裝甲兵工程學(xué)院指揮管理系主任，兩次重走父輩進(jìn)藏路?！拔业母赣H夏川隨18 軍進(jìn)藏，純屬偶然。”

夏川：說(shuō)走就走

蘆繼兵的父親夏川，是18軍進(jìn)藏時(shí)的宣傳部部長(zhǎng)。

在張國(guó)華將軍接到進(jìn)藏命令時(shí)，夏川在貴陽(yáng)市負(fù)責(zé)接管文教系統(tǒng)。1950年2月12日，他到五兵團(tuán)部匯報(bào)貴州文教系統(tǒng)的接管情況，迎面碰到了18軍的軍長(zhǎng)張國(guó)華，張軍長(zhǎng)握著夏川的手笑著說(shuō)：“18軍要進(jìn)軍西藏了，我想讓你一塊去執(zhí)行這個(gè)艱苦任務(wù)，干不干？”

抵達(dá)拉薩的夏川

夏川沒(méi)有猶豫當(dāng)即表示同意。

在蘆繼兵看來(lái)，父親和許多戰(zhàn)士一樣，毅然選擇進(jìn)藏，是靠信仰支持的。

夏川曾在日記中寫道：

一紙命令重領(lǐng)，大軍急劇掉頭，數(shù)萬(wàn)人的生活立即根本轉(zhuǎn)向。一邊是富庶溫暖的川南，一邊是苦寒荒涼的西藏;一邊是安全穩(wěn)定的工作，一邊是生死難測(cè)的進(jìn)軍;一邊是親人從此團(tuán)聚，一邊是骨肉必須分離;戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，犧牲與享受，安居與顛簸，這對(duì)一群剛從戰(zhàn)爭(zhēng)走出渴望安寧并且已經(jīng)擁抱到幸福的戰(zhàn)士，是一種何等巨大的反差，何其對(duì)立的選擇？何等痛苦的沖擊和何等堅(jiān)韌的面對(duì)，不在其中不在當(dāng)時(shí)不臨其境的今人，恐怕是難以想象的。

2月13日，二野五兵團(tuán)政治部主任王輝球給他帶來(lái)兩件嶄新的羊皮大衣，并通知他已被調(diào)到18軍任宣傳部部長(zhǎng)，要盡快做行動(dòng)準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)的蘆繼兵只有兩歲，夏川和夫人吳靜經(jīng)過(guò)商議將其送回河北平山老家。

隨后，夏川和吳靜離開貴陽(yáng)，途經(jīng)遵義、重慶，月24日抵達(dá)18軍所在地樂(lè)山。在路上，夏川著手為未來(lái)成立《西藏日?qǐng)?bào)》做準(zhǔn)備。不久，《新聞簡(jiǎn)報(bào)》（《西藏日?qǐng)?bào)》前身）創(chuàng)刊。3月4日，他組織了全軍在樂(lè)山召開的“18軍慶功暨進(jìn)軍西藏誓師大會(huì)”，在會(huì)上，夏川在進(jìn)藏誓師大會(huì)上領(lǐng)誦“把五星紅旗插上喜馬拉雅山”的口號(hào)。

為了全力配合18軍進(jìn)藏，各地給予了支援，18軍連戰(zhàn)士都配備了呢子大衣，還準(zhǔn)備了蛋白粉，西南軍區(qū)所有的卡賓槍都給了18 軍。但在“昌都戰(zhàn)役”打完之后，10 月25 日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開始。全國(guó)轉(zhuǎn)而支援朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，18 軍進(jìn)藏路上的后期補(bǔ)給有點(diǎn)跟不上。

雖然物資匱乏，但毛主席早在出發(fā)前就強(qiáng)調(diào)“大軍進(jìn)藏不吃地方”。文工團(tuán)有位十四五歲的小女兵，因?yàn)樘I，用一塊銀圓向當(dāng)?shù)氐睦习屬I了一塊糌粑，被發(fā)現(xiàn)后，勒令她退還，銀圓還不能要回。小戰(zhàn)士委屈地跟團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，我太餓了，你有吃的嗎？團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，我只剩一把鹽了。

一方面物資匱乏，一方面還要與惡劣的自然環(huán)境做斗爭(zhēng)?！疤焯旆┥?，海拔4000米以上的雪山14座，6000米以上的兩座，4000米以下的不計(jì)其數(shù)。晚上在雪山露營(yíng)，刨開厚厚的雪，三個(gè)人鋪三床褥子，一人一床被子，三人摟在一起睡，第二天早上，有人凍死了。當(dāng)時(shí)，文工團(tuán)有一個(gè)男兵，走著走著栽倒在地。上了擔(dān)架，走著走著，抬擔(dān)架的沒(méi)了。尚未下山，抬擔(dān)架和擔(dān)架上的都沒(méi)了?！?/p>

爬雪山?；嫉难┟ぐY，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人知道。整連整排的人患上雪盲癥，看不見(jiàn)路，行軍時(shí)，背包帶串在手腕上，一個(gè)拉一個(gè)，從山下往山上拉，到了山上，解開繩子，一個(gè)一個(gè)往下滾。

行軍路上最難過(guò)的是冰河，蘆繼兵說(shuō)，如果穿著褲子過(guò)冰河，上了岸，褲子變成冰褲子，步子根本邁不開。男兵過(guò)河，不穿褲子直接過(guò)，女兵過(guò)河，騎馬或者有人背，或者是穿著單褲，過(guò)了河上岸后脫下單褲再換上棉褲繼續(xù)行軍。沿途冰河里有浮冰，水流湍急，浮冰碰到身上，全是血口子，水都被染紅了。

極為糟糕的是，因?yàn)楸拥乃畼O冰，侵入體內(nèi)，有的女兵一輩子都沒(méi)法生孩子。全程有一百多條冰河，最多的時(shí)候，18軍一天過(guò)24條冰河。

經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，18軍終于來(lái)到了拉薩。進(jìn)藏后，夏川在做好宣傳部、文化部的本職工作外，兼管統(tǒng)戰(zhàn)工作，并分工負(fù)責(zé)卸任司倫（首席大臣）朗頓·貢嘎旺秋和藏軍司令凱墨·索南旺堆的工作。朗頓家族是西藏貴族中的貴族，他們和夏川用英語(yǔ)進(jìn)行交流，夏川還經(jīng)常去他們家做客，在幽靜的小院子里的果樹下，談國(guó)事，敘家常。夏川還帶著朗頓的孩子們一起看英文電影，由此兩家結(jié)下了深厚的友誼。

“把五星紅旗插上喜馬拉雅山”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，是在1954年10月，夏川帶領(lǐng)一個(gè)小分隊(duì)執(zhí)行總政下達(dá)的電影拍攝任務(wù)，帶領(lǐng)攝影師韋林岳、美工師寇紀(jì)文，克服高原反應(yīng)，上到海拔6000多米的珠穆朗瑪峰北麓的珠峰腳下（現(xiàn)珠峰前進(jìn)營(yíng)地附近），把五星紅旗第一次插到喜馬拉雅山上。

抵達(dá)拉薩的夏川血脈和坦克融為一體的蘆繼兵

1955年，夏川因工作需要，調(diào)到解放軍八一電影制片廠任副廠長(zhǎng)。蘆繼兵回憶：“父親人雖然在北京，但他一顆心卻并沒(méi)有離開西藏，凡是有關(guān)西藏的任何一條新聞、一部作品，他都極為關(guān)注?！?/p>

夏川對(duì)西藏的眷戀體現(xiàn)在離開西藏26年之后的1981年，已是花甲之年的他，卻懷著異乎常人的勇氣和熱情，放棄到解放軍藝術(shù)學(xué)院任院長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，重返西藏?！叭穗m遲暮性如火，滿懷豪情返高原?！钡诙芜M(jìn)藏，夏川擔(dān)任西藏自治區(qū)黨委常委、西藏自治區(qū)政協(xié)副主席，也同時(shí)擔(dān)任西藏軍區(qū)副政委。此間，為西藏文化宣傳事業(yè)和籌備文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)，夏川嘔心瀝血，但依然擠出時(shí)間多次下部隊(duì)，深入基層，到邊防哨所……他曾經(jīng)兩次到海拔5300米的高山哨所查果拉，在極度缺氧的情況下，去看望鼓舞了那些“立足雪山、放眼天下”“長(zhǎng)期建藏、以邊疆為家”的英雄戰(zhàn)士。“愿在邊卡度余年”，他把余生精力獻(xiàn)給了西藏。

蘆繼兵：兩次重走進(jìn)藏路

“我當(dāng)了33年的坦克兵?！碧J繼兵感慨，他一當(dāng)兵就開坦克，曾當(dāng)過(guò)坦克連連長(zhǎng)、坦克團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他與坦克打了半輩子交道，是個(gè)名副其實(shí)的坦克專家。血脈已經(jīng)與坦克融到了一起。連自己的博客也取名為“老坦克兵”。

2001年，18軍進(jìn)藏50周年，蘆繼兵興起了重走父輩進(jìn)藏路的念頭。抱著“不應(yīng)該讓父輩‘難忘的征程淹沒(méi)在歷史的過(guò)往里”的使命，他開始召集18軍子弟，最后成行的共有21名，有來(lái)自北京的，也有來(lái)自成都的。經(jīng)過(guò)考量，他們選擇從成都搭乘臥鋪大巴出發(fā)，經(jīng)雅安、瀘定、康定、道孚、甘孜、德格、江達(dá)、妥壩、昌都、邦達(dá)、然烏、波密、八一、工布江達(dá)、墨竹工卡，抵達(dá)拉薩?！把赝竟卜搅?4座大山，海拔5000米以上的1座，4000米以上的13座?！碧J繼兵強(qiáng)調(diào)。

史料中有記載：1951年春，18軍先遣部隊(duì)勝利結(jié)束昌都戰(zhàn)役。為了長(zhǎng)期支援西進(jìn)部隊(duì)，西南軍區(qū)決定用最短的時(shí)間，在甘孜擴(kuò)建一個(gè)可以適應(yīng)進(jìn)軍需求的機(jī)場(chǎng)。為解決住宿問(wèn)題，上級(jí)決定：依著山坡自己動(dòng)手挖窯洞。4月的甘孜，有些凍土還沒(méi)有化，戰(zhàn)士們要先點(diǎn)燃草根，把凍土一點(diǎn)點(diǎn)融化，再步行到宿營(yíng)地十多里外的山林里砍回木材。木材搭頂，鋪上篷布，再堆上泥，就建成了窯洞。經(jīng)過(guò)幾天的努力，在四川的大地上，出現(xiàn)了一排排的窯洞。步行到宿營(yíng)地十多里外的山林里砍回木材。木材搭頂，鋪上篷布，再堆上泥，就建成了窯洞。經(jīng)過(guò)幾天的努力，在四川的大地上，出現(xiàn)了一排排的窯洞。

時(shí)隔50年，18軍子弟看到窯洞時(shí)，窯洞和機(jī)場(chǎng)一樣被廢棄，許多窯洞的門窗已經(jīng)坍塌，保持著野生野長(zhǎng)的狀態(tài)。經(jīng)過(guò)18軍的“發(fā)現(xiàn)”，窯洞也引起了相關(guān)部門的重視，如今的18軍窯洞群遺址已經(jīng)成為甘孜縣重要紅色旅游景點(diǎn)。2018年，甘孜縣修復(fù)搬遷安置點(diǎn)內(nèi)的6孔窯洞，并將它們作為移民安置點(diǎn)內(nèi)的活動(dòng)室?；顒?dòng)室建筑兼具臨時(shí)黨支部辦公、黨員活動(dòng)、日用品銷售等功能，搬遷的群眾可以在這里讀書看報(bào)、鍛煉身體、購(gòu)買生活用品。遺憾的是，原來(lái)的三千多個(gè)窯洞，保存完好的也只剩下五百多個(gè)。但窯洞式活動(dòng)室和相隔不遠(yuǎn)的窯洞群一起，靜靜佇立在這片“紅色”的土地上，共同講述著18軍進(jìn)藏留在四川的山水間和人們心間的故事。

在甘孜，18軍子弟還見(jiàn)到了當(dāng)年修飛機(jī)場(chǎng)的老18軍戰(zhàn)士張鎮(zhèn)泰老人，并跟隨他前往機(jī)場(chǎng)南坡（波拉瓦山）的最高點(diǎn)，幾個(gè)頭朝東，呈半環(huán)狀的土包，祭拜了幾位因窯洞塌方而犧牲的18軍女兵。這些當(dāng)時(shí)連名字都沒(méi)有留下的女兵們，后來(lái)經(jīng)查史料分別是四川姑娘周婉蘭和余任難、河南姑娘李淑惠、貴州姑娘趙子珍。

經(jīng)過(guò)雀兒山時(shí)，18軍子弟還祭拜了雀兒山隧道旁的張福林墓。1951年，25歲的18軍戰(zhàn)士張福林隨53師159團(tuán)修筑川藏公路，任3連60炮班班長(zhǎng)。在一次爆破中，他被滾落的巖石砸中腰部，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了川藏公路上。蘆繼兵回憶：“在張福林墓的山腳下，有一塊平整的草地，這大概就是過(guò)去所說(shuō)的西臺(tái)站，草地旁一條小河從公路橋下淌過(guò)，我們瞻仰張福林烈士墓，撬開屋門，里面荒涼得很，大家輪流分段念完了墓碑上張福林的事跡。后院是張福林的墳?zāi)?，蒿草長(zhǎng)得很高，向張福林獻(xiàn)了哈達(dá)，大家都哭了?！?/p>

“18軍進(jìn)藏時(shí)，四川藏區(qū)還沒(méi)有一條公路。18軍將士們用鋼釬、鐵錘等最原始的工具，逢山開路，遇水架橋，修建了川藏公路。在修建海拔4000多米的雀兒山路段時(shí)，平均每公里便有7名戰(zhàn)士犧牲?！笔妨现羞@樣記載。

2001年，距離18軍進(jìn)藏已經(jīng)過(guò)去50年，川藏路的路況已經(jīng)有了很大的改善。但蘆繼兵他們還是感受到了進(jìn)退兩難，“在翻越達(dá)瑪山之前，趕上下雨，路滑，其中一名子弟小薩高反嚴(yán)重，居住地的海拔高，大巴車的司機(jī)母師傅想冒雨翻山，被我攔阻了，用衛(wèi)星電話向北京救援，再由北京打到昌都，最后由昌都地委醫(yī)院派車來(lái)接。后來(lái)，雨小后，母師傅裝上防滑鏈出發(fā)，有心人告訴我，全程105公里，共有11輛翻車的殘骸?！被叵肫甬?dāng)年重走的情景，蘆繼兵印象最深的是在雀兒山前一場(chǎng)痛哭。當(dāng)18軍后代到達(dá)雀兒山時(shí)，他們感慨萬(wàn)千，甚至號(hào)啕大哭?！翱薏皇潜?，而是為父輩感到驕傲和自豪?！碧J繼兵說(shuō)道。

2020年，在有組織的前提下，蘆繼兵和多位18軍子弟再次重走父輩進(jìn)藏路。將近20年過(guò)去，再次進(jìn)藏是“天時(shí)地利人和”，“天時(shí)”指的是國(guó)家開始重視紅色旅游;“地利”，如今的川藏公路已經(jīng)暢通，川藏鐵路目前也在修建中?！耙宦飞?，我們共祭奠烈士陵園14處，慰問(wèn)部隊(duì)和參觀軍史館6處，參觀革命紀(jì)念館和革命遺址20處，慰問(wèn)小學(xué)并贈(zèng)送科技模型2所，和各地領(lǐng)導(dǎo)會(huì)談5次，‘老西藏精神宣傳4次?！?/p>

在蘆繼兵的戰(zhàn)友看來(lái)，他這位“老坦克兵”是退而不休，十幾年如一日發(fā)揮余熱，為傳承紅色傳統(tǒng)，為國(guó)防教育，為家鄉(xiāng)的建設(shè)，做了大量的工作，真正像是一輛永不停歇的坦克車。更難能可貴的是，他做了大量的事，都是義務(wù)奉獻(xiàn)，從不索取報(bào)酬，并樂(lè)此不疲。

“昨天剛從昌都?xì)w來(lái)，講‘老西藏精神，在北京停留兩天，再去井岡山講3次課。”2020年，由于疫情原因，他從8月開始到處講課，到2020年底，共講了16節(jié)。老人還記了一筆小賬，近5年，一共講課191節(jié)。

對(duì)于“老西藏精神”，蘆繼兵有自己的理解，在他看來(lái)，真正的“老西藏精神”是長(zhǎng)期建藏，邊疆為家，一不怕苦，二不怕死，全心全意為藏漢人民服務(wù)。

放棄養(yǎng)花遛彎爬山逗孫子孫女的退休生活，蘆繼兵四處奔波講課?！白鳛?8軍的后代，我們是理所當(dāng)然的傳承者，有責(zé)任把‘老西藏精神傳承下去。我今年73歲了，要跟時(shí)間賽跑，抓緊一切時(shí)間向年青一代傳遞‘老西藏精神。”

蘆繼兵在講述革命傳統(tǒng)和初心使命

對(duì)于夏川來(lái)說(shuō)，當(dāng)年進(jìn)藏是依靠信仰，對(duì)于蘆繼兵來(lái)說(shuō)，四處宣傳，也靠的是信仰，他在進(jìn)藏路上曾寫過(guò)：

是咬牙走上爬冰臥雪的第二次長(zhǎng)征，還是貪戀川南的溫暖和富庶？

是承受骨肉再次分離的傷心痛苦，還是去擔(dān)任可以讓親人團(tuán)聚的滿意職務(wù)？

是沉浸在幸福溫馨的生活里，還是走上艱難困苦的進(jìn)藏路？

軍長(zhǎng)的號(hào)召，是決心，是力量，政委的榜樣，是擔(dān)當(dāng)，是方向。

你們——我們的父輩，選擇了黨性，選擇了信仰，體現(xiàn)了革命軍人的覺(jué)悟。