張琪：進(jìn)藏途中， 部隊(duì)給爸爸配的馬他一次也沒騎過

閆晗

張琪是個(gè)極活潑的人，爽朗，愛笑。她熱心，愛幫朋友們張羅事;她愛漂亮，喜歡跟朋友們一起拍美美的照片，恍惚間身上還有嘰嘰喳喳少女的影子。誰能想到，這是個(gè)已經(jīng)退休的人，更讓人想不到的是，她曾是個(gè)兵，駐藏長(zhǎng)達(dá)14年。

西藏在張琪心中有特別的分量。1984年從西藏轉(zhuǎn)業(yè)后她重返西藏7次，其中2018年9月受西藏教育廳邀請(qǐng)，在“老西藏精神進(jìn)校園”宣講報(bào)告會(huì)為拉薩部分高中生及大學(xué)生等宣講傳承“老西藏精神”。

對(duì)張琪而言，這次“18軍子弟重走父輩進(jìn)藏路”活動(dòng)跟之前的活動(dòng)都不同——她完成了父親的心愿。她的父親張均，24歲進(jìn)藏，1986年于西藏軍區(qū)離休。張琪在西藏待了這么久，一次18軍的進(jìn)藏路都沒走過，父親特別生氣。離開西藏三十多年了，她終于踏上了父親當(dāng)年走過的路。張琪說：“組織參加這次活動(dòng)，大家沒有什么特別的目的，就是想看看，當(dāng)年父輩走過的路什么樣。”

這一路，一馬平川，張琪看著車窗外壯闊的風(fēng)景，看著看著就哭了。70年前，父親是怎么走過來的啊，2000多公里，全靠雙腿。這場(chǎng)漫長(zhǎng)又艱難的跋涉，父母從來不提，只能從他們的戰(zhàn)友口中聽到些許往事。

2018年9月22日，張琪為拉薩大、中學(xué)學(xué)生宣講傳承“老西藏精神”

張均進(jìn)藏時(shí)任18軍54師文工隊(duì)指導(dǎo)員，指導(dǎo)員以上是配馬的。據(jù)張均的戰(zhàn)友徐永亮回憶，他的馬這一路上一次都沒騎過，都是讓給身體不好的女兵騎，自己一步一步走到了拉薩。

這是她熟悉的倔強(qiáng)的父親，張琪的倔特別隨他。張琪是1971年的兵，入伍時(shí)不滿15歲。當(dāng)年中央軍委有內(nèi)部文件，軍隊(duì)可以接收自己的子弟當(dāng)兵。那個(gè)年代，當(dāng)兵特別光榮，尤其是女兵，“颯爽英姿五尺槍”。張琪夢(mèng)想當(dāng)兵，堅(jiān)持要去父親所在的西藏，父母反對(duì)根本沒用。

這個(gè)倔強(qiáng)的小妞兒，那會(huì)兒還是個(gè)孩子哪，對(duì)西藏完全沒概念，穿著大花棉襖就上了去西藏的飛機(jī)。西藏正是冬天，到了機(jī)場(chǎng)，滿目荒涼，跑幾步馬上開始喘，可她還是義無反顧地奔向了自己的軍營生活。

干部子女到部隊(duì)要重點(diǎn)鍛煉，張琪先被分到了食堂干了三個(gè)月。西藏的冬日早晨格外寒冷，食堂要早起做飯很辛苦。張琪人瘦小，炒菜掄鍋掄不起來，司務(wù)長(zhǎng)就讓她做切菜之類的輕松活。去西藏前父親母親輪流教育張琪要做好工作，張琪也認(rèn)真答應(yīng)了，可沒多久還是出了岔子。高原氣壓低導(dǎo)致水的沸點(diǎn)低，燜飯要用高壓鍋，否則飯煮不熟。張琪年齡小，貪玩，說是看鍋一會(huì)兒就忘了，高壓鍋閥差點(diǎn)崩掉，被司務(wù)長(zhǎng)一頓狠批。

從食堂出來后，她去了醫(yī)院的婦產(chǎn)科。大家都覺得做醫(yī)生好，張琪卻不愛做醫(yī)療工作，她蹙頭。那會(huì)做人流要手工剮宮，沒麻藥，幾下剮下來，號(hào)叫聲慘不忍聽，十幾歲的女孩子哪里受得了。

張琪的父親母親

1973年，張琪在西藏軍區(qū)總醫(yī)院

更讓她害怕的是值夜班。張琪人小膽子也小，怕死人，平時(shí)遇到重癥病房都繞著走。到了值夜班的時(shí)候，窗外寒風(fēng)吹、野狗叫，更是怕到不行。說她膽子小，瞎胡鬧卻又膽子大。本來規(guī)定值班護(hù)士半夜給嬰兒喂奶，張琪為了有人陪她，把所有產(chǎn)婦叫起來哺乳。深更半夜五六十平方米的病房燈火通明，有次值班醫(yī)生半夜起來上廁所，看這陣仗趕緊問：“怎么回事？”事情傳到主任那里，又是一頓批評(píng)。

張琪的調(diào)皮是出了名的。每年過生日，她都提前一天在臺(tái)歷上寫行字：“明天是我XX 歲大壽，你們給我送點(diǎn)吃的?！蹦菚?huì)兒拉薩就一個(gè)貿(mào)易公司，就是今天宇拓路上的拉薩百貨大樓，物資匱乏，沒什么零食，柜臺(tái)里只有幾塊藏糖?？剖业睦洗蠼銈儗?duì)這個(gè)小妹妹特別好，只要到生日當(dāng)天，張琪的碗里面肯定藏著塊巧克力。護(hù)士長(zhǎng)會(huì)說：“琪兒，今兒不是你生日嗎？跟我走?！卑阉龓У叫蒺B(yǎng)員的食堂，高高的大竹案板上，放著兩個(gè)雞蛋。

張琪有位藏族阿媽，特別疼她。阿媽名叫德慶卓瑪，是藏族第一位女播音員，對(duì)世界用藏語宣布西藏和平解放的第一人。50年前張琪剛調(diào)到婦產(chǎn)科，阿瑪啦的女兒來住院，得知眼前這個(gè)小女兵是18軍后代后阿瑪啦拉著她的手說：“從今天起，我就是你西藏的媽媽，我的家就是你的家！” 18軍將士無私地把愛給了西藏人民，淳樸的西藏人民又把愛給了18 軍的后代。

2014年10月，張琪和藏族阿瑪啦在一起

張琪說，從藏族阿媽那里得到的愛，比在爸爸這里得到的多。父親在藏工作36年，對(duì)西藏和西藏人民有很深的感情，張琪從小就覺得，父親對(duì)外人比對(duì)自家人好，對(duì)藏族尤其好。父親去世之后，他當(dāng)年照顧過的西藏孩子們?cè)诖笳阉曼c(diǎn)了千盞酥油燈。

在張琪的記憶里，父親對(duì)自己沒有寵愛，只有嚴(yán)格。這種嚴(yán)格還不是講大道理，是無形的家風(fēng)的傳承。當(dāng)時(shí)院里自己做中藥，每年總醫(yī)院都要從各科室抽調(diào)人員組成采藥隊(duì)去林芝。林芝有西藏小江南之稱，植物種類豐富，藥材品質(zhì)高，每次采藥都是成麻袋的、一車一車往回拉，是項(xiàng)大工程。張均這個(gè)人特別“正”，不走關(guān)系、不開后門。有回采藥隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)想讓張均給提供些工作上的便利，就說：“張琪，你爸在林芝分區(qū)當(dāng)頭兒，給我們解決解決住宿什么的呀?！睆堢髡业礁赣H說這事，當(dāng)場(chǎng)被撅回去了：“我跟你說啊，不要在我這里走后門，你們應(yīng)該找有關(guān)部門，不要找我！”

老輩人有句話“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”，父親的眼里只有西藏。父親有種近乎“專制”的奉獻(xiàn)精神，改寫了張琪的命運(yùn)軌跡。

張琪當(dāng)年處了朋友，想轉(zhuǎn)業(yè)回北京結(jié)婚。提前找好了接收單位，可是等啊等啊，一到轉(zhuǎn)業(yè)就沒她。當(dāng)時(shí)接收單位給保留了三年指標(biāo)，眼看時(shí)限到了，張琪急得跑到軍轉(zhuǎn)辦去問，得到了這樣的答復(fù)：“不是不給你指標(biāo)，你的檔案一到這兒來就被你爸提走了。他讓你長(zhǎng)期建藏，邊疆為家，我們沒辦法?！钡谒哪贽D(zhuǎn)業(yè)名單終于有她了，工作也沒了。

很多18軍子弟都沒能和父母建立起親密的情感。長(zhǎng)久的兩地相隔，對(duì)工作的無私忘我，讓孩子們對(duì)父親母親生疏而客氣。張家三姐妹是在成都保育院長(zhǎng)大的，張琪和父親沒有特別親的感覺，尊重的感情蓋過了一切。這種別別扭扭的感情持續(xù)了一生，她從來沒像別家小孩一樣親親熱熱喊一聲“爸爸、媽媽”，只喊“爸、媽”，因?yàn)椤疤貏e不習(xí)慣”。

有一回父親破天荒到保育院接孩子們，老師說“那是你們的爸爸”，張琪站著不動(dòng)，爸爸上前擁抱她，抱完后她渾身發(fā)抖——她害怕陌生人。大妹妹不認(rèn)生，又乖，小聲叫了聲“爸爸”，可是走到保育院門口，妹妹問：“叔叔，咱們?nèi)ツ膬?？”孩子沒有爸爸的概念。

老先生即使在醫(yī)院也筆耕不輟

張均遺作

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，張琪轉(zhuǎn)到北京解放軍十一學(xué)校。這所學(xué)校本來只接收北京的軍隊(duì)干部子女，中央軍委下了規(guī)定，西藏邊防的軍人孩子也可以入學(xué)并住校。當(dāng)時(shí)她奶奶和叔叔住在一起，住處離學(xué)校很遠(yuǎn)，她一兩個(gè)月才能去一次。每周六各部隊(duì)大院派大車小車來接孩子們，張琪望著遠(yuǎn)去的車輛，特別傷感：“什么時(shí)候爸媽來接我？”最后剩不下幾個(gè)孩子，都是父母在西藏的。

張琪大一些了，會(huì)自己帶著妹妹去叔叔家。先到玉泉路坐車，坐到甘家口，到法國人辦的香山慈幼院接大妹妹，一路上要倒三次車。那會(huì)兒張琪上小學(xué)二年級(jí)，大妹6歲半。有次老師問大妹：“你家長(zhǎng)還沒來？”大妹指著張琪說：“來了，她！”老師大驚：“她自己都是孩子，怎么接你？”

等到母親祁?yuàn)^病退從西藏回了北京，張琪這個(gè)“娃娃家長(zhǎng)”才做到頭。第二年她就當(dāng)兵去了，家的溫暖還是沒嘗到。

張琪的父親為人低調(diào)，從不接受任何采訪。有年北京電視臺(tái)采訪“最美家庭”，編導(dǎo)說您的家庭跟其他家庭不一樣，別的家庭偏重家長(zhǎng)里短，你們是兩代人都為西藏建設(shè)做貢獻(xiàn)，要讓大家知道你們的故事。編導(dǎo)說動(dòng)了老先生接受采訪，可真到拍攝的時(shí)候，他很少提及家庭，所有的話題都是西藏建設(shè)，讓編導(dǎo)無可奈何——老先生的熱情全部給了西藏，也只會(huì)給西藏。他為18軍編寫了一套書，用了八九年時(shí)間，耗盡了全部心血，即使在醫(yī)院也筆耕不輟。

張琪講，18軍的孩子們對(duì)父輩敬仰、尊重、孝順都沒問題，就是沒有一般家庭那種熱絡(luò)親密的感情。絕大多數(shù)孩子從小沒撒過嬌，缺少與父母相處的溫馨生活經(jīng)驗(yàn)，那種感情，他們不懂。后來自己結(jié)婚、有了孩子，乃至有了孫輩，才會(huì)慢慢被溫暖的情感浸潤，懂得何為家庭的溫暖和愛。

父親其實(shí)是懂愛的，而且比絕大多數(shù)人都浪漫得多。父親母親1955年結(jié)婚，第二年有了張琪。母親帶著剛出生的孩子在重慶，收到了父親發(fā)來的電報(bào)，上面有五個(gè)字：吻你吻孩子。張琪第一次聽說這個(gè)故事時(shí)震驚了，連聲問：“真的嗎？”說起來有些唏噓，她對(duì)父親的理解，更多是從父親離世后開始的。

張琪和父親母親

父親離世前，三次單獨(dú)跟張琪說：“我走了之后，骨灰一半送回老家陪我媽媽，我沒有盡到盡孝的責(zé)任;另一半送到西藏。張琪我跟你是認(rèn)真講的，別人不理解，你是理解我的，我們都對(duì)西藏有感情?！?018年1月，父親去世，兩個(gè)月后，母親也隨他而去。

出于各種原因，父親的骨灰只能在八寶山靜靜安睡。張琪把父親的鋼筆、眼鏡和當(dāng)年的領(lǐng)章放到一個(gè)小盒子里，寫上父母親的名字，埋在了布達(dá)拉宮廣場(chǎng)的一棵樹下。她用另一種方式完成了父親永遠(yuǎn)留在西藏的愿望。張琪確實(shí)是理解父親的，西藏是父親和她兩代人的靈魂故鄉(xiāng)，她說：“我早就想好了，多年以后我也要到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)那棵樹下陪伴我的父母，同他們一樣永遠(yuǎn)和西藏在一起?！?/p>

這次“18軍子弟重走父輩進(jìn)藏路”活動(dòng)，終點(diǎn)是布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。大家在廣場(chǎng)舉行完活動(dòng)結(jié)束儀式后，一起去向那棵樹獻(xiàn)了哈達(dá)。張均夫婦有了鄰居，18 軍前輩蘇流夫婦。他們的女兒專門恢復(fù)開通了父母親生前用過的手機(jī)SIM卡，把兩枚卡片埋在了同一棵樹下：“讓爸爸媽媽跟叔叔阿姨一起做個(gè)伴兒，一起留在西藏。”

張琪覺得自己這地方選得挺好。這是遙遠(yuǎn)的過去，父輩們用馬匹、牦牛馱著建設(shè)新西藏的夢(mèng)想到達(dá)的地方。

有一對(duì)轉(zhuǎn)經(jīng)的藏族老夫婦在旁邊歇息，看到他們對(duì)著樹鞠躬，以為那樹是神樹，也向樹行禮，唱誦起了經(jīng)文。梵唱聲聲，布達(dá)拉宮天藍(lán)，風(fēng)清，陽光燦爛。為夢(mèng)想而來的人，終于回到了夢(mèng)想之地。