何偉
摘 要 很多高中生寫記敘文,會大寫特寫兒時的事情,這種作文套路其實很幼稚,高中生應(yīng)寫復(fù)雜的記敘文,設(shè)置幾個場景,進行片段式描寫,編輯成篇。復(fù)雜記敘文是記敘文的高級階段,內(nèi)容更為豐富??紙鲇洈⑽男枰Z言靈動、細(xì)節(jié)生動、結(jié)構(gòu)跳動、故事感動,從四個方面著手,才能引人注目。
關(guān)鍵詞 記敘文;語言靈動;細(xì)節(jié)生動;結(jié)構(gòu)跳動;故事感動
很多高中生寫記敘文,會大寫特寫初中、小學(xué)時的故事,甚至幼兒園的事情,洋洋灑灑,或四五百字,或六七百字,甚至全篇在寫兒時的事情。這種作文套路其實很幼稚,高中生應(yīng)寫復(fù)雜的記敘文,設(shè)置幾個場景,進行片段式描寫,編輯成篇。即使要寫小學(xué)、幼兒園的故事,也只能作為其中一個片段,以百字為宜,形成虛實相生的效果。
古詩詞之所以讓人印象深刻,不僅因為語言精練,也因為詩詞中多選取典型情境,讓讀者身臨其境。如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?!毙×疃绦【?,每句話都有一個典型情境,讓讀者身臨其境,過目難忘。再如白居易的《錢塘湖春行》,全詩共56個字,抓住幾個典型情境,一幕幕放電影似的展現(xiàn)于讀者面前,展現(xiàn)出多姿多彩、欣欣向榮的春景。設(shè)置幾個典型情境的詩詞,就相當(dāng)于作文中復(fù)雜的記敘文。復(fù)雜記敘文是記敘文的高級階段,內(nèi)容更豐富。那么考場記敘文如何才能“吸睛”呢?
一、靈動:語言靈動
劉勰《文心雕龍》曰:“夫人之立言,因字而生句,積句而成章,積章而成篇?!闭Z言靈動,指語言精練雋永,意境清新淡遠(yuǎn)。汪曾祺說,語言是流動的。語言的美不在于每個字、每句話,而在字與字之間,句與句之間的關(guān)系。字與字之間“如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)”;句與句,要互相映帶,互相顧盼。一篇作品的語言是一個有機整體,是有內(nèi)在聯(lián)系的。正如蘇東坡所說“大略如行云流水”,“吾文如萬斛泉源”。
考場作文的語言,力求精練簡潔,不能拖泥帶水。誠如福樓拜所說:“無論你要講的是什么,真正能夠表現(xiàn)它的句子只有一個,真正適用的詞語也只有一個。”托爾斯泰也說:“在藝術(shù)語言中,最重要的是動詞,要是你找到了準(zhǔn)確的動詞,那你就可以安心地繼續(xù)寫你的句子?!比魏我痪湓挘加幸粋€最適合的形容詞,最適合的動詞,作文時盡量找到那個最契合的詞語。這就是語言的生動。
萊辛說:“讓人行動起來,通過動作顯示人物的性格特征?!币虼耍Z言需要錘煉,文從字順。寫好一篇文章,要寫好一個個片段。寫好一個個小片段,首先要從寫好每一句話開始。在語言上,不要寫一些正確的廢話;爭取寫一句是一句,一句頂一句,一句勝過一句。
二、生動:細(xì)節(jié)生動
力求每一段文字、每一個片段,都是一個生動的畫面,這就是故事的生動。好的作者,都是講故事的高手。故事需要細(xì)節(jié)。過多的細(xì)節(jié),會繁復(fù)、絮叨,沒有重心,淹沒主題;如果沒有好的細(xì)節(jié),讀者就有距離感。
好的細(xì)節(jié),經(jīng)常讓讀者被帶入故事中,進入細(xì)節(jié),身臨其境。白先勇《細(xì)說紅樓夢》說:“故事的進展,靠很多很多細(xì)節(jié)。小說寫得好不好?就看你的細(xì)節(jié)寫得好不好,但細(xì)節(jié)不容易寫,要寫得有趣,要寫得合情理,而且要跟整個主題有密切關(guān)系。細(xì)節(jié)其實都有相當(dāng)重要的訊息在里頭?!睒?gòu)思時,保留最精彩的細(xì)節(jié),次要的要進行剪輯。比如一部電影,一般約90分鐘,長的約200分鐘。但導(dǎo)演拍攝的電影總時長可能有三四個小時,甚至七八個小時不等,拍好后會根據(jù)劇情需要,進行重新剪輯。與主題無甚關(guān)聯(lián)、或不大相關(guān)的部分會被剪去,留下最精彩的部分。有時剪去的影片比留下的長得多。作文離不開細(xì)節(jié),也需要剪輯。
有人分不清記敘與描寫、敘述與描寫的不同:
①事情發(fā)生過程的時間小于書寫的時間,即為描寫。即很短暫的故事,卻要盡量拉長敘述事件的時間,如《紅高粱》電影劇本里的抬轎、顛轎,只有一個詞語(顛轎),但拍攝電影《紅高粱》時,有關(guān)“顛轎”的片段,導(dǎo)演張藝謀在電影中延長了“顛轎”的敘事過程,生動、細(xì)致入微地再現(xiàn)各種動作形態(tài),前后足足顛了五分鐘。因此,在有限的時間內(nèi),各種細(xì)節(jié)延長得越久,就會刻畫得越深刻。譬如,小說《尤利西斯》,故事發(fā)生的時間,前后時長只有18個小時,通常小說家用幾頁紙或一個章節(jié)就寫完了,但作者小說里寫出了100余萬字,再現(xiàn)了各種場景、細(xì)節(jié)、心理活動。
②事情發(fā)生過程的時間與所寫時間大約等長,也稱為描寫。如《項羽本紀(jì)》里的虞姬自刎時:“項王則夜起,飲帳中。有美人名虞,常幸從;駿馬名騅,常騎之。于是項王乃悲歌忼慨,自為詩曰:‘力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!歌數(shù)闋,美人和之。項王泣數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視?!表椨鸶璩奁?,歌唱時的每一句話都如實寫出,包括語言、動作、環(huán)境等,即為描寫。
③事件發(fā)生過程的時間大于書寫的時間,為敘述。即用很短的文字書寫很長的時間,比如幾小時、幾個月、幾年、甚至幾十年的時間發(fā)生的事情,幾句話就交代結(jié)束了,即為敘述。常見的語句如:“十年過去了?!薄皻q月如梭,光陰似箭?!痹偃?,春秋時代,二百五十多年的時間發(fā)生的各種重大事情,《春秋》只寫了20000字左右,這種寫法,即為敘述?;咎m在外從軍十年的事件,《木蘭詩》里僅僅用短短20字寫出:“朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸?!边@也是敘事。
當(dāng)然,在寫作過程中,如果能夠熟練運用敘事、描寫、抒情等多種表達(dá)方式,寫出的文章會更加流暢。
三、跳動:節(jié)奏跳躍,結(jié)構(gòu)突轉(zhuǎn)
羅馬詩人賀拉斯說:“戲劇性的結(jié)構(gòu)故事,從中間敘起?!庇嘘P(guān)故事的敘述節(jié)奏,我們可以借鑒《舌尖上的中國》。
《舌尖上的中國》屬于平行邏輯,什么時候觀看都能緊跟故事。收音機時代,人們聽單田芳評書,常常聚精會神,一聽半個小時?,F(xiàn)在生活節(jié)奏加快,已經(jīng)不再寄望人們按照過去的線性邏輯聽故事。人們的心態(tài)和審美期待也發(fā)生了變化,很難再靜心聽半小時的評書了。
如今人們更愿聽短故事。講故事時必須適應(yīng)這個過程,不能再慢條斯理地講故事,而要在有限的時間內(nèi)(如30分鐘),講出幾個完整的故事。這就需要把握好節(jié)奏,要琢磨用什么樣的節(jié)奏講故事。
詞的節(jié)奏很好,詞也叫長短句,講究結(jié)奏,該舒緩的時候舒緩,該緊湊時緊湊。文章也應(yīng)如此,寫文章不分段,一定沒有節(jié)奏。不同的故事需要不同的節(jié)奏?!渡嗉馍系闹袊返慕庹f詞,就舒緩有致,這就是語言的節(jié)奏。節(jié)奏就是合理布局的能力。在有限的800字內(nèi),如果把一個細(xì)節(jié)講得特別冗長,那么剩下的故事只能濃縮,導(dǎo)致頭重腳輕。生活中講段子也如此。不會講段子的人,永遠(yuǎn)不知段子幾個關(guān)鍵的節(jié)點。不會講段子的人,經(jīng)常把重要的東西忽略不計或者一筆帶過,不渲染強調(diào),不重要的細(xì)節(jié)卻講半天,結(jié)果故事失去了趣味。因此,節(jié)奏是對好素材的合理布局和分配。
結(jié)構(gòu)突轉(zhuǎn)。時間性方面,“現(xiàn)在——從前——將來(后來)”的轉(zhuǎn)換??臻g性方面,“此地——彼地——此地”的跳轉(zhuǎn)。更多時候,是時間與空間的兼而有之。比如李商隱的經(jīng)典詩歌《夜雨寄北》:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭。卻話巴山夜雨時?!?/p>
詩歌的高明之處,不在重復(fù)“巴山夜雨”,“巴山夜雨”,虛實不同。高明在于作者視角的來回轉(zhuǎn)換,在時空里來回穿梭。三次時態(tài)的變化,表達(dá)相聚無期的悲痛。
“君問歸期未有期”,從“過去——現(xiàn)在”的轉(zhuǎn)換,暗示分別之久,相聚無期。
“巴山夜雨漲秋池”,寫出“現(xiàn)在時”,從回憶過去,到看著眼前夜雨秋池,寫出當(dāng)時情感泛濫如連綿不絕的夜雨。
“何當(dāng)共剪西窗燭”,由“現(xiàn)在——將來”的跳躍,想象將來團聚的畫面。
“卻話巴山夜雨時”,想象“將來團聚——回憶現(xiàn)在”的情境轉(zhuǎn)換,由“未來——現(xiàn)在”的轉(zhuǎn)換,總之,詩人“現(xiàn)在——將來——將來——從前”的不停切換,表達(dá)永遠(yuǎn)失去的痛苦,回不去的過去。
我們還可以再看一下《百年孤獨》的開頭:“多年以后,面對行刑隊,布恩迪亞上校都會想起他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?!彪m然中外表述方式不一樣,其本質(zhì)內(nèi)涵如出一轍。因此,小說家劉震云說:“我覺得在中國文學(xué)史上,包括放在世界范圍內(nèi),《夜雨寄北》的敘述方式都是絕頂?shù)摹奈膶W(xué)結(jié)構(gòu)上講,這二十八個字是非常偉大的?!?/p>
四、感動:情節(jié)感人,打動人心
情節(jié),是指敘事性文學(xué)作品中表現(xiàn)人物性格形成與發(fā)展變化的一系列的生活事件。情節(jié),最好能夠波瀾起伏。如西班牙經(jīng)典小說《小癩子》的開頭:“我那陣子很富裕,正是運道最好的時候?!遍_篇設(shè)置懸念,吸引讀者。因此,故事情節(jié)具有曲折性,一波三折,才會打動人心。
古龍的經(jīng)典小說《七種武器》,寫了長生劍、孔雀翎、碧玉刀、多情環(huán)、霸王槍、離別鉤,共七種武器,一件件武器不僅精妙絕倫,更是殺人的致命武器。七種武器并非一般江湖武器,令人聞風(fēng)喪膽、不可思議,更在于每種武器都有自己的故事情節(jié),每一個故事都能打動人心。再如耶茨的小說集《十一種孤獨》,也是如此。
再如周幽王烽火戲諸侯,故事精彩紛呈,可謂婦孺皆知。在歷史演義小說《東周列國志》里,這個故事的節(jié)奏安排如下:①周幽王為讓褒姒一笑,點燃烽火臺,戲弄了諸侯。②諸侯急忙救駕。③褒姒見了諸侯狼狽相,果然哈哈大笑。④幽王此后又多次點燃烽火,諸侯漸漸不再相信,最后都不來了。⑤后來犬戎攻破鎬京,殺死幽王。
烽火戲諸侯的故事,《史記》里的兩處相關(guān)記錄。一處在《匈奴列傳》里,比較簡單,它的順序如下:“周幽王用寵姬褒姒之故,與申侯有隙。申侯怒而與犬戎共攻殺幽王于驪山之下,遂取周之焦獲,而居于涇渭之間,侵暴中國。秦襄公救周,于是周平王去豐鎬而徙洛邑?!?/p>
另一處在《周本紀(jì)》里,比較詳細(xì),它的順序如下:“幽王嬖愛褒姒,褒姒生子伯服,幽王欲廢太子。太子母申侯女,而為后。后幽王得褒姒,愛之,欲廢申后,并去太子宜臼,以褒姒為后,以伯服為太子……褒姒不好笑,幽王欲其笑萬方,故不笑。幽王為烽燧大鼓,有寇至則舉烽火。諸侯悉至,至而無寇,褒姒乃大笑。幽王悅之,為數(shù)舉烽火。其后不信,諸侯益以不至。申侯怒,與繒、西夷犬戎攻幽王。幽王舉烽火征兵,兵莫至。遂殺幽王驪山下,擄褒姒,盡取周賂而去。于是諸侯乃即申侯而共立故幽王太子宜臼,是為平王,以奉周祀。平王立,東遷于洛邑,辟戎寇?!?/p>
2012年初,清華大學(xué)整理的戰(zhàn)國竹簡,發(fā)現(xiàn)與《東周列國志》的故事大為相左。周幽王進攻太子外公申侯,申侯聯(lián)合犬戎,最終消滅周幽王?!稏|周列國志》里流傳后世的“烽火戲諸侯”的故事,原來是小說家的虛構(gòu)編造。但我們更喜歡《東周列國志》的故事敘述,在于它生動形象、一波三折的故事情節(jié)更加吸引人心。
當(dāng)然,寫情節(jié)也不是字?jǐn)?shù)越多越好,而要根據(jù)主題,恰當(dāng)取舍,做到詳略得當(dāng)。如古代小說《燕丹子》中有個故事情節(jié),描寫太子丹與荊軻的故事:“子甚喜,自以得軻,永無秦憂。后日與軻之東宮,臨池而觀。軻拾瓦投龜,太子令人奉槃金。軻用抵,抵盡復(fù)進。軻曰:‘非為太子愛金也,但臂痛耳。后復(fù)共乘千里馬。軻曰:‘聞千里馬肝美。太子即殺馬進肝。暨樊將軍得罪于秦,秦求之急,乃來歸太子。太子為置酒華陽之臺。酒中,太子出美人能琴者。軻曰:‘好手琴者!太子即進之。軻曰:‘但愛其手耳。太子即斷其手,盛以玉槃奉之。太子常與軻同案而食,同床而寢?!?/p>
而司馬遷《刺客列傳》里有“荊軻刺秦”的故事,此處情節(jié)少了近150字,處理為:“于是尊荊卿為上卿,舍上舍。太子日造門下,供太牢具,異物間進,車騎美女恣荊軻所欲,以順適其意?!薄堆嗟ぷ印防铮鹘鞘翘拥?,需要詳寫;而《荊軻刺秦王》的故事主角是荊軻,有關(guān)太子丹的情節(jié)就要略寫。因此,概述事件,要根據(jù)情節(jié)需要安排詳略,才能一波三折,而不會旁逸斜出,脫離文章主題。
總之,寫一篇考場作文時,我們要思考自己的作文亮點體現(xiàn)在哪里?800字的文章里,要琢磨文章的遣詞造句、結(jié)構(gòu)布局、故事情節(jié)等,明確800字文章的思維、語言、節(jié)奏如何表現(xiàn),這需要一個錘煉的過程。
【作文賞析】
一只孤獨的老貓
江蘇揚州市弘揚中學(xué) 徐川
老貓自從幼時被撿到,在這一帶生活了許久。以前它還會逗逗老鼠,現(xiàn)在整日無所事事了。
老貓在這主人家落戶,曾看過家中大大小小數(shù)不清的吵吵鬧鬧,那時家里有好幾口人,雖不富裕,卻也有道不盡的喜樂滋味。如今老貓平日里有主人陪著,還有一些玩具,住在漂亮、寬敞的房中,卻感覺格外冷清。
老貓老了,家里的主人也漸漸老了。老貓年輕時脾氣不好,主人的大兒子調(diào)皮搗蛋,有事沒事總在老貓面前瞎晃悠,不時逗弄它,可沒少挨貓爪撓。兒子傻不愣登去父親那里告“黑狀”,反被一頓猛訓(xùn),說他沒事找事,有時間不如多學(xué)習(xí)。倘若恰逢兒子犯了事,父親免不了直接抄家伙。
人老了,閑著沒事干,老頭常常帶著老貓,找老友下下棋,喝喝茶,侃侃大山。日子一天天過去了,如今兒子早成家立業(yè)了,都有了自己的事業(yè),在千里之外打拼。
老貓平時總跟著主人出去晃蕩,今天依然如此。主人牽著老貓,一路慢慢悠悠,又來到那個熟悉的亭子。幾周沒來,欄桿的油漆又重新刷了好幾層。老友早坐在亭子的石凳上等著他:“誒喲喂,老楊啊,又帶著你的‘女朋友呀,你可算出來了,這么久不跟你下棋,可真憋得慌?!?/p>
老主人給老友的話逗笑了:“你這臭棋簍子,恐怕又被別人殺了個片甲不留吧?!?/p>
老友樂呵呵地回敬,常常是半斤八兩。兩人擺好棋子,默默下著。不一會兒,老友無意瞥向老頭的新衣裳:“又換了新行頭?又是你兒媳寄來的?”
聽老友這么一說,老頭嘚瑟起來,剛拿起棋子的手頓了一頓,覺得這衣服越看越順眼,越看越喜歡,不由心花怒放,并沒注意到老友偷偷換掉的那枚棋子。
下完棋,回家吃完飯,老頭照例躺在沙發(fā)上觀看天氣預(yù)報,這時傳來保姆欣喜的聲音:“大爺,是小楊的電話!”
老楊一聽,“突”的一起身,差點沒扭著腰。他顧不上這個,穩(wěn)穩(wěn)接過電話,輕咳兩聲,本想擺出生氣的樣子,一聽到兒子熟悉的聲音,還是破了功。
“回來好啊,回來就好!最近你們那兒大暴雨,注意安全,出門別忘了帶傘?!?/p>
“到時我亮一手,廚藝不減當(dāng)年!全是你們愛吃的!”
老人放下電話,撒下一些貓糧,喂起老貓來。也許老人老了,最想一家人團團圓圓,好好吃上一頓飯。
老貓忽然想起二十年前剛被撿來時,老楊一家在餐桌上共同吃飯的光景:他們偶爾也有幾句拌嘴,在幾句面紅耳赤的爭執(zhí)中,卻也平添了幾分快樂、一絲幸福。
【簡評】
文章采用寓言體寫法,轉(zhuǎn)換視角,通過老貓的視角,前后照應(yīng),表現(xiàn)老人的孤獨生活。文章具有生活情趣,一些細(xì)節(jié)描寫生動形象,一些口語化的語言,極富特色,表現(xiàn)細(xì)微的生活狀態(tài)。文章的故事好像就發(fā)生在我們的身邊,可謂雅俗共賞,又讓人沉思。
[作者通聯(lián):江蘇揚州弘揚中學(xué)]