晨思
每到高考時(shí)節(jié),看到莘莘學(xué)子走進(jìn)考場(chǎng),父母?jìng)兓蚓o張或焦急地等在校門口的時(shí)候,我總會(huì)想起自己在1988年的高考,那個(gè)令人難忘的7月。
那年高考的日子是7、8、9三天,記得那幾天特別熱,晚上睡眠很不好。第一天上午考語(yǔ)文、下午考化學(xué)。那天中午下了很大的雨。從家里到考場(chǎng),騎自行車需要半個(gè)多小時(shí),雨雖然停了,但父親讓我穿上雨鞋并堅(jiān)持要送我。果然,一些低洼路段上的積水很深,我小心騎行.雨鞋里還是進(jìn)了水,感覺腳一下子濕乎乎的??斓娇紙?chǎng)時(shí),路上的水已經(jīng)少多了,我執(zhí)意要父親回去,千萬(wàn)別送我到校門口。那個(gè)時(shí)候.自信自己是大小伙子了,特別好面子,平時(shí)對(duì)父母也生出了許多逆反心理。
父親了解我的脾氣,就下了自行車囑咐我答題時(shí)別慌、把握好答題節(jié)奏……我沒理會(huì)他的嘮叨,繼續(xù)騎上自行車向考場(chǎng)趕去。
因?yàn)榈降帽容^早,考場(chǎng)還沒有開門,我就站在大樹下看復(fù)習(xí)資料,偶爾也和旁邊的同學(xué)說幾句話。雖然早已把雨鞋里的水倒了出來,但無論走動(dòng)還是站立,總覺得很別扭。周圍好幾位同學(xué)也是如此狼狽。
幾十分鐘后,進(jìn)入考場(chǎng),把準(zhǔn)考證、文具和手表等放在桌子上。正要將書包拿到前面的窗臺(tái)去時(shí),忽然看到父親匆匆走了進(jìn)來。
那年他五十歲,身體很好,就是頭發(fā)白了許多。我急忙迎上去,他把我拉到前排的一把椅子旁,從塑料袋里拿出一雙布鞋,又遞給我一條毛巾,示意擦擦腳換上鞋。我感覺有些不好意思,就走出教室來到樓道里,在父親的“伺候”下迅速完成了規(guī)定動(dòng)作。他指指袋子說:“里面還有一雙涼鞋,一會(huì)兒你騎車回家時(shí),就換上它……好了進(jìn)去吧,穩(wěn)住神,我先回家了?!闭f完,父親拿起那雙雨鞋向門口走去:他知道.兒子不想讓他等在門外,怕有壓力。
穿著那雙合腳的布鞋舒服得很,我不由得向外望了望,恰好看見父親也正在回頭望我。我急忙沖他搖搖手,看他轉(zhuǎn)身走向馬路,忽然想起了朱自清先生描述的他父親的背影。
那天下午的化學(xué)有很多選擇題,感覺特別難。我凝神靜氣、穩(wěn)扎穩(wěn)打,在這門并不是強(qiáng)項(xiàng)的科目上考出了不錯(cuò)的成績(jī)。
一晃快三十年過去了.自己的女兒也已上了大學(xué),每到高考季節(jié),總是不由自主地想起父親當(dāng)年急匆匆走進(jìn)考場(chǎng)、拿出布鞋毛巾、拿起膠皮雨鞋離去,在大門口和我對(duì)視的情形,而每每想起這些,除去感謝高考那雙給力的鞋,心里更會(huì)充滿對(duì)父親的愛和那時(shí)少不更事的愧疚。