《一種作家人生》：米蘭·昆德拉生命中的重與輕

米蘭·昆德拉給人的感覺(jué)，就是一直在鄙視人們對(duì)他的“誤讀”。

據(jù)說(shuō)有名人說(shuō)過(guò)，你覺(jué)得雞蛋好吃就行了，何必去操心下蛋的雞呢？這句話雖然說(shuō)得通，卻也挺讓人上頭。出于可以理解的人性，由雞蛋所勾引起的對(duì)下蛋雞的好奇，總是比對(duì)雞蛋的好奇更加強(qiáng)烈、有趣。因此，假如那只雞一邊時(shí)不時(shí)下個(gè)蛋勾引你的好奇心，一邊又遮遮掩掩死活不露真容，還對(duì)試圖揭開“蓋頭”的人怒氣沖沖，那它勾引起的就不止好奇心，同時(shí)也會(huì)有不解乃至惱火了。

米蘭·昆德拉就是這樣。這么多年來(lái)他云山霧罩，刻意隱藏自己的生活，反而越發(fā)激起了人們對(duì)他的好奇。米蘭·昆德拉做得的確很成功，除了那些基本都知道的消息，有關(guān)他的新增信息少之又少，他也極為抗拒外界對(duì)他生活的窺探。因此之故，寫他的傳記肯定是極為艱難之事。也因此之故，當(dāng)看到讓-多米尼克·布里埃的《米蘭·昆德拉：一種作家人生》之時(shí)，我既涌起濃厚的興趣，又對(duì)這本書是否能真的進(jìn)入米蘭·昆德拉的隱秘世界表示懷疑。據(jù)介紹，這是目前國(guó)內(nèi)引進(jìn)的首部昆德拉的傳記。而此前，我只看到過(guò)一本國(guó)內(nèi)作者寫的昆德拉傳記，基本上是作品評(píng)析。

《米蘭·昆德拉：一種作家人生》這本傳記，同樣可視為來(lái)自讀者的閱讀理解。我不知道這本書是否誤讀了米蘭·昆德拉。誤讀了又怎樣呢？米蘭·昆德拉幾十年刻意隱身、行事怪癖，“生活在別處”，事實(shí)上已經(jīng)造成、強(qiáng)化了人們對(duì)他認(rèn)知的歧義。而這種歧義，某種程度上也是關(guān)于他的傳記著作最有趣味之處：仿佛在開展猜謎比賽。

這是米蘭·昆德拉生命中的重，還是輕？