魚魚
1970年,汪永忠在江孜白居寺
1960年7月,重慶正值炎熱的夏季,坐落其間的西南師范大學(xué)校園內(nèi)也迎接著另一番熱火朝天。此時,該校有1000多名畢業(yè)生即將走上社會,在校方“有志者到邊疆去,到祖國最需要的地方去”的號召聲中,一位中文系的青年學(xué)子懷著激動與不安,將自己的入藏申請書遞交給了學(xué)校。
當(dāng)時,與這名青年一起爭取到西藏去工作的畢業(yè)生多達400余人,由于名額有限,校方不得不層層選拔,最后獲得批準(zhǔn)的畢業(yè)生只有12人。這名青年有幸成為這12名畢業(yè)生中的一員,他就是——汪永忠。
他們那一批人,成為了最早主動申請進西藏的應(yīng)屆大學(xué)生,也是新西藏的第一代建設(shè)者。
1959年3月20日,正就讀于重慶西南師范學(xué)院中文系大三的汪永忠從《重慶日報》上看到一則新聞,內(nèi)容是以西藏噶廈地方政府為首的一小撮上層分裂主義分子發(fā)起了反革命叛亂,激起了西藏人民、愛國僧侶和廣大上層愛國人士的強烈反對,在他們的支持下,中國人民解放軍在24小時內(nèi),就平息了叛亂。
不脛而走的新聞,成了那幾天全院師生的主要話題。汪永忠就在那時關(guān)注起了西藏。
同年冬天,西藏翻身農(nóng)牧民代表報告團來到重慶市。他們以親身經(jīng)歷揭發(fā)、控訴了封建農(nóng)奴制度對廣大藏族同胞的殘酷壓榨、迫害。
回憶幾十年前的往事,對已經(jīng)84歲的汪永忠來說一切都仿佛歷歷在目,連細節(jié)都不曾遺忘:“會址就在重慶市中心區(qū)七里崗公園的一個大禮堂內(nèi)。一位身著黑色藏袍的中年藏族男子被會議主持人牽著手走到講臺上。那名男子叫扎西次仁,是西藏昌都地區(qū)的農(nóng)民,他的雙眼早在20多歲時就被農(nóng)奴主挖掉,原因是怕他逃跑。在控訴中,他時不時大聲高喊,說到傷心處,還傷心地用袖口擦眼窩……”
那天散會以后,校方又組織師生參觀了西藏農(nóng)奴制殘酷迫害農(nóng)奴的罪證,包括各種刑具和大量不同年代的圖片。在實物展覽中,有被剝下的整張人皮,有用人皮做的鼓、用頭蓋骨做的碗,還有曬干了的農(nóng)奴的手和腳……
聽了扎西次仁對封建農(nóng)奴制社會的控訴并參觀了實物展后,汪永忠開始去查閱一些有關(guān)西藏農(nóng)奴制社會宗教、文化、教育方面的書籍。從中了解到,在舊西藏,根本沒有普及教育的中學(xué)、小學(xué),只有少量給三大領(lǐng)主子女做伴讀的人,才能從伴讀中學(xué)點文化。有的農(nóng)奴子女到寺廟當(dāng)了僧人后,在寺廟里也可以從經(jīng)文中學(xué)點文化知識,但都十分有限。
“很顯然,在舊西藏,廣大農(nóng)奴在沒有人生自由的情況下,根本沒有受教育、學(xué)文化的權(quán)利?!弊詮牧私獾竭@些情況之后,師范專業(yè)的汪永忠便萌生了畢業(yè)后一定爭取到剛解放、非常需要發(fā)展教育事業(yè)的新西藏去從事教書育人工作的心愿。
此后不久,他就向?qū)W院遞交了入藏申請書。那一年,汪永忠23歲。
同年9月中旬,獲得西南師大批準(zhǔn)入藏的12人陸續(xù)到了成都,住在西藏成辦第一招待所。接待組負責(zé)人向大家介紹了西藏當(dāng)時的時局和氣候以及進藏沿途的概況,要大家做好吃苦耐勞的思想準(zhǔn)備,并給每人了發(fā)了40元棉衣費,以補充衣物抵御沿途的寒冷和風(fēng)雪侵襲。
9月20日,他們乘坐一天一夜火車抵達蘭州市,住進位于蘭州黃河大鐵橋附近的西藏駐蘭州辦事處招待所。在這里,西南師大的同學(xué)結(jié)識了從北京、上海到此集中的北京地質(zhì)學(xué)院和上海復(fù)旦大學(xué)新聞系的畢業(yè)生。通過交談,了解到大家都有一個建設(shè)新西藏的強烈愿望,都是自愿爭取到西藏工作的。
蘭州辦事處把他們在蘭州集中的進藏人員分為一隊和二隊。調(diào)干人員為一隊,各地的大學(xué)畢業(yè)生編為一隊。9月26日下午,會合后的150多人,從蘭州站出發(fā)。
學(xué)生這隊的70多人全部安排在一個硬座車廂里。
1958年汪永忠(居中穿白襯衣、毛背心的)和西南師范大學(xué)的同學(xué)在重慶北泉景區(qū)
列車經(jīng)過了嘉峪關(guān)、玉門市等地,9月28日晚上9時許,列車在甘肅峽東站停了下來。當(dāng)時天已漆黑,在接待人員引導(dǎo)下,大家在半明半暗的路燈下走了十多分鐘才到達一排庫房處。接待人員告訴大家,由于國家正處在三年特大困難時期,暫時沒法滿足成批進出藏人員合理的食宿要求,只好請大家在糧庫里住一晚。
糧庫的地上,鋪了幾張很大的曬席,每個曬席上可供10人打地鋪。疲勞的他們很快地解開鋪蓋卷鋪好自己的床位,也顧不上洗臉洗腳,一頭扎進被窩就睡著了。
第二天早飯后,接待站為兩隊人員安排了10輛解放牌卡車,16個人一輛車,組成了一支進藏的大篷車隊。
“那會進藏工作的大學(xué)生們就連最老式的大客車也坐不上,只有國產(chǎn)的解放牌大卡車,車廂上搭著一頂帆布作擋風(fēng)避雨之用。行李都集中在卡車中間,卡車的擋板兩邊各放八個背包,算是座位,大家坐在上面腿都難以伸直?!?/p>
1960年9月29日晨,大篷車隊從甘肅省的峽東出發(fā)。經(jīng)過甘肅的安西、敦煌、阿克塞哈薩克族自治縣、月牙泉,穿過青海的柴達木盆地、大鹽湖、格爾木、納赤臺,翻過昆侖山口、沱沱河,翻越唐古拉山,最后進入西藏的那曲地區(qū)安多縣、當(dāng)雄縣,共計行程1900多公里。
在海拔4000多米的高原上,沿途的氧氣越來越稀薄,吃不下、頭暈、嘔吐都成了家常便飯。大篷車隊沒有退縮,它們在刺骨的寒風(fēng)和鵝毛大雪中載著一個個鮮活的生命,向著目的地飛馳穿行。
1960年,西藏正處于平息達賴集團叛亂后的民主改革初期。
初到拉薩,汪永忠他們住進了自治區(qū)第二招待所。經(jīng)過半個多月的旅途勞頓,誰都想好好休息幾天、舒舒服服地搞一下個人衛(wèi)生??僧?dāng)時拉薩市政建設(shè)正在籌劃之中,走遍市內(nèi)都找不見一個澡堂。鑒于物資緊缺,為了保證藏族同胞的生活采購需要,當(dāng)時的紀(jì)律還規(guī)定了進藏干部不僅不能在尼泊爾人的商店購物,也不能在藏族群眾開的商店里購物。
拉薩八廓街上,挨家挨戶的商店里陳列著大量的日用百貨、琳瑯滿目的飾品,還有不同花色、品牌的服裝,偶爾夾雜著貨商的吆喝聲。走在大街小巷,不時可見一些農(nóng)牧民趕著毛驢、馱著各式各樣的商品進城,有酥油、糌粑、磚茶等,還有的馱著曬干的牛糞賣……
那時的拉薩,被叛亂分子焚燒過的小昭寺和市內(nèi)建筑物仍然歷歷在目;在拉薩電影院、拉薩中學(xué)、拉薩一小的教室墻壁上到處可見被子彈穿透的彈孔。叛亂分子留下的污跡雖沒來得及清除,可許多新氣象已然顯現(xiàn),處處煥發(fā)著活力和希望。
進藏一星期后,汪永忠被區(qū)黨委組織部分到了自治區(qū)當(dāng)時的最高學(xué)府——拉薩中學(xué)任教。
拉薩中學(xué)是1956年、自治區(qū)籌備委員建立之初興建起來的,1960年9月才開設(shè)了全西藏唯一一個高中班,全班共34名學(xué)生。汪永忠負責(zé)該班級的漢語文教學(xué)以及初中三年級的漢語文課。
“當(dāng)時,整個拉薩中學(xué)只有藏族學(xué)生,除了1個高中班、1個初三班、1個初二班和2個初一班,還有2個預(yù)備班。拉薩中學(xué)當(dāng)時還辦有4個師資班,培養(yǎng)各縣需要的小學(xué)教師?!痹谕粲乐仪逦闹v述中,這些細碎的記憶仿佛早已刻進了他的腦海深處。
接過師生們用的油印自編漢語文教材,汪永忠發(fā)現(xiàn)其中只有“語”,沒有“文”。
“我記得課文中還有這樣的對話:今天是禮拜六,晚上學(xué)校要放電影,你去不去看?答:我一定要去。問:你喜歡看什么片子?答:我喜歡看打仗的片子。等等?!?p>
1979年,汪永忠和愛人、大女兒在日喀則扎什倫布寺,照片為汪永忠的大學(xué)同學(xué)、當(dāng)時的西藏日報社記者李佳俊拍攝
經(jīng)過了解,原來在民改前學(xué)校開的課都受到地方政府限制,漢語文課很難開設(shè)。所以,即使是高中一年級,在漢語文學(xué)習(xí)上,也才剛剛起步。
“我那兩個班的學(xué)生不僅學(xué)習(xí)勤奮,而且性格也非常開朗活潑。他們普遍喜歡唱民主改革后創(chuàng)作的歌。”汪永忠在西師當(dāng)學(xué)生時,曾是學(xué)院文藝骨干。課余時間,他就教學(xué)生們唱歌,“有一首叫《拉薩之春》的歌很受他們喜愛,記得歌詞頭兩句是:‘拉薩城里充滿著陽光唉,陽光照耀著布達拉宮墻……”說著,汪永忠還即興哼唱了起來。
當(dāng)時學(xué)校有個漢語文教師陶長松會拉手風(fēng)琴,有個藏語文教師赤來會彈三弦,汪永忠所教班里有個學(xué)生叫次旺俊美(后來他成了全國最年輕的大學(xué)校長),不到16歲就會彈一手十分美妙的揚琴,加上汪永忠的歌聲……這些愛好音樂的師生在學(xué)校的支持下,便自愿組合起來,成立了拉薩中學(xué)第一支文娛隊,活躍了拉中的校園生活。
1961年春節(jié)剛過,江孜專區(qū)雍佩專員到自治區(qū)籌委文教處要人,說江孜中學(xué)成立了,還沒有漢語文老師,希望調(diào)一名教學(xué)能力強、能吃苦耐勞、積極肯干、熱心民族教育事業(yè)的師范大學(xué)中文系畢業(yè)生到江孜擔(dān)任漢語文教師。
上級領(lǐng)導(dǎo)想到了汪永忠,認為他是當(dāng)之無愧的最佳人選,便派人前去征詢。
汪永忠毫不猶豫就應(yīng)允下來,他覺得到民族教育最需要的地方去、發(fā)展民族教育本來就是自己進藏的目的。
3月初的一個星期六晚上,顛簸了一天的汪永忠終于入住了江孜招待所。除了值班的服務(wù)人員,其他都到地工委大禮堂看電影去了,招待所食堂的炊事員也看電影去了。
20世紀(jì)60年代初,除了拉薩市有一家面向社會的電影院,其他各區(qū)和地區(qū)所轄各縣都還沒有電影院。只有在周六晚上,才由地區(qū)放映隊在當(dāng)?shù)卮蠖Y堂放一次電影,大家把這當(dāng)成過節(jié)一樣,誰也不想放棄機會。
汪永忠便忍著饑餓,直到星期日上午才吃上飯。
第二天各單位照常休息,趁還沒有去分工委組織部報到,汪永忠獨自逛了一次江孜縣的大街和白居寺,還登上了宗山參觀抗英遺址。
“當(dāng)時整個江孜宗只有一條長約200米的老街,其余就是些由建造房屋留下的間距而形成的各種長短小巷?!?/p>
剛分到土地和草場的廣大農(nóng)牧民生產(chǎn)積極性空前高漲,不少群眾去民族商鋪和縣供銷社里購買生產(chǎn)、生活必需品,還有一些老人悠閑地去白居寺拜佛。
“江孜白居寺的正殿里有一尊十多米高的坐式如來佛,大佛的大腳趾在英軍入侵江孜時被英軍砍掉。老人朝拜時,好多都會痛心地用手去輕輕觸摸一下大佛那根殘缺的腳趾?!?/p>
汪永忠記得在江孜中學(xué)給第一屆、第二屆中學(xué)班學(xué)生上課時,就特別給學(xué)生們編選和講述了抗英斗爭以及類似的課文。
1970年,汪永忠把江孜的抗英史編成了多幕歌舞劇《抗英古城展新顏》,該劇既歌頌了過去江孜人民的抗英史跡又贊揚了社會主義時代江孜的發(fā)展。由當(dāng)時江孜縣的文藝宣傳隊排演,后到拉薩參加全區(qū)文藝會演時還獲得大獎。
到了江孜中學(xué),汪永忠被安排在學(xué)校新辦的戴帽中學(xué)班和小學(xué)六年級教漢語文課,并兼職任初中班的副班主任。班主任是一位叫桑頗的藏語文老師,汪永忠和桑頗共同管理著42名初中生。
由于過去沒有專門的漢語文老師,兩個班的學(xué)生不會漢語、也聽不懂漢語,這是汪永忠教漢語課時遇到的最大困難。
桑頗也不會說漢語,班主任之間的工作基本無法交流。
所幸的是,汪永忠寢室隔壁住著一位在中央民族學(xué)院進修過的藏族老師,叫次旦頓珠,他1960年參加過全國群英會,還是地區(qū)人民代表。他會日常生活、學(xué)習(xí)的漢語,對學(xué)校情況和中學(xué)班的學(xué)生情況都很清楚。
次頓說,其實藏族學(xué)生很喜歡學(xué)漢語,只是沒人教、說不出來。汪永忠聽后,感到身上的責(zé)任很重,他暗自下決心:一定要探索出一整套藏族學(xué)生學(xué)習(xí)漢語文的有效方法,讓藏族學(xué)生在學(xué)習(xí)自然學(xué)科、社會學(xué)科等知識時多一種語言工具。從而保證有效地提高教育質(zhì)量,又多又快地培養(yǎng)建設(shè)新西藏的人才。
要幫學(xué)生學(xué)好漢語文,必須起帶頭作用,汪永忠決心自己先學(xué)好藏話和藏語文。
他和次旦頓珠老師商量,倆人互幫互學(xué),一起進步。
汪永忠首先準(zhǔn)備了一個句型本子、一個單詞本子。兩個本子隨時帶著,無論在田間散步、還是在食堂排隊買飯,汪永忠都拿出本子背單詞、用單詞套句型。除了加強同藏族師生交流對話,汪永忠也在上課時大膽使用藏語,發(fā)音不準(zhǔn)時藏族學(xué)生就幫他糾正。
經(jīng)過不到半年的刻苦自學(xué),汪永忠基本掌握了藏語的使用,并用“漢話+藏話+手勢”進行漢語文教學(xué),不但保證了漢語教學(xué)的質(zhì)量和進度,也使藏族學(xué)生學(xué)習(xí)漢語文的自覺性迅速提高起來。當(dāng)時的《西藏日報》以《互教互學(xué)》為題,報道了汪永忠學(xué)習(xí)藏語文、并在短時間內(nèi)用藏語上課的經(jīng)驗和收獲,大家都很受鼓舞,許多中小學(xué)也迅即興起了一股漢語教師學(xué)藏語的熱潮。
但汪永忠并不滿足,他還要求自己能刻寫自編漢文教材中的對譯藏語。
當(dāng)時,汪永忠是江孜中學(xué)漢語文教研組組長,他與幾位老師共同探索編寫了西藏中小學(xué)漢語文過渡性教材編寫大綱,并提供給各中學(xué)交流。
那段時間,汪永忠的課余時間,幾乎都在鋼板上刻寫教材。早期是一排拼音、一排漢字、一排藏文,后來的學(xué)生基礎(chǔ)好一點就改成一排漢文、一排藏文。
現(xiàn)在他家還珍藏著一本他自己刻寫于1977年4月的漢藏文互譯對照教材,這本紙質(zhì)已經(jīng)泛黃、發(fā)脆的教材,曾在2009年參選西藏民族改革50年“大時代物證”時獲得三等獎。
解決了語言障礙,突破了教學(xué)瓶頸,汪永忠便在江孜穩(wěn)扎穩(wěn)打地待了下來。
因為忙于事業(yè),汪永忠結(jié)婚較晚?;楹?,畢業(yè)于山東臨沂衛(wèi)校的愛人也來到了江孜醫(yī)院工作。在汪永忠進藏16年后,5歲的大女兒被接到了江孜并在那里度過了童年。之后他的2個子女都順理成章留在了西藏學(xué)習(xí)、工作,成為了西藏的第二代建設(shè)者。
汪永忠把青春最美好的20年都留在了江孜。他的很多學(xué)生后來都考入了內(nèi)地重點大學(xué),畢業(yè)后相繼成了建設(shè)社會主義新西藏的精英和骨干人才。
后來的十多年里,汪永忠始終輾轉(zhuǎn)在教育系統(tǒng)。
參與過區(qū)內(nèi)漢語文教材編訂、農(nóng)牧民子女“三包政策”的制定、師范教育的改革、落實知識分子政策等工作……他用親身經(jīng)歷見證了西藏教育的蓬勃發(fā)展。
直到1992年下半年,汪永忠才正式辦理了退休手續(xù)。離開之際,他將自己補發(fā)的一年調(diào)資500元捐給了“希望工程”,那筆錢相當(dāng)于他當(dāng)時兩個月的工資。
“算是我對西藏教育發(fā)展的最后一點微末貢獻吧?!毖赞o間滿是眷戀。
臨行,汪永忠請人用領(lǐng)到的木料打了一只大大的集裝箱(那時的退休干部都可以領(lǐng)幾方木料),他細細碎碎地收拾了很久,幾乎帶走了在西藏的全部家當(dāng),包括用了幾十年的搪瓷碗、鬧鐘、臉盆、圓鏡、毛毯……按別人的眼光,那凈是些不值錢的破爛,子女也看不上,可那些東西里蘊藏著他的西藏歲月,他無法割舍。
“我留下的是我的青春、我的子女和我培養(yǎng)的學(xué)生?!被赝鞑貧q月,耄耋之年的他坦然陳詞,“為師者,人生無悔”。
此后,汪永忠再也沒回到西藏。但無論何時,藏語都是他不曾忘卻的鄉(xiāng)音,西藏都是他夢中念想的高地。