劉昭

某天下午，我接待了一位特殊的來訪者。

她只有十五歲，是被她的母親帶過來的。因?yàn)樵?jīng)有自殺經(jīng)歷，導(dǎo)致她住院兩年，經(jīng)過治療暫時(shí)穩(wěn)定后，在醫(yī)生的建議下，一邊服藥一邊開始進(jìn)行心理咨詢。

說她特殊，有兩個(gè)原因

她的自殺經(jīng)歷。這說明了她抑郁的嚴(yán)重程度曾經(jīng)到了無法控制自己的地步，只有通過強(qiáng)制住院，才能做到有效的看護(hù)。所以對她的關(guān)注是要更多一些的，因?yàn)橛羞^自殺史的患者，需要時(shí)刻注意她當(dāng)下的狀態(tài)和情緒強(qiáng)度，以防失控事件再次發(fā)生。

她令人困惑的過往。從她的背景資料和母親的介紹來看，她并不是一個(gè)遭受過嚴(yán)重創(chuàng)傷的人。相反她的嬰幼年和成長時(shí)期都得到了很好的照顧，如果從原生家庭的角度去解釋這個(gè)人的自殺，顯然是說不通的。

于是在困惑和略帶好奇的心境下，我和這個(gè)青春期的少女開始了長期咨詢。

無盡的恐懼

在最初的咨詢中，我們的進(jìn)展并不順利，因?yàn)樗閿⑹龇奖?，后續(xù)將以化名珊珊來稱呼）很少說話，好像她并沒什么可跟我說的。于是，珊珊每次都在簡單敘述自己最近的日常后就不再開口了。我嘗試問過幾次，她的反應(yīng)都很淡漠，一副“我不太想說”的樣子。于是慢慢地，我也就不再問下去了。

我能感受到珊珊的防備，那是一種“我與你不熟、也不想與你熟悉”的距離感，所以她的沉默就好像在我們之間劃出了一道清晰的界限，她不“過來”，我也很難“過去”。而這樣的時(shí)段大概維持了幾個(gè)月。

直到有一天，珊珊一進(jìn)來就顯得十分激動(dòng)，對我說了很多關(guān)于她的事。原來她的家人打算讓她恢復(fù)上學(xué)，這就成了一個(gè)打破平靜的事件，讓她的情緒再次激烈起來。但也就是從那天起，她似乎朝我走了一步，我們之間開始能夠談?wù)摵芏鄸|西，包括她的內(nèi)心世界、幻想，以及種種豐富復(fù)雜的感受：

“你知道么，其實(shí)我特別害怕和人說話。雖然你看起來沒什么威脅，但不知道為什么，我就會(huì)有種心里不踏實(shí)的感覺。好像在一個(gè)空間里，有了另外一個(gè)人就會(huì)讓我不舒服。這個(gè)人只要在，我就不能放松警惕?！?/p>

“我常常在夢中會(huì)驚醒，因?yàn)樵趬衾锢鲜怯腥俗肺?，他們拿著殺人的刀，跑得飛快。我只有努力地跑才有機(jī)會(huì)活命。可是我總被找到，你不知道那時(shí)的我有多絕望……”

“我為什么會(huì)自殺呢？是因?yàn)橛幸魂囎犹灏玖恕ｋm然在現(xiàn)實(shí)里什么事都沒發(fā)生，看起來一切正常。但那段時(shí)間我的恐懼到達(dá)了一個(gè)頂點(diǎn)，我什么都怕，怕到了極致。比如我的筆丟了，都會(huì)讓我惴惴不安、心跳加速，頭好像炸了一樣。如果沒有找到它，我就會(huì)立刻陷入絕望。心里還會(huì)冒出好多聲音來：你怎么不去死啊，這么小的事你都能做成這樣。你對得起自己的家人，你還有臉活著嗎？”

“那種感覺真的太折磨人了。所以自殺對那段時(shí)間的我真的是解脫?！?h3>恐懼背后的施虐幻想

在珊珊的敘述里，我聽到了曾經(jīng)在她內(nèi)心中那些無盡的恐懼。

可這些恐懼源自哪里，卻沒有明確的答案。正如一開始我就提出的困惑，在珊珊的成長背景中，完全沒有任何來自養(yǎng)育者的虐待和創(chuàng)傷，并且她的家庭非常和睦、母親溫柔而穩(wěn)定、父親也擔(dān)得起作為父親的責(zé)任。

所以這不僅無法解釋她的表現(xiàn)，更從一個(gè)角度推翻了“抑郁癥就是家庭不幸福導(dǎo)致”的結(jié)論。或者說，“家庭不幸福、糟糕的養(yǎng)育者”這些只是催化劑，他們加快了一個(gè)人走向抑郁的速度和程度，但本質(zhì)上，患上抑郁、甚至走向自殺，都可能還有其他的因素所致。

關(guān)于這點(diǎn)，兒童精神分析的先驅(qū)者梅蘭妮·克萊因在她那部著名的《嫉羨與感恩》中有過系統(tǒng)敘述，而這個(gè)系統(tǒng)中最重要的部分就是：施虐幻想。

所謂施虐幻想，指的是一個(gè)嬰兒內(nèi)心世界中的破壞與攻擊性。而它之所以形成還要追溯到最早期的嬰兒心境。當(dāng)一個(gè)小嬰兒剛剛降生后，他需要被完全地呵護(hù)和滿足。此時(shí)的母親和嬰兒雖然是兩個(gè)個(gè)體，但在心理層面上她們還是融為一體的。所以嬰兒需要母親時(shí)時(shí)刻刻的關(guān)注和照顧。比如他想要喝奶，母親就會(huì)喂;他需要被抱著，母親也不能放下他。這樣就會(huì)讓這個(gè)嬰兒得到一種安全感，就好像他依舊還在母親溫暖的子宮里，一切都沒有改變過。

可這種滿足感終究會(huì)被打破。比如母親某一天沒有及時(shí)喂奶、或者她在喂奶時(shí)沒能讓嬰兒感到舒服，這個(gè)小嬰兒就感受到了最初的挫折。這種挫折就是一種破壞，破壞了他內(nèi)心中完美的幻想。于是他強(qiáng)烈的憤怒就被激發(fā)出來，從而想要破壞掉所有的一切，包括母親。

嬰兒的施虐幻想，在克萊因?qū)和木穹治鰧?shí)踐中是有充分展現(xiàn)的。比如嬰兒會(huì)對母親的乳房、口腔、肛門、身體內(nèi)部都會(huì)產(chǎn)生豐富的攻擊聯(lián)想。這一方面源于嬰兒自身的發(fā)展就是從身體開始的;另一方面則與他最早期的防御機(jī)制有關(guān)，因?yàn)樗×?，還沒有保護(hù)自己的能力。所以當(dāng)他感受到自己對母親的憤怒，就會(huì)將這種憤怒投射到母親身上。也就是說，他反而認(rèn)為母親會(huì)對他憤怒、進(jìn)而攻擊他。所以他的施虐幻想，某種程度上也是一種防衛(wèi)。

但在嬰兒4～6個(gè)月中，這種情形就會(huì)發(fā)生變化。因?yàn)殡S著他身體和心理的共同發(fā)展，對母親的感覺就會(huì)微妙起來。他會(huì)感受到母親對自己的愛，同時(shí)也擔(dān)心自己的攻擊傷害到她，于是內(nèi)心中產(chǎn)生了最早的復(fù)雜情感：愧疚。而當(dāng)他開始了愧疚，抑郁也就隨之浮出水面。

抑郁的形成

在心理學(xué)界，抑郁一直是個(gè)難題。盡管關(guān)于抑郁的成因，各種流派都有不同的見解?？傻侥壳盀橹梗]有統(tǒng)一而完善的解釋。

克萊因的施虐幻想在一定程度上完整地詮釋了抑郁是怎么形成的。就以珊珊為例，在她強(qiáng)烈的恐懼背后，我們是能感受到她的攻擊性的。比如：她不敢和人說話、另一個(gè)人的存在會(huì)讓她感到被威脅、她夢中被人追殺，這些看起來是她在被人攻擊，可實(shí)際上這就如同嬰兒早期將內(nèi)心的攻擊性投射到外界一樣，是她將攻擊化成了偽裝，統(tǒng)統(tǒng)扔到外界。因?yàn)橹挥羞@樣，她才能通過自我保護(hù)來避免被傷害、同時(shí)也能避免傷害別人。

另一個(gè)證據(jù)則是她的愧疚。

因?yàn)樵谒f到“筆”那個(gè)例子時(shí)，我們就能聽到一種熟悉的感覺：強(qiáng)烈的自責(zé)。這是抑郁患者最常見的狀態(tài)，他們一般都會(huì)有長期、強(qiáng)烈、過度的自責(zé)。而自責(zé)本身就包括了兩個(gè)部分：一是對自我的無情攻擊。二是深深地愧疚。對自我的攻擊意味著珊珊的攻擊性是極其強(qiáng)烈的，強(qiáng)烈到就算投射到外界也無法緩釋全部情緒，于是就會(huì)朝向自己。而愧疚則代表著另一種心境：難以修復(fù)。也就是說，當(dāng)一個(gè)人自認(rèn)沒有能力去修復(fù)好被自己攻擊的部分，就會(huì)產(chǎn)生深深的愧疚，這是一種無法挽回的絕望。

于是我們可以試著整理和排序這個(gè)過程：恐懼—攻擊—愧疚?？謶值谋澈笫枪簦运龝?huì)怕。攻擊就會(huì)造成傷害，所以她會(huì)愧疚。但愧疚到了一定程度，說明她沒有辦法修復(fù)這段關(guān)系，所以抑郁就形成了。

用珊珊的經(jīng)歷去說明則是這樣的：

在珊珊的想象里，她一直對父母有著強(qiáng)烈的情感。這種情感中既包括著愛、也夾雜著恨。她不想去恨父母，也不能接受自己對父母的恨。她怕自己的恨會(huì)毀掉他們，也覺得自己沒有能力去修復(fù)，于是她就將矛頭指向了自己。那個(gè)夢中追殺她的人、與她在一個(gè)空間中的另一個(gè)人的威脅，這些說穿了其實(shí)都是她自己的意象，正因?yàn)楸粔阂值锰?，就只能以潛意識的形式展現(xiàn)了。而當(dāng)她纏繞其中實(shí)在無法忍受，就會(huì)選擇自殺，這看似唯一的一條路。

嬰兒的抑郁心境是他心理發(fā)展的一個(gè)重要階段。但一個(gè)成年人還停留在抑郁心境中不能自拔卻說明了他的固著。所以對抑郁的治療，最重要的不是精神撫慰與單純的藥物，而是需要這個(gè)人從強(qiáng)烈的幻想走到現(xiàn)實(shí)，最終能夠認(rèn)知到一個(gè)事實(shí)：我，是無罪的。