艾潤(rùn)

一

我在這座城市待了4年，每一年都要目睹它在夏季結(jié)尾時(shí)突然跳轉(zhuǎn)到冬天。一覺(jué)醒來(lái)，氣溫就低到無(wú)法忍受。天一冷，我就總?cè)滩蛔∈岸抟恍嘏幕貞泚?lái)驅(qū)寒。

我把柜子里的棉衣拿出來(lái)，打算晾曬一下，就這么翻出來(lái)一方白色手帕。放得久了，顏色都黃了，上面還有未繡完的圖案。

打量半天，我才認(rèn)出來(lái)那是我的名字，繡得歪歪扭扭的，毫無(wú)美感可言。

繡花是媽媽教我的。小時(shí)候，我的書包都是媽媽做的。她選一塊我喜歡的布料，剪裁完，用縫紉機(jī)縫好，再繡上好看的圖案。

縫紉機(jī)發(fā)出的聲音，規(guī)律又沒(méi)有彈性，“咔咔咔”，毫無(wú)趣味，我總是聽著聽著就睡著了。等媽媽把書包做好了，我背著去學(xué)校，就會(huì)有老師問(wèn)：“這書包繡得真好，是你媽媽繡的吧？”

我驕傲地應(yīng)下。

只不過(guò)，這驕傲沒(méi)維持多久。很快就沒(méi)有同學(xué)愿意背布書包了，大家都嫌布書包老土，紛紛換上了好看的雙肩包。

于是，我也嚷著不要媽媽繡的書包了，我媽經(jīng)不住我軟磨硬泡，只好同意。她把我的繡花書包洗凈晾干，慢慢地疊好收起來(lái)。

在我的記憶里，我媽總是溫柔的。

她從不大聲呵斥我，從不放肆地笑，時(shí)常留給我一個(gè)身影，忙忙碌碌的。

春天的時(shí)候，我說(shuō)要吃香椿炒蛋。她就去摘了香椿芽，做給我吃。

夏天的時(shí)候，我喜歡吃手搟面。天氣那么熱，她在廚房里和面，搟出薄薄的面餅。最后做好的面條里一定不會(huì)有我討厭的姜和蒜。

秋天的時(shí)候，我第一次來(lái)例假，從學(xué)校往家跑，見到她就哭。她幫我把衣服整理好，告訴我成為一個(gè)大女孩要注意的事項(xiàng)，最后囑咐我去睡覺(jué)。她坐在我的床邊，握著我的手，把我喚醒。等我醒來(lái)，她已經(jīng)做好了蔥油餅，蔥花被碾得細(xì)碎。

冬天的時(shí)候，我坐在火爐邊，吃她烤的紅薯。爐子里的火苗往上躥，我用手去抓。我媽一把拍開了我的手，說(shuō)不可以淘氣。

我也不懂為什么這些記憶這么清晰，大概是因?yàn)樗€沒(méi)來(lái)得及把這些技能教給我，就生病了吧。

二

我媽病了，罹患腦腫瘤。在那之前，我只從韓劇里聽過(guò)這種病，以為都是編劇杜撰的，哪有那么多莫名其妙的病呢？聽名字也不洋氣，為什么女主角最后總要生這樣的病呢？

可這么不洋氣的病，怎么偏偏就落在我媽身上了呢？

醫(yī)生說(shuō)，要馬上為我媽做手術(shù)，并且不能保證她下得了手術(shù)臺(tái)。

我一個(gè)人坐在大馬路牙子上哭，除了哭，我什么都不會(huì)。我想到最壞的狀況——我會(huì)沒(méi)有媽媽?？晌以趺茨軟](méi)有媽媽呢？我的人生才剛剛開始，憑什么她就要逃開呢？

我就這么哭著直至她進(jìn)手術(shù)室，我緊緊地盯著“手術(shù)室”這3個(gè)字，甚至背會(huì)了下面的英文單詞“operating theatre”。這兩個(gè)單詞大概是我背過(guò)的最難的英文單詞，兩個(gè)單詞，我背了8個(gè)小時(shí)。

直到醫(yī)生從手術(shù)室出來(lái)，對(duì)我們說(shuō)手術(shù)很成功。

我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著“謝謝”，激動(dòng)得想給醫(yī)生下跪。不到生死關(guān)頭，你真的體會(huì)不到情緒崩潰是一種什么滋味。

術(shù)后24小時(shí)，她因?yàn)樘弁炊l(fā)出撕心裂肺的喊叫，我和我爸兩個(gè)人都攔不住她想把氧氣罩拿下來(lái)的手。

我嘗試著去抱她，一聲又一聲地叫她“媽媽”。

我整夜整夜地握著她的手，就像她從前握著我的手那樣。

次日，她清醒一點(diǎn)了，我喂她喝藥。她的眼淚，順著眼角往下滑。

我一直愛哭，卻從不知道目睹至親之人落淚是這樣一番景象。那種感覺(jué)，就像站在一片白茫茫的雪地上，無(wú)半點(diǎn)紅色來(lái)渲染，那么冷，那么涼。

因?yàn)槭中g(shù)，她的頭發(fā)被剃光了，穿著松垮垮的病號(hào)服。有一天，她問(wèn)我：“媽媽這樣是不是很難看？”我突然不知該如何回答，忙去給她削蘋果，做她女兒十多年，竟不知道她喜歡吃的水果是什么。我自責(zé)地把削好的蘋果放在果盤里，在她短暫醒來(lái)的時(shí)候，給她吃。

直到她醒來(lái)后保持清醒的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

她出院時(shí)胖了一些。我忙著收拾東西，她冷不丁地喚了一聲我的名字，繼而扭過(guò)頭去，什么也沒(méi)說(shuō)。我們都不善于用言語(yǔ)表達(dá)親昵。

我鼻子發(fā)酸，又不敢哭。這樣的時(shí)候，我心里只有感恩：還好腫瘤是良性的，還好我的媽媽還能這么喚我，還能繼續(xù)做我的媽媽。

三

在那之前，我一直以為媽媽理所當(dāng)然就該是媽媽，只要我要，她什么都能給我。哪怕身為女兒，我也沒(méi)有想過(guò)，她在成為我媽媽之前，是什么樣的。

后來(lái)，我翻騰家里的梳妝柜，在最底層的格子里翻出媽媽的筆記本。里面有她年輕時(shí)的筆記，零零散散的，有老師教授的縫紉知識(shí)，還有淺淺淡淡的涂鴉，畫的是百合花。

筆記本上的字跡十分娟秀，撲面而來(lái)的少女氣息讓我瞬間醒悟，原來(lái)媽媽并非生來(lái)就是媽媽。

因?yàn)橛辛宋覀儯坏靡寻炎约悍诺搅藡寢尩奈恢蒙?。她不像爸爸那樣?jīng)常對(duì)我們發(fā)火，也不急于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，只是默默地做許多事情，即便開心時(shí)，也不過(guò)輕輕一笑。

如果一直保持著這樣的狀態(tài)，也好。但“媽媽”這個(gè)詞多重啊，重到人生里不可能只有笑容。

她從小女兒的角色，轉(zhuǎn)換成我的媽媽，大概還沒(méi)有完全適應(yīng)，就已經(jīng)開始遭受疾病的侵襲，經(jīng)歷人生大劫。

我心疼她，可是沒(méi)辦法改變她的人生，沒(méi)辦法不讓她哭。

她病愈沒(méi)多久，她的爸爸——我的姥爺就去世了。

我又一次看見她哭。不是無(wú)聲無(wú)息地哭，也不是號(hào)啕放縱地哭，而是綿長(zhǎng)的難過(guò)，陰暗得像雨天的房間。

她的眼睛經(jīng)常是紅腫的，時(shí)不時(shí)發(fā)呆。原本生病過(guò)后調(diào)養(yǎng)得胖了一點(diǎn)兒的身體，又迅速瘦了下去。

我那時(shí)常想，怎樣才能讓媽媽快活一些呢？

我拿了一塊手帕，讓她教我繡花。她身體尚未好利索，有一句沒(méi)一句地告訴我要怎么走線。我沒(méi)耐心，繡得難看，也沒(méi)繡完。

不知道我是從什么時(shí)候起把這塊手帕帶在身邊的，就這么一直帶著。

哪怕媽媽只教了半截，我也執(zhí)拗地想把她給的一切都留在身體里，留在記憶里。在這個(gè)寒冷的早上，我看著這塊手帕，突然意識(shí)到自己骨子里溫柔的那一部分，是遺傳自媽媽。對(duì)人親和，愿意傾聽，哪怕遇到些不快活，也自己揣著。

哪怕只有這一部分，也足以讓她在我的生命里永遠(yuǎn)自由地呼吸。

四

前陣子，聽家人說(shuō)，媽媽提起我時(shí)，語(yǔ)氣總是開心的。

開心嗎？是嘴角上揚(yáng)的那種笑嗎？如果我能讓媽媽覺(jué)得高興，那我可真是高興呢。

想起每次回家，媽媽都要問(wèn)我想吃什么，哪怕身體不適，也要硬撐著去給我做。我想阻攔，可看她高興，就作罷，只覺(jué)出一些心酸。我在她身邊待著，幫她搭把手，聽她說(shuō)張家長(zhǎng)李家短，雖然我不愛聽這些，雖然她從前也不愛說(shuō)這些。

我明白，她不過(guò)就是想跟我聊聊天，什么話題都好。

她的頭發(fā)已經(jīng)花白，上次染發(fā)還是我陪她去的，可沒(méi)過(guò)多久，她鬢角的白發(fā)就又長(zhǎng)了出來(lái)。她說(shuō)話的時(shí)候不再像從前一樣輕輕柔柔的，而是絮絮叨叨。她也不再具備原來(lái)那種招牌式的溫婉笑容了，即便笑，也不常笑，笑的時(shí)候大多是因?yàn)槲覀冏屗_心，她才笑。

我看著她的身影，突然想起小時(shí)候，有一次跟她去姥爺家，走到路口，有人夸她衣服好看，她一下子就笑了。

那天她穿了一件淡粉色襯衫和一條黑色褲子，剪著利落的短發(fā)，在陽(yáng)光下，牽著我的手，一步一步朝前走。她沒(méi)有說(shuō)話，可神情是帶著笑容的。

我還想起她躺在病床上，猶豫著問(wèn)我，她的樣子是否很難看。

我媽啊，也曾是一個(gè)小姑娘，愛美的小姑娘。

小姑娘，但愿你以后不要再哭了。

想到這里，我終于在這個(gè)冷冷的早晨，覺(jué)出了暖意。

（玉蘭花摘自作家出版社《一切都是美好的安排》一書，王 赟圖）