小杜

一

你知道么，中西部的秋很美，只是短暫，短到像十月里的一片楓葉，落地也就落了，等再染上紅，卻要來年十月。也許正因為短，它才夠美？我不知道。它倒是很靜，靜到無休無止的藍(lán)天像一面永不蕩漾的湖，靜到你能聽見火紅的落葉在默默燃燒。

這短短的秋又投來驚鴻一瞥時，我回國了。不是那種休假探親，吃什么都香，看什么都好，一股子久別勝新婚的熱乎勁兒;我這次是實實在在回來過日子：在S市找教職，落戶口，申請漫長的房貸——使用面積和我在美國的單身公寓差不多，倒也省去了心理上的調(diào)試。

十一學(xué)校放假，我回到老家縣城，想和爸媽當(dāng)面商量，他們是跟我一起去S市，還是留在這縣城。這時節(jié)咱們東北尚未供暖，卻已霜降，甚至毫不客氣地下起了雪。我一回縣城也感冒了，我擤著鼻涕，發(fā)著低燒，跟爸媽扯起話頭，可每次都不甚了了。爸媽對未來——笑話，這哪里是未來，根本是老去——并沒有清晰的計劃。他們總說只要身體好，一切就都好。等他們身體不行了，也就無處可逃，聽任我的擺布了。但我猜他們是不想把衰老的軀體投向未知的消亡。說到底，他們怎么想的我并不清楚，即使面對面也只能讓我更糊涂。就算不發(fā)燒，我腦子里也只是些七零八落的碎片。

待這燒退去，我就要回S市了。早上，喝過母親熬的熱粥，我穿好夾克，背上雙肩包出門。夾克是機(jī)車三緊式，反毛皮，我在美國第一個感恩節(jié)買的，袖口早就脫了漆，越舊倒越穿著舒服。雙肩包何時買的記不起來了，不舊不新的，沒什么感情。S市潮濕悶熱，沒機(jī)會穿這夾克，特意疊在行李箱里帶回來，穿上它走在從小長大卻似是而非的縣城，抬頭是壓將下來的鉛灰色，說不清是云是天，雪花迤邐而降，要制造些感想，到頭來只是零落的碎片。

康姐藥店，二層高的灰色小樓，夾在銀行和超市的陰影之間?；氐蕉昵埃@里是街機(jī)廳，在煙霧與電子音中耗掉了我二分之一的青春。

推門進(jìn)去，你站在椅子上，用抹布擦著玻璃，白大褂很薄，我盯著柜臺上金色的彌勒佛，不想從這個角度撞見你的身影。

“過來啦？”你扶椅下來，抹布投進(jìn)盆里，渾黑的水炸裂了。

我點點頭，打了個噴嚏，鼻孔不堵了，被各種藥物的混合味道填滿。

“感冒了？”

“嗯?！?/p>

“瞧你在美國待的，”你笑著摘下鴨舌帽，“身板兒都待弱了。”

我發(fā)現(xiàn)自己也在笑，而且在極力拿捏笑容的意味。你割了雙眼皮，披肩的長發(fā)染成暗紅色，不直也不卷。二十年前你是齊耳的中分，睡不醒的單眼皮，很少對我笑。

“幫下忙?！蹦銛Q干抹布，從地上端起盆，渾水在盆中蕩漾。

我擋住門，你把盆端出去倒水。

“陪我吃碗面吧?！蹦阌门瘔赝枥锢m(xù)著溫水。窗外的雪時斷時續(xù)，你的手通紅。

“好?！?/p>

“多少年沒回來了？街里還認(rèn)識么？”

“當(dāng)然認(rèn)識，這不就找到你家了么。”

你所謂的吃面，就是用碗口大的電鍋煮一包方便面，水燒開時先臥個雞蛋，跟我在美國煮面差不多。不過我有事先切碎的蔥花，封口袋凍在冰柜里，打開就能下面，可是你呢？

二

白色棉質(zhì)的紀(jì)念T恤，彩繩綁卷起來，像條軟軟厚厚的毛巾。你扯開彩繩，在柜臺上慢慢展開，正面是全班同學(xué)頭像照片排成的心形，反面是紅色粗體字：永遠(yuǎn)的三年二班，永遠(yuǎn)的一家人！

“夏天咱班同學(xué)在江邊兒聚來著，”你用筷子翻著面條，熱氣在你眼前千變?nèi)f化，“都齊了，就差你一個?！?/p>

“T恤上可是一個都不少?！蔽覔崦菍ΨQ的心形，我的照片在最底下。

那是剛出國第二年，一切都還在蜜月期，我去舊金山開會，得了個不大不小的獎，笑得毫無保留。那時但凡需要照片，我都會給這張?？擅墼缕谝贿^，熱乎勁兒就沒了，冷了，煩了，就不知把照片丟向了何處。十年后突然重逢，這笑容讓我心驚肉跳。

“仔細(xì)看看，這些同學(xué)還能認(rèn)出幾個？”你把電鍋撂在洗碗池里。就我這些年獨處的經(jīng)驗，鍋用完后要泡水，最好加點洗潔精，不然等殘渣干掉，就很難洗了。但也不能泡太長時間，會傷鍋的。

“認(rèn)不出來，變化太大了。”

“能認(rèn)出我么？”

所有人的照片都很小，印得又不清，我看不出哪個是你，也看不出哪個不是你，只好指了指那個戴墨鏡的。

“那是郭欣啊，”你又笑，推了我一把，“是不是暗戀過她？”

“郭欣？臉都被墨鏡遮住了?！?/p>

“這個是我，”你指著心形中間的美顏照，“老了?！?/p>

“不老，說這是你姑娘我都信。”我這才覺得這照片眼熟，你應(yīng)該在微信上用過。

“別扯了，這才是我姑娘?！蹦闼㈤_手機(jī)，沙灘上兩個女人，一樣的裙子，一樣的墨鏡，背后是“南天一柱”的大石。

“前年我?guī)Ч媚锶ズＤ蠉u照的，”你自言自語，“今年考完大學(xué)，本來說帶她去韓國玩兒，結(jié)果沒去成，不高興了，放假連家都不回了?！?/p>

女兒高考成績一般，你在微信里問我該選什么專業(yè)，省內(nèi)的醫(yī)護(hù)還是南方的旅游。我問你女兒喜歡什么，你說她只求離家越遠(yuǎn)越好。我說醫(yī)護(hù)應(yīng)該更好找工作，你后來再沒提這事，我猜是年輕人選擇了南方。

“為什么沒去成？”

“沒錢了唄，還能為什么？別說韓國，連海南島都去不起了?！蹦惴畔率謾C(jī)。

咱倆什么時候是同桌來著？高一？你在班里算不上最好看，但絕對是最不愛笑的。你身上有股香味兒，不是洗發(fā)水，更不是武俠小說里胡扯的體香，而是實實在在的糕點香。把這個念三遍，我遞給你紙條，上面寫著“一只小豬跳”。不念，你把紙條團(tuán)了團(tuán)，扔給我。我攤開皺皺巴巴的紙條，用鉛筆添了個豬頭，遞回去，就念三遍，不會壞你的。你猶豫了一會兒，到底小聲念了三遍。念錯啦。我搖頭笑。怎么錯了？應(yīng)該念三只小豬跳跳跳。

你看著我，睜著幾乎睜不開的單眼皮，還是不笑。中秋節(jié)那天趕上班會，你帶了四斤新烤的月餅，防油紙包著，摸著還熱乎。論形狀當(dāng)然不比外面賣的花哨，蛋黃餡兒的正面一個“蛋”字，蓮蓉餡兒就是“蓉”字，我問為什么不是蓮。你說找不著蓮字的模子。你問我為什么不吃月餅。我說我只喜歡吃棗泥的。你沒說什么，第二天又帶來熱乎乎的八塊，每塊上面一個“棗”字，防油紙里三層外三層包著塞進(jìn)我書桌?！俺脽岷醭?，”你翻開語文課本，對著魯迅的畫像說，涼了就咬不動了。吃了一整天的棗泥餡兒，第二天我嘴里透著一股苦甜，說吃燒心了，有點惡心。你居然笑了，笑我沒出息。全班都以為你家是做糕點的，你也不說什么。多年后才知道你爸媽離婚，你判給了爸爸，寄養(yǎng)在做糕點的叔叔家。

“窗戶一擦完，就該糊窗縫兒了?！蹦泓c著煙，打開一扇窗。

“現(xiàn)在還自己糊窗縫兒？”高中時班里糊窗縫兒，同桌倆人一組，你奇快無比，糊得又嚴(yán)實，而我都是跑去操場踢球的。

“按說早就不用糊了，但這窗子沒裝好，漏風(fēng)?！?/p>

“這么大店不找個人幫忙？”

“找過，那小姑娘，老偷東西，先鋒頭孢之類的小玩意兒，沒多少錢，就是煩人。”你往窗外彈著煙灰，雪花越發(fā)大了。

高二時全班都在看《神雕俠侶》，你喜歡里面的主題曲，還跟我抱怨小龍女不該找吳倩蓮演。班主任讓咱們在自習(xí)課上互相監(jiān)督，放學(xué)前寫小紙條交上去，第二天早自習(xí)挨個拆開念。有人寫我上課哼《任逍遙》，還老跑調(diào)，全班大笑，我也跟著笑。還有人說我總跟同桌說話，影響對方學(xué)習(xí)，班里沒人笑了，我也笑不出來。班主任把我叫到辦公室，說我是能走一表重本的，而你能上個三表專科就不錯了，還差一年多高考，自己看著辦吧。之后咱們就分桌了，我在最前排坐，你去后面和王偉同桌。王偉家在農(nóng)場，住學(xué)校宿舍，黑瘦結(jié)實，跑一千米都敢套釘子鞋，露著一雙汗毛濃重的小腿。畢業(yè)后，你嫁給一個離過婚的男人，是你父親單位的。

“全班都齊了么？”我的手指撫弄著T恤上的心形。

“都齊了，四十六個，你自己數(shù)數(shù)。”你關(guān)上窗，往手心哈著氣。

前年縣里的集資鏈斷了，抓起了一批人，欠了大筆的款子。我母親和你都賠進(jìn)不少，竟因為一起追款認(rèn)識上了。那時你這小樓不叫康姐藥店，而是康康時尚。你微信朋友圈里全是你上的貨，你和女兒自拍當(dāng)衣模，美顏瘦臉細(xì)腿的功能自然少不了。你要看店，要伺候女兒上學(xué)，平時很少上微信。只有每周三搭午夜的臥鋪大客去省城進(jìn)貨，才有空跟我聊天。太平洋的兩端，十二個鐘頭的時差，我這邊剛好吃午飯，有一搭沒一搭和你聊著，問你當(dāng)年為什么那么早就結(jié)婚。你說是你爸著急，你不嫁他沒法再娶。問你為什么又那么快離婚。你說他老打你。

“咱班男生都還好吧？”

“都挺好的?！?/p>

“有離婚的么？”

“你說呢？”你笑。

我也笑，打開背包，拿出K-cup的咖啡機(jī)，“這是基本款，太復(fù)雜的我也扛不回來?！?/p>

“大老遠(yuǎn)的拿這干啥？我也不會用?！?/p>

母親在縣里買不到款式不舊又適合老年人穿的鞋子，你每次去省城進(jìn)貨都捎那么一兩雙，合腳的就給我母親留下，價錢都是看著給。去年來美國過年，母親說得給你捎點東西回去。我問捎什么。母親給我看你在微信里留的截圖，LV的披肩。不就是一圍脖兒么，母親說，給你同學(xué)買兩條。媽，我大笑，你知道那圍脖兒多少錢？我這里就是一座中西部的小鎮(zhèn)，哪有LV的店，這事便不了了之了。母親總覺得欠你份人情，我臨回國前又叮囑我給你捎件禮物。捎什么呢？我在微信里問。你說什么也別捎，還說老了，什么都不想要，干什么都沒勁，愛犯困，白天看店都能睡著。我就買了這款K-cup。雖然國內(nèi)的大城市也能買到，但在咱們這小縣城，再加上星巴克的咖啡杯、一包膠囊式的黑咖和一包卡布奇諾，換你當(dāng)年那八塊棗泥月餅，想來應(yīng)該夠了。

“這種咖啡機(jī)叫K-cup，用起來很簡單?！?/p>

咖啡機(jī)的綠簡潔明快，再配上黃色敦實的咖啡杯，你應(yīng)該會喜歡的。我添上水，放進(jìn)一粒黑咖膠囊，按下開關(guān)一陣轟鳴，滾燙的黑色液體，咖啡味道蕩漾開來，有那么一瞬遮住了店里的藥味兒。

“很提神，”我把杯子遞給你，“那邊冬天倒沒咱縣冷，就是太長，見不到陽光，我也天天犯困，全靠這咖啡撐著?！?/p>

你喝了兩口，皺眉說苦。我說黑咖就是要這苦勁兒，美國人都配甜得發(fā)膩的蛋糕。

“正好，我這兒還有月餅，一直想不起來吃，”你用自己的茶杯給我接了咖啡，拿出米奇月餅，“省城買的，也甜得發(fā)膩。”

米奇老鼠？我在省城讀大學(xué)時見過這牌子，太貴，吃不起，又討厭美國人的迪士尼和中國人的中秋節(jié)攪一起。豈知多年后回到老家縣城，竟和你一起對著窗外的雪吃這月餅。

三

米奇月餅是黑色包裝，米老鼠后背插了翅膀，月亮是透著猩紅的金色，哥特式與萬圣節(jié)的混合體。抽出一小包打開，月餅皮子也是黑的，放在手心上，跟奧利奧餅干差不多大小，我一口就咬掉了大半。黑皮是巧克力，餡兒是奶白的，除了甜再嚼不出別的味道。仔細(xì)看說明，才知這叫提神的香草味兒。但黑咖的苦是黑咖的苦，香草的甜依舊是香草的甜，完全是擰不到一起的兩股勁兒。你當(dāng)年那八塊棗泥，可是苦中有甜，甜里透苦，我那時咬起來小心翼翼，五分之一，八分之一，十分之一，一口小似一口，連月餅皮兒都嚼得細(xì)碎。

“你家賣中藥么？”進(jìn)來一高一矮兩個老太太，拎塑料袋，抽著鼻子。

“咱家只有西藥?！蹦汶p手插進(jìn)白大褂口袋里。

“那咋有股中藥味兒呢？”高個兒的問。

“我自己熬著喝的。”

“為啥不進(jìn)中藥呢？”矮個兒搖頭。

“行，下回進(jìn)點兒中藥?！蹦阈ΑＮ叶⒅巴獾牧鴺?，葉子還沒來得及掉光，風(fēng)雪中幾片瑟瑟發(fā)抖的慘黃。

“就是嘛！”矮個兒老太太邊咳嗽邊笑。你也跟著笑，空氣里充滿了苦黑咖式的快活。

“大娘，咱家剛?cè)ナ±锷恿伺滦浧づ＝畹變旱?，還防滑，帶你倆去樓上看看？”你戴上鴨舌帽。

“不看，”矮個兒擺手，“今年不買鞋?！?/p>

“省里批發(fā)價，還打折兒?！?/p>

“幾折兒？”高個兒的問。

“那看大娘是不是誠心要了?！?/p>

樓梯很窄，兩個老太太拎塑料袋上去很費勁，你勸她們先放樓下，不聽，只好作罷。

“在下面等我一會兒?！蹦慊仡^對我笑笑，鴨舌帽之下，突然現(xiàn)出二十年前的模樣。

記得你高中那時很少穿裙子。即使在七月，也是黑色的長褲。你實在不會穿，連襯衫都是黑紗的料子。生理課上，班主任讓男生出去踢球，遮上窗簾，連講了兩節(jié)課。我踢了一身汗回去，你坐在那里滿臉通紅，像干了什么壞事。我在回憶中注視著你臉紅的模樣，又煮了一膠囊的黑咖。

黑咖的刺激下，我心跳加快，身上不冷了，望著柜臺里治皮膚病的藥膏出神。你說笑著下了樓，兩個老太太也很開心，走的時候都穿著新鞋。

“那雙鞋多少錢？”

“你別問了。”

“現(xiàn)在上貨還坐大巴么？”

“現(xiàn)在不上貨啦，”你笑，“啥貨都賣不出去，咱縣人比我還窮，別說穿的，連藥都買不起?！?/p>

“那鞋呢？”

“都是以前上的貨?！?/p>

我給你倒上最后半杯咖啡，黑色液體，黃色瓷杯，心里略感踏實，卻也瞬息即逝。確定簡是在安大略湖出事后，我夜夜失眠，跟你聊了很多微信。我問你過得怎么樣，你說你每晚和你女兒一被窩睡。我說等她考大學(xué)走了怎么辦。你說不知道，過一天算一天。你和你父親也斷了關(guān)系。我和S市大學(xué)簽了合同，聘任制，非事業(yè)編，五年一考核。你女兒到底考走了，輪到你夜夜失眠，康康時裝變成了康姐藥店。

“咱縣現(xiàn)在就剩一幫老頭兒老太太，我沒招兒了，才改的藥店，”你摘下帽子，小口溜著咖啡，“結(jié)果他們誰都不買藥，難道身體都比我還好？”

“嗯，我在街里也沒看見幾個年輕的?！?/p>

“十一還是不行，等過年縣里年輕人就都回來了，擠得死去活來也要回來?！?/p>

你問我回國適不適應(yīng)，又問我在S市落沒落腳。我說還得先落戶，沒戶口就不能買房子。你說S市大學(xué)挺好吧，你女兒要是能考上就好了。我搖頭笑，學(xué)校說在買房前給我安排兩室一廳，聽起來不錯，可排隊領(lǐng)完鑰匙，才傻了眼，那原來是單身教工宿舍里的“兩室一廳”——廳小點兒尚能忍，糟心的是兩室，中間居然隔著一條公共走廊！你大笑。

“這是S市大學(xué)，我隨手拍的?！蔽野咽謾C(jī)遞給你。

“他們也軍訓(xùn)？”

“全國哪兒不軍訓(xùn)？”

“我姑娘那學(xué)校軍訓(xùn)很嚴(yán)格，下午兩三點還在猛曬，皮都曬脫了，讓我快遞防曬霜。校賣的太貴，抹完皮膚還過敏。”

咖啡喝完了，我心不跳了，想上廁所。你喝完頭暈，怕晚上睡不著，說還是和女兒一被窩睡著香。

“再也不去美國了？”你笑問。

“綠卡還在，每年飛回去一趟刷綠卡?！?/p>

“再回美國幫我捎點藥唄？我平時坐太多了，上不出廁所?！?/p>

“你家不就賣果導(dǎo)片兒么？”我用手指敲著柜臺。

“那藥吃多了也不管用，還傷身?！?/p>

因著晦暗的光線，暗紅色的披肩發(fā)顯得你的臉越發(fā)蒼白。整個高中你都是假小子中分短發(fā)，有一次早上捂著半邊腦袋來上課，我問怎么了，你說別管。老師提問，你不得不放下手站起來，全班竊笑，我才明白是你臨睡前洗的頭，把頭發(fā)壓翹了。你很窘，下課跑回去洗頭了。——便秘？是二十年的光陰讓你對我如此坦然么？

“行，腸胃不好是吧，再去美國我?guī)湍懔粜目粗??！?/p>

四

第一次見到簡穿著蛙人潛水衣，是她在留學(xué)生婚戀網(wǎng)貼的照片。她從那張收獲無數(shù)點贊的照片上來到我面前，差不多用了兩個星期。接下來的一切就順理成章了，因為我們對結(jié)婚這件事目的一致且態(tài)度明確：給家里一個交代。

只有一個條件，簡說，我要繼續(xù)潛水。我說可以，有個愛好也不錯。她說那可不僅僅是愛好。我笑著點頭。

我和簡在美國沒什么朋友，也好，省掉到處發(fā)信通知了。去市政局領(lǐng)結(jié)婚證，在那個云形千變?nèi)f化的午后，氣溫突降，陰風(fēng)怒號，中西部特有的陰郁天氣。

一對黑人男女排在我們前面，二十上下，男的小臂發(fā)達(dá)，刺著骷髏，十字架從頭蓋骨穿透，女的抱著一個孩子。他們來結(jié)婚還是離婚？簡小聲問。離婚該去法院吧。我說。

那孩子一直在哭，嗚嗚咽咽地配合著窗外的風(fēng)聲。辦證的是一個女人，身體比張開的麻袋還寬，臉上一層慘白，隨時能掉下來。

輪到我們了。請舉起你們的手。那女人的嗓音像兩片金屬在摩擦。

我舉起了左手。

先生，請舉右手，那女人的目光嚴(yán)厲，您在開玩笑么？

處理證件的當(dāng)兒，我們和那對黑人男女坐在一條長椅上。他們的孩子不哭了，黑白分明的眼睛盯著簡：她在翻婚前手冊。

等以后回國再辦證吧。后來簡拽著我走了。林肯大街陰風(fēng)陣陣，隔著窗子，那黑人孩子又大哭起來。

“你在美國到底過得咋樣？”你擺弄著我背包上的拉鏈。

“不咋樣?！?/p>

“我看你朋友圈挺滋潤的，”你笑著看我，“前一陣不還去海邊了么？”

“那不是海邊，那是安大略湖?！?/p>

我背著你面前的雙肩包，沿著安大略湖畔快步向前走，但湖水的顏色變化更快，煙灰藍(lán)，日落黃，瑪瑙綠，五光十色，應(yīng)接不暇，仿佛我這一路走過的不是湖，而是一千張面孔。我脫掉鞋，踏進(jìn)湖水。攝氏27度，陽光很舒服，湖水卻充滿了敵意，涼意如同鋼針，由腳底刺入我的身體。作為回敬，我把電子溫度計刺向湖水。如果湖大到像海，溫度大概也是恒定的。再往前走，是一大片毫無來由的赤橙，暖暖的樣子，那是簡最喜歡的顏色。是受了這涌動的赤橙的誘惑，她才穿上蛙人潛水衣，背上氧氣瓶，把自己最后一次投向水中么？

“那你就這么單著了？”你問。

“學(xué)校老師給介紹了一個，剛留校的博士，年輕。”我搖頭笑，杯底掛了道咖啡漬，不深不淺的褐色，像熟透的疤痕。

領(lǐng)與不領(lǐng)那張結(jié)婚證，其實差別很大。我和簡相距一百二十英里，開車兩三個小時，不尷不尬的一段距離。從市政局回來后，我依舊每周見她一次。她并不拒絕我在她那兒過夜，但告訴我同床會讓她失眠。她的公寓是上下兩層的閣樓式，樓下是客廳，擺著一張條形沙發(fā)，鋪著她預(yù)備好的毛毯。

深夜，我把身子平躺在那毯子上，打開手機(jī)，翻看簡的博客。借著那些頻繁更新的圖文，我得知她第一次下水是在墨西哥灣，而她和她的白人潛伴戴著潛水鏡，互相搭著肩膀，對著網(wǎng)絡(luò)另一端的我豎起大拇指。比起我，她更想和水親近？下次見面的時候，我在手機(jī)上敲下這句，故意省掉問號。都好。她追加一個笑臉。哦，那再看看吧。都好？她對潛水的態(tài)度可不是“都好”。每次下水的時間地點，甚至潛伴的昵稱，她都在博客提前公布。她到底想在千尺深的海底追尋什么？她剛開始是從開放海域下潛的：海平面以下，潛水鏡之外，海星和珊瑚同樣溫柔，烏賊和海蛞蝓無比散漫，置身于洋流冷暖交錯處，對大海滿心敬畏。潛伴正從五顏六色的魚的嘴里摘取魚鉤，她卻倒垂身體，默念生亦何歡死亦何憂。

其實，簡在博客上說，不喜歡那種太開放的海，能見度太好，像是上了陸。她最癡迷紐約港的那艘沉船。她和她的潛伴親切地叫它“大白鯊”。她潛入引擎室，“大白鯊”的心臟，迷醉于那些掛滿烏賊卵的表盤——“大白鯊”的心臟里是沒有光的。她甚至在博客喚但?。耗悴槐貪撊氲鬲z，請你回頭，我在微笑，這里是大地初開的黑暗，這里是石破天驚的寧靜。據(jù)說安大略湖有兩百億平方米，到底是哪一平米吞掉了簡？攝氏九度半，我從湖水里抽出溫度計，她入水的一霎也是這個溫度么？

五

你帶著我上了康姐藥店的二樓。梯子很窄，只能容一人通過，你在前，我在后。你笑說我的反毛皮夾克太土舊了，要給我找一件新的男裝。北京時間上午十點整，芝加哥時間午夜十二點，縣城里小雪轉(zhuǎn)陣雨。

一年一潛，半年一潛，一季一潛，簡的潛水越來越頻繁，先是用掉所有假期，連我們的見面也漸漸少了。巴厘島，白令海，紐約港，墨西哥灣，有過數(shù)百瓶氧氣深海潛水經(jīng)歷的簡，怎么會想到最后竟被一個淡水湖留住了呢？她的博客停更了，毫無征兆。潛水迷們在催她。沉默。如果在海底發(fā)出呼喊，我想，大概也是這種沉默吧。有人轉(zhuǎn)來了新聞鏈接：安大略湖，五十米以下，肺泡炸裂。因為陸地和水下的壓力差，簡曾在博客里說，初學(xué)潛水者的耳膜會痛，感覺和飛機(jī)落地時差不多——從她的博客讀得多了，我難免對潛水心生向往。可誘惑我的，不是氧氣瓶，不是但丁，不是烏魚卵，不是亙古的寧靜，而是潛水設(shè)備中那個類似飛機(jī)黑匣子的裝置，無時無刻不在運(yùn)作，殘酷精準(zhǔn)地記錄著水下的一切。

你這樓上很亂，堆滿了各種衣服，拆封的，沒拆封的，我能認(rèn)出的牌子，認(rèn)不出的牌子。在各種包裝袋的味道里，我嗅到了你的氣息。被子還沒疊，那殘留的形狀，是你的睡姿么？你也常常斜躺在午夜大巴上。你一定覺得與其在這小樓上獨自失眠，還不如聽?wèi){國道和夜色在眼前掠過。你總是想逃離，卻不知逃向何處。

“我以前在省城的學(xué)校，離服裝大世界才兩站地，”我站在你那扇落地鏡前，“也不知道你一直去那兒上貨?！?/p>

“知道了又怎么樣？”你和我站在同一面鏡子前，“試試這件?！?/p>

深色的休閑西服，肘部是淺色的補(bǔ)丁。你會想象我穿著它站在講臺上么？我脫下反毛皮夾克，換上西服，墊肩出了問題，你的手在我的肩上。

“穿著得勁兒么？”

“得勁兒?！蔽覍χR子里的你說。

“這么一看，”你褪掉白大褂，露出連衣毛裙，左手臂套在我右手臂里，“咱倆也挺好的。”

“咱倆從小不就挺好么？”

和簡在一起一年多。我知道她開車喜歡超速，卻不知道她吃沒吃過罰單。我知道她患有嚴(yán)重的乳糖不耐，碰不了任何奶制品，卻不知道她最愛吃沙丁魚三明治。我知道她在一家小公司工作，卻不知道她每天和什么人說什么樣的話。我知道她潛水，卻不知道那個和她拍了很多照片的潛伴到底是什么人。依據(jù)簡的黑匣子的記錄，正是這位潛伴經(jīng)驗不足，沒能估準(zhǔn)下水的耗氧量，導(dǎo)致氧氣瓶提前耗盡，她因水下折返回去救他而遇難。潛伴：這個潛衣緊裹著的胸肌寬闊的白種男性，這個和簡在無數(shù)照片里以同樣姿勢豎大拇指的家伙，他知道簡開車超速么？他知道她乳糖不耐么？他知道我和簡差一點就訂婚了么？我知道他和簡是所謂隨機(jī)搭伴，也明白在隨時要人性命的昏慘慘的水下，唯一的依靠就是潛伴，可我不明白他和簡到底共享著怎樣一份水下的隱秘。我們回國辦證好不好？我問簡。我們在陸地上做一對實實在在的夫妻好不好？都好。她說。因為那個隨機(jī)的潛伴，簡的肺泡在安大略湖的水壓沖擊下炸裂，迸發(fā)出千頭萬緒的血絲。簡在博客里不忌諱談?wù)撍劳?。她說這種死法叫爆肺，是潛水者眾多古怪死法里最血腥最壯烈的一種。回頭再看這帖子，一語成讖。

鏡子兩側(cè)立著兩個白色塑料模特，沒有五官，沒有毛發(fā)，只有不會蠕動的喉結(jié)，小腹是光滑平整的塑料板。夜深人靜，你對著這兩具塑料軀殼忍受失眠的折磨，它們會在你眼前翩翩起舞么？它們會互相摟抱么？比起腰腹，你的雙唇倒肥厚了不少，是因為這二十年里吃過的飯說過的話么？你會跟女兒怎么提起我？他在S市大學(xué)當(dāng)教授？他當(dāng)年和我同桌，一天內(nèi)吃掉了八塊棗泥月餅？

你把被子推到一邊，摘下暗紅的假發(fā)，套在床頭塑料模特的腦袋上。這模特也是沒有五官的，脖子被硬生生鋸開了，分不出男女，五官的比例透著死一般的完美。

“原來你還是短發(fā)，就像小時候。”

“做完化療后，好容易長了這么點頭發(fā)?！?/p>

你坐在床沿，雙腿相疊，從模特頭上摘下假發(fā)，在懷里不停擺弄，映在鏡子里像只形狀古怪的貓。知道簡葬身安大略湖之后，我養(yǎng)過一條鶴頂紅，但不明所以地死掉了，仰臥在魚缸水面上的姿勢，像簡的身體。在海底，她的身姿卻千變?nèi)f化。我挖開草坪，埋掉鶴頂紅，想象它在土壤中腐爛發(fā)臭，或是被蚯蚓之類一口口吞噬。潛水？爆肺？這些到底算怎么一回事？痛感自上而下掠過體內(nèi)。

“做完手術(shù)，住了小半年院，”你戴上假發(fā)，沖我俏皮一笑，“琢磨著不如開藥店好了?！?/p>

“那咖啡機(jī)用上個把月，拆開沖沖就行了?！蔽颐撓挛餮b，“要不，我先走了？”