GULU

駱玉明，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師

早聽說駱玉明教授授課風(fēng)格幽默生動(dòng)，深受廣大學(xué)生喜愛。據(jù)說王安憶在復(fù)旦教書時(shí)，每周都會(huì)去聽駱老師的課。感謝互聯(lián)網(wǎng)，完整的“復(fù)旦大學(xué)慕課·古典詩(shī)詞鑒賞”課程，讓我有幸成為這位復(fù)旦名師“看不見”的學(xué)生。

從穿著厚外套登上講臺(tái)開始上第一課，到講周邦彥的小令時(shí)，望著窗外說：“再熱一點(diǎn)，水氣再大點(diǎn)，就是溽暑了?！币粋€(gè)學(xué)期過去了，自言“講課時(shí)或慢衍無邊，往而不返”的駱老師，以詩(shī)詞作舟，載著學(xué)生駛進(jìn)文學(xué)的深處，學(xué)生們賞游得過于酣暢，果真忘返了。

因?qū)ξ簳x士人的研究解讀而為世人所稱道的駱教授，行為和談吐頗有名士之風(fēng)，講起課來更是隨性、跳脫，“他講課時(shí)，有一種魏晉士人的不羈與銳感，常常在不那么正經(jīng)的談吐中點(diǎn)中本質(zhì)?！保ㄗ骷议Z紅），用心聽，可以體會(huì)出許多東西。

在駱老師看來，屈原的《離騷》與盧梭的《懺悔錄》都是自我辯護(hù)書;陶淵明與托爾斯泰，都喜歡農(nóng)業(yè)勞作并從中獲得豐富的人生體驗(yàn);“歲既晏兮孰華兮”，《九歌·山鬼》中瑤姬的故事，與魯迅筆下閏土的故事很相像——生命帶著希望來到世上，大量的生命卻在中途被剝離掉，不能成為一個(gè)美好的生命……

在駱老師的課上，時(shí)時(shí)會(huì)傳出笑聲，那是聽到老師“見性情而有趣味”的妙論時(shí)，學(xué)生們獻(xiàn)上的點(diǎn)贊聲：“罵天”是中國(guó)文化的一個(gè)特征;一個(gè)男孩子如果從小和母親一起長(zhǎng)大，容易成為詩(shī)人;老朋友不是用來說要緊事的，說廢話才叫老朋友;余秋雨的文章早期還好，后期越來越“神情不關(guān)乎山水”……

正如學(xué)生在網(wǎng)上的留言：“四年里沒聽過駱玉明，人生是不完整的?！?/p>

年輕時(shí)在崇明島上種過地的駱老師，曾很想寫一篇《八方莊稼地》，文章雖沒寫成，他卻在課堂上帶著學(xué)生走近八方詩(shī)人的“莊稼地”：去何遜的詩(shī)中感受“暮煙起遙岸，斜日照安流”的溫馨柔和;去孟浩然“吃喝簡(jiǎn)單村莊樸素”的故人莊，體會(huì)寫得越淡的感情越深厚;“既耕亦已種，時(shí)還讀我書”，去陶淵明的草廬讀不與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的書……向往樸素而誠(chéng)懇的生活方式，駱老師把自己豐富的生命體驗(yàn)融入到對(duì)詩(shī)詞的導(dǎo)讀中。

最喜歡聽駱老師讀詩(shī)，聽他用上海話讀《登鸛雀樓》，能體會(huì)古音在方言中的殘留;聽他吟誦杜甫的詩(shī)句，眼中光彩灼灼，語調(diào)深摯懇切，會(huì)莫名感動(dòng)，“‘白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)，你們沒事就背這兩句，會(huì)覺得人生是多么的快樂?！?/p>

駱老師說，他教中文時(shí)常覺得遺憾，現(xiàn)在使用的語言越來越粗糙了，他希望有更多的人去讀古典詩(shī)詞，因?yàn)椤霸?shī)是對(duì)閱讀的期待;體會(huì)詩(shī)的時(shí)候，就在體會(huì)我們自己;好的偉大的詩(shī)人能獲得語言，能揭示語言所包含的神秘性，而培養(yǎng)對(duì)語言的敏感性，會(huì)使生命變得更精致”。

透過電腦屏幕看駱老師的課堂，感覺很親切：講臺(tái)一角放著水杯，下課鈴聲像鐘聲一樣悠遠(yuǎn)，正在講“人是一種行動(dòng)性的存在”時(shí)，一個(gè)來晚的女生匆匆跑進(jìn)來……恍惚間，我也在那課堂，倚墻而立的旁聽生是我，奮筆疾書的進(jìn)修生也是我——無須學(xué)生證，僅憑對(duì)文學(xué)的熱愛，我便重返了校園。

駱老師常用《世說新語》中的“人情開滌，日月清朗”為學(xué)生題字留念，我也將這幾個(gè)字抄在筆記本的扉頁(yè)上，每每看到，都會(huì)想起那一段求學(xué)時(shí)光：鳥雀呼晴的清晨，點(diǎn)開網(wǎng)頁(yè)，伴著悠悠而來的古琴曲，擺好本和筆，當(dāng)駱老師出現(xiàn)時(shí)，小聲地問候一句“駱老師好！”一聲“老師”，一生老師。