王瑩

那些與我們同時代的光芒熠熠的人物，其實和伴隨我們的日月星辰?jīng)]什么區(qū)別，平時你總不大會時常想起他們，你總覺得他們永遠會在。然而他們卻又和日月星辰不同，是西沉了就不再升起，劃過天幕就不再回來。

2021年5月28日，著名歷史學(xué)家、思想文化史學(xué)家、翻譯家何兆武先生在北京逝世，這位百歲老人終究沒有等來這一年的盛夏，而他像水一樣的百年人生，卻在后人心中激起萬千浪花。

人生中最愜意的好時光

1921年9月，何兆武出生在北京，彼時的中國仍處于內(nèi)憂外患之際，從小學(xué)、中學(xué)一直到大學(xué)、研究生，他一步步的求學(xué)經(jīng)歷見證了日本入侵、國土淪喪、舉國抗目、抗戰(zhàn)勝利的整個過程。

“1931年‘九一八事變的時候，我正讀小學(xué)五年級?！焙握孜浠貞浀馈榱硕惚軕?zhàn)亂，少年何兆武和家人一起坐火車輾轉(zhuǎn)回到祖籍湖南。然而抵達岳陽后他們發(fā)現(xiàn)“南方也未有凈土”。在湖南的日子里，何兆武看到了日軍的為所欲為。

隨后，何兆武回到了北京。在初中求學(xué)階段，何兆武和所有生活在北京的人一樣，時刻生活在日軍入侵的恐懼之中：“我還記得有一陣兒每天天不亮的時候，就聽到飛機在北平城上空盤旋，還有機關(guān)槍咔咔咔的聲音，大家都在這種不安中醒來?！?/p>

1937年抗目戰(zhàn)爭全面爆發(fā)時，16歲的何兆武正在讀高中，突如其來的戰(zhàn)火讓何兆武本就“膽戰(zhàn)心驚”的生活變得更加不平靜，這方戰(zhàn)火也一直延續(xù)到他讀大學(xué)。

彼時受戰(zhàn)亂影響，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校南遷至長沙，后又遷至昆明，正式改成國立西南聯(lián)合大學(xué)。1939年，何兆武考入西南聯(lián)合大學(xué)。從1939年到1946年，何兆武在這里完成了他的本科教育和研究生教育。

回憶起在西南聯(lián)大上學(xué)的時光，何兆武稱它為“人生中最愜意的好時光”?！艾F(xiàn)在回想起來，我覺得最值得懷念的就是在西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年了，那是我一生中最愜意的一段好時光?！痹诳谑鲭S筆集《上學(xué)記·遷徙的堡壘》的開篇，何兆武這樣說道。

1939年秋天，何兆武初到昆明西南聯(lián)大報到，彼時他剛看了豐子愷的《西洋建筑講話》，“從希臘羅馬的神殿一直講到中世紀的教堂建筑，我覺著挺有意思，于是就想學(xué)建筑”。加之當時受“沒出息的才去念文科”的社會風氣的影響，何兆武在大學(xué)一年級的時候選擇了工科，進了土木系。到大一第二學(xué)期的時候，何兆武發(fā)現(xiàn)自己的興趣不在建筑學(xué)，于是決定改行。

后來，何兆武轉(zhuǎn)入了歷史系，談及為何會選擇歷史系，何兆武曾說，“也許有兩個潛在的原因吧。第一，我小時候在北京，看了好些個皇宮、園囿，從香山一直到北大、清華這一帶，都是皇家園林，這就容易使人‘發(fā)思古之幽情。第二，那時候正值國難，小學(xué)是‘九·一八，中學(xué)是中日戰(zhàn)爭，剛一入大學(xué)就是二戰(zhàn)，對人類命運也很關(guān)心，以為學(xué)歷史能更好地理解這個問題?！?/p>

1943年，何兆武從西南聯(lián)大的歷史系畢業(yè)，后在西南聯(lián)大繼續(xù)讀研究生。受同窗王浩（后為著名數(shù)學(xué)家）的影響，何兆武最終選擇了哲學(xué)系。在哲學(xué)系讀了一年，何兆武患了肺病，養(yǎng)病期間他找來一些文學(xué)書排遣，讀了大量的雪萊、拜倫、濟慈的詩歌作品，被那種“暢論天人之際”的精神境界打動，在西方詩歌中，他找到了心靈的慰藉，病愈后就轉(zhuǎn)到了外文系。

在何兆武的蔥蘢歲月里，西南聯(lián)大對他的影響可謂之深刻，這其中，就有西南聯(lián)大的“自由”?；貞浧鹪谖髂下?lián)大的求學(xué)經(jīng)歷，何兆武說：“聯(lián)大保持了原有的作風，個人行為絕對自由。自由有—個好處，可以做你喜歡做的事，比如自己喜歡看的書才看，喜歡聽的課才聽，不喜歡的就不看、不聽?！焙握孜浔硎?，“這種作風非常符合我的胃口?！?/p>

何兆武認為，自由是學(xué)術(shù)的生命。他在《上學(xué)記》中寫到，“學(xué)術(shù)自由非常重要，或者說，學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由。”

在何兆武看來，“一個所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由，沒有求知的自由，沒有個性的發(fā)展，就沒有個人的創(chuàng)造力。如果大家都只會念經(jīng)、背經(jīng)，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的。”

何兆武和《上學(xué)記》

2006年，耄耋之年的何兆武將他的求學(xué)生涯口述出來，由文靖整理成冊出版——《上學(xué)記》。盡管這只是1920年代一1940年代末不足30年間他學(xué)生時期的陳年往事，卻蘊含著一個飽經(jīng)滄桑的老人對整個20世紀歷史的反思，濃縮了20世紀中國知識分子的心靈史。

透過這本書看那個年代，是一個熟悉又陌生的年代，上海復(fù)旦大學(xué)文史研究院及歷史系特聘資深教授葛兆光說：“他的回憶中，有我們從沒見過的時代?！?/p>

在那個軍閥混戰(zhàn)、日軍進攻的灰暗年代，歷史書上的字里行間無不透露著那個年代的“苦難”。然而，在何兆武的口中，那個我們熟悉的、充滿著炮火與外敵的年代似乎多了些生活的氣息，他將我們在歷史書中看不到的煙火與溫情糅雜在其中。宛如葛兆光在《上學(xué)記》序中所寫的，“在何先生（何兆武）的往事記憶中，那個時代，不僅有北京從軍閥的‘五色旗變成青天白日滿地紅，有‘一二九那—年多雪的冬天，有北平中學(xué)里的尊孔讀經(jīng)和白話教育之爭，有那個時代中學(xué)生‘無事亂翻書的愉快，還有短暫平安時期看西洋電影的震撼?！?/p>

這份口述史帶著何兆武的回憶，使那些已經(jīng)隨歷史遠去的人物又從歷史中走了出來。為我們重構(gòu)了那一代學(xué)術(shù)和文化的歷史，以及那些年代知識分子所追求的幸福。

盡管生活在戰(zhàn)火紛飛的年代，何兆武卻從來不覺得自己不幸福，反而在《上學(xué)記》中多次提及“幸?！?，他說，“我想，幸福的條件有兩個，一個是你必須覺得個人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標。另一方面，整個社會的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會整體在腐敗下去，個人是不可能真正幸福的。”

在何兆武看來，當時他們正處于戰(zhàn)爭年代，但他們直覺地、模糊地又非?？隙ǖ卣J為戰(zhàn)爭一定會勝利，勝利以后將會是一個非常美好的世界，能過上非常美好的生活，所以即便那時候物質(zhì)生活非常苦，但他們?nèi)杂X得非常幸福。

“現(xiàn)在的年輕人也許不太能理解那個時代的知識分子，他們的幸福觀和自由觀好像都有些太單純，甚至太簡單”，何兆武曾感慨。但他們的單純和簡單卻留下了永恒，他們追隨著“五四”時代的精神，把民主、自由和科學(xué)當作矢志不渝的追求，把國家整體的富強當作永恒的理想，成為那一代中國知識分子的自由和幸福。

《上學(xué)記》對人們重新認識過往、觀察現(xiàn)在以及展望未來都有著重要的啟迪，但同時這本書又獨具個性，在功利滔滔的世界上，何兆武對知識與真理的熱誠仿佛一股清泉，可以沖洗那些被熏染的心靈，使其復(fù)現(xiàn)潤澤。他在書中談到，“讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書帶來內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看了，游山玩水跑了一天，什么價值都沒有，但對我來說，過程本身就是最大的價值，那是不能用功利標準來衡量的?！?/p>

何兆武對讀書有自己的看法與見解，毫無疑問，他也是熱愛讀書的。直到90多歲高齡，何兆武依然沒有停止每天閱讀的習慣。何兆武把讀書視為一種享受，“我讀書很多時候是跟著興趣走的，喜歡什么就讀什么?！痹谒磥硭约菏恰盁o故亂翻書”。

在何兆武看來，讀書是要有興趣的，但讀書不能光憑興趣，還是需要有一個宗旨的。他將讀書分為兩種，一種是非功利性的一面，比如消遣式的、趣味性的讀書，何兆武稱之為“作為消遣，看熱鬧”。另一方面，他認為讀書也有功利性的一面，他指出讀書如果與工作相關(guān)，就要認真讀，要有明確的目標，閱讀是要圍繞這個目標展開的。他表示，“當我們準備做一個研究，或者搞一個課題，或者想弄明白什么、回答什么問題的時候，目標明確、有方向、有系統(tǒng)地閱讀就顯得非常重要?！?/p>

何兆武把讀書比作吃飯，他認為書讀得好壞和拼不拼命沒有關(guān)系，讀書要適量，也要掌握正確的方法。他不將自己桎梏在讀書的條條框框內(nèi)，但從未迷失過自己，宛如他的人生一般。

沒有哲學(xué)深度就不能真正理解歷史

讀書為何兆武打開了人生的一扇窗，青年時對學(xué)術(shù)書的偏愛為他種下了翻譯學(xué)術(shù)著作的種子。他的譯著盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》和羅素《西方哲學(xué)史》等影響了幾代學(xué)人，對國內(nèi)思想哲學(xué)領(lǐng)域的開辟和推進影響巨大。2015年，94歲高齡時他獲得了“翻譯文化終身成就獎”。

在何兆武百年生命歲月里，除了翻譯工作之外，他在學(xué)術(shù)研究方面也有著極大的成就。1978年，他的《中國思想發(fā)展史》出版，全書50多萬字，綜合了哲學(xué)思想、邏輯思想和社會思想，系統(tǒng)、全面、科學(xué)地論述了中國思想發(fā)展史。在史學(xué)理論方面，何兆武不僅在國內(nèi)篳路藍縷，開拓了對當代西方歷史哲學(xué)和史學(xué)理論的系統(tǒng)而深入的研究;另外一方面，他闡發(fā)自己有關(guān)歷史哲學(xué)與史學(xué)理論的思想的一些重要論文，置之二十世紀世界史學(xué)理論領(lǐng)域最具原創(chuàng)性的作品之列。

何兆武認為，“真正理解歷史一定要提升到哲學(xué)的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知識，但不一定就意外著你理解了歷史?！?/p>

何兆武說，他對于歷史問題感興趣，可是他更感興趣的是歷史學(xué)家是如何來了解過去，從何種角度理解過去，是如何得出單靠史料未必能夠得出的觀點的。所以說他對歷史學(xué)的興趣，從年輕的時候就更多帶有理論性的色彩。這一切理論的思考當然都會和哲學(xué)有著深刻的關(guān)聯(lián)。他在采訪中表示：“我在做學(xué)生的時候就對哲學(xué)感興趣，覺得沒有點哲學(xué)的深度就不能達到深入的理解。當然你也可以對歷史問題做純技術(shù)的考證工作，但那個不等于理解歷史。我總是覺得要有點思想的深度才能理解歷史。我們的歷史研究，可以有不同的方面和層次，可以有政治史、經(jīng)濟史、社會史，等等，但最重要的還是應(yīng)該研究思想史和心靈史。我覺得無論對于一個人還是對于整個民族的文化，這個層次上的理解才是最根本的。”

作為一位人文學(xué)者，何兆武在晚年依舊關(guān)心的是當下這個時代，希望更深入地理解個體與國家、時代、命運之間的關(guān)系。清華大學(xué)副校長彭剛在接受采訪中說道，“何先生的百年人生經(jīng)歷了從北洋政府到新中國的各個發(fā)展階段，由于《上學(xué)記》廣為人知，人們更熟知西南聯(lián)大對于他人生經(jīng)歷的重要性。我想，他們這一代學(xué)者最為關(guān)切的是國家民族的命運，特別是人民在這個世界、這個國家如何才能幸福地、有尊嚴地生活。尤其是在中國這樣一個具有深厚文化傳統(tǒng)的國家，能否處理好19世紀中葉以來就困擾著我們的中西文化之間的關(guān)系，這也是他一直關(guān)心的問題。”

何兆武非常喜歡意大利思想家克羅齊的一句話：“一切歷史都是當代史”，時代和學(xué)術(shù)發(fā)展階段不同，從不同的立足點出發(fā)研究中學(xué)、西學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，就會有不同的理解和評價。

一生追求自由的何兆武，從不為名利所困。在追名逐利的浮躁氛圍中，學(xué)富五車的何兆武始終與思想為友，甘于清貧，甘于寂寞，寧靜淡泊。談及他半生成就，他也只是一笑置之。在他看來，“人的一生，就像是把名字刻在水上，一邊刻著，一邊隨水流逝?！?/p>