丁一平

在我遙遠(yuǎn)的記憶里，父親是一個(gè)健壯挺拔的人，就如同湖南家鄉(xiāng)那堅(jiān)強(qiáng)繁茂的香樟樹(shù)；父親也是一個(gè)威嚴(yán)冷峻的人，如同聳立于海中的礁石；父親更是一個(gè)不知疲倦的人，就如同永不停轉(zhuǎn)的星辰。

小時(shí)候，每天早晨我們還沒(méi)醒來(lái)他就離開(kāi)了家，晚上我們都睡著了他才回家，即使是星期天也很少見(jiàn)他休息。因此，我們感覺(jué)他既離我們很近，也離我們很遠(yuǎn)，近的是我們一家人就生活在一起，遠(yuǎn)的是我們見(jiàn)他一面，說(shuō)上幾句話還挺不容易。那時(shí)父親給我們的最深印象就是他對(duì)待自己和家人總是嚴(yán)格苛刻，對(duì)待他人和身邊工作的同志總是寬容和藹。他工作十分投入，辦事雷厲風(fēng)行，按母親的話說(shuō)，“你爸爸一天到晚都像在行軍打仗”。媽媽說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，父親打了大半輩子的仗，即使后來(lái)生活在和平年代，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成的節(jié)奏也慢不下來(lái)了。

兒時(shí)的我對(duì)父親更多的是敬重。他是一位老紅軍，反“圍剿”、渡赤水、翻雪山、過(guò)草地，參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，身經(jīng)百戰(zhàn)、出生入死、多次負(fù)傷，是一個(gè)指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬，打過(guò)無(wú)數(shù)勝仗的了不起的英雄。我對(duì)他敬重之余，甚至有些畏懼。他對(duì)我們兄弟姊妹非常嚴(yán)肅，在家里說(shuō)一不二。對(duì)母親的話我們有時(shí)還會(huì)頂撞幾句，但他的話誰(shuí)也不敢不聽(tīng)，得像命令一樣堅(jiān)決執(zhí)行，絕無(wú)商量的余地。我們兄弟姊妹的日常生活從來(lái)都是母親關(guān)心，父親很少過(guò)問(wèn)，從母親那里我們更多感受到的是關(guān)愛(ài)，而從父親那里則更多感受到的是嚴(yán)厲。

細(xì)想起來(lái)，父親對(duì)我們要求最嚴(yán)格的其實(shí)就是三件事：一是要求我們誠(chéng)實(shí)正直。待人做事必須光明磊落、坦蕩真誠(chéng)，他決不允許孩子說(shuō)謊話、耍心眼，極看不慣阿諛?lè)畛?、溜須拍馬的行為，他常教育我們，“不管將來(lái)干什么，首先要做一個(gè)正直的人”。二是要求我們刻苦學(xué)習(xí)。他不允許我們睡懶覺(jué)，看不得對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度不認(rèn)真，他過(guò)問(wèn)最多的是我們的學(xué)習(xí)，檢查最多的是我們的作業(yè)，不希望我們放棄任何一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。三是要求我們勤儉節(jié)約。在父親的影響下，我們從小就穿慣了帶補(bǔ)丁的衣服，老大穿小的衣服老二穿，老二穿小的衣服老三穿，以至我參軍后穿上新軍裝，心里反倒有些不自在。父親從不允許我們乘坐公家的汽車(chē)，常會(huì)為水龍頭沒(méi)能關(guān)緊，離開(kāi)房間沒(méi)有隨手關(guān)燈這樣的事情嚴(yán)厲批評(píng)我們。他看不慣浪費(fèi)行為，碗里的飯菜必須吃光，吃剩的飯菜不許倒掉，留著下頓再吃，不小心掉在飯桌上的米粒要撿起來(lái)吃掉。他常囑咐我們：“你們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒(méi)嘗過(guò)餓肚子的滋味，很難體會(huì)今天的和平環(huán)境、幸福生活來(lái)之不易，要珍惜人民的勞動(dòng)，從小養(yǎng)成勤儉節(jié)約的習(xí)慣?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)父親有了更深的認(rèn)識(shí)和更多的理解，在理解中產(chǎn)生出更多的崇敬，特別是相同的工作性質(zhì)使我與父親在政治形勢(shì)、國(guó)家發(fā)展、黨的建設(shè)、國(guó)防軍隊(duì)和社會(huì)民生等方面有了更多的心得交流。他在思想、工作和學(xué)習(xí)上的一些經(jīng)驗(yàn)使我受益匪淺，久而久之，我與父親交談沒(méi)有了以往的局促，更多的是自然和坦誠(chéng)，哪怕是抽空陪他下一盤(pán)棋，都能?chē)@如何把握大局觀、如何提高棋藝討論得熱熱鬧鬧。

盡管父親對(duì)我們常常是一臉嚴(yán)肅，但我們已經(jīng)從他的嚴(yán)肅中更多地感受到了關(guān)愛(ài)，“嚴(yán)父”和“慈父”的形象在我們心中逐漸統(tǒng)一，對(duì)他的愛(ài)和對(duì)他的敬也在我們心中越來(lái)越深。

父親一生坎坷多舛，他7歲隨母親從湖南湘鄉(xiāng)老家逃荒要飯來(lái)到江西安源，從小吃不飽穿不暖，13歲在安源煤礦當(dāng)了童工，過(guò)著暗無(wú)天日的生活。在毛澤東的親自動(dòng)員下，他不滿(mǎn)17歲就參加了工農(nóng)紅軍，走上了革命道路。此后戎馬倥傯，無(wú)論順境還是逆境，勝利還是失敗，他都堅(jiān)決跟著黨走，從未離開(kāi)過(guò)人民軍隊(duì)。從第一次反“圍剿”戰(zhàn)斗開(kāi)始，到渡江戰(zhàn)役后解放舟山群島，他一生中有20年是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的，血雨腥風(fēng)、槍林彈雨、九死一生。從士兵到將軍，從陸軍到海軍，從部隊(duì)到院校，他始終勇于創(chuàng)業(yè)，敢于應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，先后擔(dān)任過(guò)許多單位的第一任領(lǐng)導(dǎo)，為新部隊(duì)的組建做出了貢獻(xiàn)。可以說(shuō)，是黨和軍隊(duì)培養(yǎng)了他，艱難困苦磨煉了他，殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)鍛造了他，使他由一名普通礦工成長(zhǎng)為我軍的高級(jí)將領(lǐng)。

父親對(duì)名利、地位、錢(qián)財(cái)都看得很淡，從不計(jì)較個(gè)人得失。他對(duì)那些追名逐利的人嗤之以鼻，對(duì)所謂高官厚祿不屑一顧，他最為看重的是自己的三種身份：革命軍人、共產(chǎn)黨員和人民公仆。他從不忘自己是共產(chǎn)黨員，時(shí)時(shí)處處嚴(yán)格要求自己，發(fā)揮先鋒模范作用，只要條件允許，他必定要參加黨組織生活，向組織匯報(bào)思想，親自交納黨費(fèi)，他去世前在枕頭下壓著的半年工資就是他交代我們要為他交納的最后一筆黨費(fèi)。越是基層官兵、普通民眾的疾苦他越是關(guān)心，父親常說(shuō)：“ 人民是最偉大的力量源泉，一名共產(chǎn)黨員、革命軍人、領(lǐng)導(dǎo)干部必須時(shí)時(shí)處處為人民群眾著想，為人民群眾辦事，為人民群眾服務(wù)，如果脫離了人民群眾，他的生命就會(huì)枯竭?！?/p>

父親為人處世歷來(lái)旗幟鮮明，堅(jiān)持原則，不怕得罪人。有些同志開(kāi)始不適應(yīng)，覺(jué)得他有些不近人情，但時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)被他的坦誠(chéng)所打動(dòng)，就會(huì)感覺(jué)他是一個(gè)很好相處的人。有兩種人父親是很看不慣的，一種是虛偽、不誠(chéng)實(shí)、講假話的人；另一種是自私自利、一切為自己打算的人。有一件事是我終生難忘的，上小學(xué)時(shí)一次我們兄弟幾個(gè)放學(xué)回家，在路上與鄰近學(xué)校的孩子打了架，衣服都被撕破了，回家怕挨訓(xùn)，不敢說(shuō)真話，只說(shuō)是不小心摔跤劃破了衣服。父親得知真相后氣得臉色鐵青，母親勸他說(shuō)：“ 男孩子打個(gè)架，你用得著生那么大氣么。”父親卻說(shuō)：“我氣的是他們說(shuō)了假話?！蔽覀冃置弥杏姓l(shuí)犯錯(cuò)說(shuō)了謊，他發(fā)現(xiàn)后必定會(huì)狠狠批評(píng)，相反如果誰(shuí)主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，他都會(huì)理解原諒。

父親對(duì)個(gè)人生活從來(lái)沒(méi)什么要求，一套舊軍裝洗得都發(fā)白了，他穿在身上感覺(jué)很自在。一碗米飯，一碟酸菜，幾個(gè)辣椒就能美美地吃上一頓。他從來(lái)不在賓館飯店請(qǐng)人吃飯，戰(zhàn)友、親朋來(lái)了就在家里多炒上幾個(gè)菜，邊吃邊聊天，又樂(lè)和又節(jié)儉。他每次外出或下部隊(duì)，總是要求與大家吃一樣的飯菜，不得已參加的應(yīng)酬他也要求盡量簡(jiǎn)單。他常說(shuō)：“古人講 ‘日食三餐，夜眠八尺”，錢(qián)財(cái)是身外之物，生不帶來(lái)，死不帶走，一個(gè)人應(yīng)該有理想、有信念，應(yīng)該去追求更高尚的東西?！?/p>

父親很少提及自己的過(guò)去，盡管后來(lái)也撰寫(xiě)過(guò)許多回憶文章，但對(duì)于自己的功績(jī)卻極少提及，即便是我們追問(wèn)，他也是閉口不談。在父親的心目中，他的生命早就不屬于他自己，他認(rèn)為夸耀個(gè)人是可恥的，是無(wú)法面對(duì)犧牲戰(zhàn)友的。他所述、所寫(xiě)的大都是那些與他一起浴血奮斗的戰(zhàn)友，那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中功勛卓著的英雄部隊(duì)的事跡，那些為了人民解放和新中國(guó)誕生拋頭顱灑熱血、英勇獻(xiàn)身的革命烈士。他很反感那些夸大事實(shí)、自我吹噓的傳記和回憶文章，認(rèn)為這樣做是忘記了過(guò)去，忘記了根本，無(wú)顏面對(duì)犧牲的戰(zhàn)友。他曾對(duì)我們說(shuō)：“在人民群眾面前，在革命事業(yè)面前，個(gè)人永遠(yuǎn)是渺小的，作為幸存者，我們沒(méi)有資格為自己評(píng)功擺好，謙虛謹(jǐn)慎不僅僅是作風(fēng)要求，更是必須具備的政治品格?！?/p>

父親酷愛(ài)學(xué)習(xí)，從他身上我看到了一種可貴的學(xué)習(xí)精神，鍥而不舍、孜孜以求。因小時(shí)候家境貧寒，他沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，飽嘗了念不起書(shū)的痛苦，深知學(xué)習(xí)文化知識(shí)的重要。他自參加紅軍后，幾十年如一日，無(wú)論條件怎樣艱苦，都從未間斷過(guò)學(xué)習(xí)。即便是退休，甚至是在病床上，他都從未放棄過(guò)學(xué)習(xí)。年紀(jì)大眼睛花，看書(shū)很累，他就聽(tīng)廣播學(xué)習(xí)。父親晚年購(gòu)買(mǎi)的唯一奢侈品就是一臺(tái)進(jìn)口的收音機(jī)，父親走到哪兒就把它帶到哪兒，從不離身。這臺(tái)收音機(jī)跟隨他十多年，成了他學(xué)習(xí)的伴侶。父親生前勤于筆耕，寫(xiě)過(guò)不少文章，有戰(zhàn)爭(zhēng)總結(jié)、日記、回憶錄、講課稿、學(xué)術(shù)論文，甚至有詩(shī)詞、小說(shuō)，而且這些作品大多都是他利用業(yè)余時(shí)間完成的。從他寫(xiě)的文章里，我們更深地理解到父親的理想、精神和意志都是怎樣形成并愈發(fā)堅(jiān)定的。

對(duì)素不相識(shí)的群眾、普通干部戰(zhàn)士、身邊工作的同志，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)有困難，父親總會(huì)毫不猶豫地伸出援助之手。他接濟(jì)過(guò)烈士遺孤、災(zāi)區(qū)民眾、失學(xué)兒童、家鄉(xiāng)親朋、身邊有困難的工作人員，等等，每次救災(zāi)他都要和母親一起捐款捐物。父親生前始終關(guān)注著革命老區(qū)、貧困地區(qū)和湖南家鄉(xiāng)的建設(shè)，得知這些地方還很窮，群眾生活還很困難，他的心情總是非常沉重。每當(dāng)他聽(tīng)到貧困地區(qū)的孩子因交不起學(xué)費(fèi)上不了學(xué)或中途輟學(xué)的消息，他的心就會(huì)像被人揪了一把那樣疼痛，他常說(shuō)：“ 我們真是對(duì)不起這些孩子呀，革命勝利幾十年了，還有那么多孩子不能上學(xué)，不能接受教育，實(shí)在是愧對(duì)那些死去的先烈啊?！彼耙恢眻?jiān)持給希望工程捐款，家里省吃?xún)€用節(jié)省下來(lái)的錢(qián)，都被他一次次地捐獻(xiàn)給了希望工程。他在臨去世時(shí)，仍在病床上向我們交代，將他節(jié)余下來(lái)的1萬(wàn)多元錢(qián)捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的小學(xué)，爭(zhēng)取多幫助幾個(gè)孩子。

在我的記憶里，父親對(duì)我的關(guān)愛(ài)是最令人回味的。與母親細(xì)致入微、讓人時(shí)時(shí)感覺(jué)溫暖的關(guān)愛(ài)不同，父親的關(guān)愛(ài)往往體現(xiàn)在人生道路的關(guān)鍵時(shí)刻。記得我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，因病休學(xué)大半年，課程都落下了，只好在家自學(xué)。期末考試的時(shí)候老師勸我留級(jí)，我很不情愿，要求參加考試。對(duì)此，家里只有父親支持我，他說(shuō)：“你做得對(duì)，就是要有股子不服輸?shù)膭蓬^?！彼H自給前來(lái)家訪的老師做工作，提出“就讓孩子試一試吧，及格了就升學(xué)，不及格再留級(jí)”。結(jié)果我如愿以?xún)攨⒓恿似谀┛荚?，還取得了良好成績(jī)，父親非常高興，拿著我的成績(jī)單哼起了小曲，那情形我至今還記得十分清楚。

1968年初，我主動(dòng)報(bào)名參軍，母親和家人都覺(jué)得我年紀(jì)太小，沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，擔(dān)心我適應(yīng)不了部隊(duì)生活，主張晚兩年再當(dāng)兵。遠(yuǎn)在北京的父親聽(tīng)到這一消息卻非常高興，連夜寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給我，信中寫(xiě)道：“你參軍的年齡和我一樣，這是人生的一大轉(zhuǎn)折，標(biāo)志著你從此開(kāi)始了一種新的生活，踏上了一條新的道路，我支持你的選擇！但你要知道，從軍這條道路是漫長(zhǎng)而曲折的。在這條路上，必然會(huì)有許多的艱難……要做好吃苦的準(zhǔn)備，去勇敢地正視它、戰(zhàn)勝它。只有這樣，才能成為一個(gè)真正的軍人，一個(gè)對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)有用的人……”

懷揣父親這封長(zhǎng)信，我登上南下的艦船，從此成為一名水兵。我參軍的年月正值“文化大革命”，部隊(duì)受到很大影響，一天到晚搞口號(hào)式的政治教育，誰(shuí)學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)就是走“白專(zhuān)”道路。當(dāng)時(shí)我的專(zhuān)業(yè)是指揮儀電工，技術(shù)性很強(qiáng)，我想多學(xué)些業(yè)務(wù)，有時(shí)偷偷地看些業(yè)務(wù)書(shū)，結(jié)果被人打了小報(bào)告，連“五好戰(zhàn)士”也沒(méi)評(píng)上。

我把這種情況寫(xiě)信告訴了父親，他那時(shí)正在挨整，靠邊站不說(shuō)，寫(xiě)的小說(shuō)《源泉》也受到了點(diǎn)名批判，日子很不好過(guò)。在這種情況下，他還是給我回了信，信中說(shuō)：“要做個(gè)真正的毛主席的好戰(zhàn)士是很不容易的，遇到的困難是想象不到的，你必須做充分的準(zhǔn)備，并以最大的毅力一個(gè)個(gè)克服……一切要體現(xiàn)在行動(dòng)上?！彼銊?lì)我堅(jiān)持下去，并說(shuō)，“我完全相信你是一定能做到的?！闭歉赣H的鼓勵(lì)，讓我打消了顧慮，通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)，很快掌握了專(zhuān)業(yè)技術(shù)，邁出了軍旅生涯堅(jiān)實(shí)的第一步。

還有一件事也是我終生難忘的，我原本就是敏感體質(zhì)，容易暈車(chē)，上艦后我碰到的最大困難就是暈船，艦艇剛離碼頭出港， 我就開(kāi)始頭昏腦漲，艦艇稍有搖擺我就惡心嘔吐，遇到大風(fēng)浪，胃里的食物要全部“交公”，有時(shí)幾天幾夜嘔吐不停，連苦澀的膽汁也吐了出來(lái)，有那么三四次我暈船暈得甚至吐了血，上艦不到半年我的體重就掉了十多斤，人瘦得不像樣子，大家公認(rèn)我為“暈船大王”。有好心的戰(zhàn)友勸我調(diào)到陸勤，我的意志也有點(diǎn)動(dòng)搖，開(kāi)始懷疑自己的選擇，懷疑自己是否適合干海軍。正當(dāng)我彷徨迷茫之際，父親和母親一起來(lái)部隊(duì)看我，我把自己的情況向父親做了匯報(bào)，他當(dāng)晚與我長(zhǎng)談到深夜，就是這次談話，使我重新鼓起了勇氣，堅(jiān)定了戰(zhàn)勝困難、堅(jiān)持到底的信心。我懷著對(duì)海軍事業(yè)的執(zhí)著和熱愛(ài)，憑著一股頑強(qiáng)拼搏的精神，在大風(fēng)浪中吃了吐、吐了吃，硬是闖過(guò)了暈船這一關(guān)。以后不管遇到什么樣的困難和考驗(yàn)，我都一步一個(gè)腳印地往前走，再也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

父親最后一次教育我們，是在他臨終前的病床上，他得知我要去新的工作崗位，勉勵(lì)我要熟悉情況，謙虛謹(jǐn)慎，踏實(shí)工作。他把我們叫到身邊囑托說(shuō)：“我走后， 你們不要期望我會(huì)留下什么值錢(qián)的東西，我和你們媽媽這一輩子什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)積攢下，我只希望你們繼承三樣?xùn)|西，那就是強(qiáng)健的身體素質(zhì)，優(yōu)秀的思想品質(zhì)，過(guò)硬的成才本領(lǐng)，這些都是用錢(qián)買(mǎi)不到的?！备赣H的這些教誨，至今還縈繞在耳邊，提醒著我，激勵(lì)著我，鞭策著我。

時(shí)光悠悠，往事如煙，親愛(ài)的父親離開(kāi)我們已26個(gè)年頭。如今他長(zhǎng)眠在曾經(jīng)浴血戰(zhàn)斗過(guò)的土地上，長(zhǎng)眠在他的戰(zhàn)友和同志們中間，他一定是安詳?shù)模?/p>

（責(zé)任編輯：亞聞）