母親的鐮刀堅(jiān)守一個(gè)年代

吳菲

青磚，墻，斑駁。仿佛象征一個(gè)時(shí)代

掛于排列整齊黛瓦之下

磚墻之間的幾個(gè)縫隙

棲息著那個(gè)時(shí)代的事物，諸如：母親的鐮刀

鐵是它的基本材質(zhì)，細(xì)長(zhǎng)，彎曲，刀齒鋒利

鑲固在圓木做成的刀柄里

記憶中彎曲鋒利的鐮刀，頭插在縫隙中

穩(wěn)當(dāng)成站立的姿勢(shì)

曾幾何時(shí)，母親以它收割所有的夢(mèng)想

邊上，幾顆釘子

掛著幾把風(fēng)干的水稻，芝麻，抑或玉米

它們是種子，偶爾用我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言交談

它們仿佛心有靈犀，達(dá)成契約一樣。將一堵老去的墻

生動(dòng)成一幅桑麻圖，農(nóng)事的過(guò)去，隱于其中

想起秋天，以及廣袤的田野

想起了烈日與熟透了的水稻

莊稼在秋風(fēng)中晃動(dòng)，母親在田野中匍匐

鐮刀锃亮，在母親手中揮動(dòng)

大片大片的稻谷，在母親手中倒下

將命運(yùn)交付，母親與鐮刀是最強(qiáng)音，主宰一曲秋歌

時(shí)代在前，鐮刀在后

偶爾，收割機(jī)的聲音劃破村莊的沉默

斑駁的青磚墻縫隙，鐵銹來(lái)敲門(mén)的鐮刀

一邊是落寞，一邊是堅(jiān)守