姜有榮
坊間有一個段子,醫(yī)生的三句話能讓你感受到人生的波瀾起伏:一、你這病很嚴(yán)重;二、但是還能治;三、不過需要很多錢。醫(yī)生的這三句話之所以跌宕起伏,在于“翻轉(zhuǎn)”,從“無望”翻轉(zhuǎn)到“有望”,再從“有望”翻轉(zhuǎn)到“愿損”,可謂句句驚心。我們寫作記敘文時若能借助翻轉(zhuǎn),必能讓文章更有張力。下面以《禮物》一文為例,解讀翻轉(zhuǎn)故事的兩個要旨。
【例文】
一個年輕人在沙漠漫游時,發(fā)現(xiàn)了一泓清澈、甘甜的湖水。他把隨身攜帶的皮革水壺裝得滿滿的,打算把水帶給他曾經(jīng)的老師。
四天后,他一回到家就趕往學(xué)校,熱情地將水壺遞給老師。老師深深地喝了一大口,隨即流露出非常陶醉的表情。接著,老師讓另一個學(xué)生品嘗。結(jié)果,那個學(xué)生喝了之后全吐了出來,皺著眉頭連聲說太苦。年輕人不信,接過水壺喝了一口,果如其言。這是因為水在皮革容器里放久了變了味。
年輕人狐疑地望向他的老師,忍不住問:“老師,水明明是苦澀的,你為什么要假裝喜歡它呢?”
老師笑著說:“你們嘗的是水,我嘗的是禮物。水是苦澀的,但你的情意是甘甜的?!保ā抖Y物》)
一、在意料之外,才有可讀性
春晚最受觀眾歡迎的一類節(jié)目是小品,而小品在構(gòu)思上最常用的一種技法就是翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)可以打破觀眾的心理預(yù)期,帶給觀眾意想不到的驚奇,從而吊起觀眾的胃口。記敘文寫作也可以借鑒小品創(chuàng)作的這種技法,以此來生成峰回路轉(zhuǎn)的故事,從而激起讀者的閱讀;中動,最終達(dá)到引人入勝的構(gòu)思效果。
達(dá)成這一點(diǎn)的路徑有二。一是“扎根生活”??苹米骷覄⒋刃勒f:“世界上最離奇曲折、匪夷所思的故事不是游吟詩人嘴里的,不是作家筆下的,而是世界宇宙本身發(fā)生的?!睆V大學(xué)生要注意積累生活中的素材,因為它既包括自己親身經(jīng)歷的素材,也包括自己在生活中耳聞目睹來的素材。二是“由實(shí)及虛”。在學(xué)習(xí)名篇力作的基礎(chǔ)上發(fā)揮自己的想象力,對所寫文章進(jìn)行合情、合理、合旨的虛構(gòu)。作家梁曉聲說:“不能只寫現(xiàn)實(shí)是什么樣的,更要寫現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么樣的?,F(xiàn)實(shí)主義不是一面鏡子,只會呈現(xiàn)人的欲望、憤懣和自私:它是一雙有信仰的眼睛,透過現(xiàn)實(shí),可以看到人性溫暖的地方。”為了更好地表現(xiàn)文章的主旨,記敘文寫作也可以進(jìn)行適當(dāng)?shù)奶摌?gòu),以此來翻轉(zhuǎn)故事,使之朝著“現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么樣的”“人性溫暖的地方”方向發(fā)展。
《禮物》一文的故事先后進(jìn)行了兩次翻轉(zhuǎn):一個年輕人心意滿滿地裝了一壺沙漠里清澈、甘甜的湖水帶給自己心愛的老師,但是出乎他和讀者意料的是,事與愿違,它被送到老師手里時從一壺“甘甜”的水變成了一壺“苦澀”的水,這是故事的第一次翻轉(zhuǎn)——從“甘甜”翻轉(zhuǎn)到“苦澀”:盡管年輕人送給老師的這壺水已經(jīng)從“甘甜”變成了“苦澀”,但是老師仍然把它看作是一份珍貴的禮物,于是故事又發(fā)生了第二次翻轉(zhuǎn)一從“苦澀(水)”翻轉(zhuǎn)到“甘甜(情意)”。
二、在情理之中,才有可信性
翻轉(zhuǎn)故事易,讓人信服難。怎樣才能讓人信服呢?唯“入情入理”也。沈從文說:“凡事都有偶然的湊巧,結(jié)果卻又如宿命的必然?!彼苑D(zhuǎn)故事時不能搞“無厘頭…‘腦筋急轉(zhuǎn)彎”,而要遵循生活的基本邏輯,昭示生活中的那個“必然”,從而收到“乍一讀,在意料之外;細(xì)一想,又在情理之中”的構(gòu)思效果。
達(dá)成這一點(diǎn)的路徑有二。一是積累直接經(jīng)驗。生活是一本大書,要讀懂它,就要跳動一顆作文心,睜開一雙作文眼,用心去感知、感受、感悟生活。只有這樣,才能真正領(lǐng)會生活中的人情世故。對此,電視劇《少帥》中有一句臺詞可概括:“江湖不是打打殺殺,江湖是人情世故?!倍菍W(xué)習(xí)間接經(jīng)驗。毛主席說:“把別人的經(jīng)驗變成自己的,他的本事就大了?!睂W(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗有什么作用呢?一方面,它可以增強(qiáng)我們的理解力?!耙欢ㄒx書,不讀書而觀察生活等于零,因為你沒有文化,沒有消化生活的胃?!保S永玉)學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗,可以幫助我們更好地咀嚼生活,品味人生。另一方面,它可以提升我們的表現(xiàn)力。讀懂了人情,參透了事理,就可以更入骨地寫人,更筋道地記事。
在《禮物》一文中,第一次翻轉(zhuǎn)遵循的是“物理”,這壺水在沙漠里時是甘甜的,但在皮革容器里放久了,“變味”是必然的結(jié)果,變得“苦澀”是符合生活常理的。第二次翻轉(zhuǎn)遵循的是“情理”,學(xué)生在沙漠漫游時看到一泓清澈、甘甜的湖水隨即想到自己曾經(jīng)的老師,他在帶給老師的這壺水中注入了感念師恩之情,所以當(dāng)他把這壺水帶給老師時,老師不僅用嘴在喝,更是用心在喝,老師喝的也不只是一壺水,還是學(xué)生的一片心。其實(shí),學(xué)生畢業(yè)之后還能對老師有這份念想就遠(yuǎn)比這壺水更讓老師動心、動情、動容,所以老師雖然喝的是“苦澀”的水,但流露出的卻是“非常陶醉的表情”。
翻轉(zhuǎn),可以讓故事發(fā)展一波三折、跌宕起伏,讓讀者的心跟著人物的心一起跳動。我們堅信,只要寫作符合人之常情、生活常理,就一定能讓記敘文更有張力。
【牛刀小試】
[文題]
根據(jù)以下材料,寫一篇不少于800字的文章。角度自選,立意自定,題目自擬;除詩歌外,文體自選。
燈再亮,光照也有邊緣,甚至還有照不到的地方;但有些時候,燈光不是用來照亮的,而是用來引路的。
[佳作]
冬日梅香
江蘇省阜寧中學(xué)高二(20)班李雨珂
賽場外,寒風(fēng)凜冽。我無力地抱著琴,茫然地望著遠(yuǎn)處一株伸出墻外的梅樹,它的幾朵花無精打采地瑟縮在枝頭,冷風(fēng)吹過,搖搖欲墜。
兩天前,我和父母一起趕到這里參加比賽。我自視實(shí)力當(dāng)屬中上游,這次比賽拿個二等以上的獎應(yīng)該沒有問題,更何況趙老師還會趕來指導(dǎo)我。因此,這兩天我只是隨意地練了兩遍琴。
可是,就在昨天,趙老師的一個電話讓我不知所措起來。他說,有急事趕不來了。我一聽,心直往下沉。后來老師在電話里說的那些鼓勵的話,我只是隨口“嗯嗯”地應(yīng)幾聲。掛了電話,我的手還在不停地抖,不知是因為寒冷,還是因為慌亂。
坐在前往比賽現(xiàn)場的車上時,我心慌不已。以前每次比賽,趙老師都會陪在我身邊,一遍遍地指導(dǎo)我,告訴我比賽流程,提醒我注意要點(diǎn)。而平時,我有什么難題,只要告訴趙老師,他立馬就會指導(dǎo)我??梢哉f,趙老師就是我學(xué)琴生涯的指路明燈。
場外寒風(fēng)依舊,那株梅樹在風(fēng)中搖曳,似乎也在慌亂不止。沒有老師的指引,我只覺得前景黯淡。
時間從指縫間流過,不知不覺已輪到我前去候場了。候場區(qū)父母是不能進(jìn)去的,我抱著琴絕望地向父母看去,心里最后的支柱似乎也要垮了,但沒辦法,我只能硬著頭皮向前走。
進(jìn)入場地,其他考生在熱情地、神采飛揚(yáng)地交流著,我自己一個人坐在椅子上,顯得格外孤單。手機(jī)突然一振,驚醒了正發(fā)呆的我一是趙老師發(fā)來的信息:“不必慌亂,擺iEI心態(tài),路是自己走出來的,你要相信自己的實(shí)力。”
我猛然醒悟,是啊,老師不可能陪伴我一生,他只能把我領(lǐng)進(jìn)門,而未來的路要靠我自己去走。想到這兒,我挺直了腰板。墻外那株寒梅不知何時又綻放了一朵,傲然地立于枝頭。
通過“偷聽”其他考生的談話,我知道了比賽的流程;通過與剛出來的選手交流,我知道了有困難可以找里面的一位“光頭老師”;通過詢問服務(wù)人員,我知道了去衛(wèi)生間要拐幾個彎……這一刻,我覺得自己變得強(qiáng)大起來;這一刻,我知道了如何循著燈光去摸索前方的路。
順利地出了賽場,寒風(fēng)不知何時吹累了,停了下來,太陽也露出了半張臉,伴著縷縷馥郁的梅花香,我覺得前方的路格外明亮。
[點(diǎn)評]本文在情節(jié)設(shè)計上最大的亮點(diǎn)就是翻轉(zhuǎn)——從趙老師“在位”到“缺位”的翻轉(zhuǎn)。這一翻轉(zhuǎn)出乎“我”的意料,因為平時每次遇到難題趙老師都會在現(xiàn)場指導(dǎo)我;但又在情理之中,因為趙老師不是全知全能的上帝,他不可能處處跟著“我”,更不可能一輩子跟著“我”,他是一盞指路明燈,可以照亮“我”前行的路,但這條路最終還是要靠“我”自己來走?!笆朗露疵鹘詫W(xué)問,人情練達(dá)即文章。”作者是一個生活的有心人,故而能從自然而真切的生活中咂摸出人情、事理,慧心可贊!