清晏

繼《小別離》和《小歡喜》后，反映當(dāng)下教育問(wèn)題的“中國(guó)教育四重奏”的第三部《小舍得》，再次把“教育焦慮”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題拋給觀(guān)眾。

不同于《小別離》聚焦于出國(guó)留學(xué)、《小歡喜》聚焦于高考升學(xué)，《小舍得》著意摹刻的是學(xué)生們課外補(bǔ)習(xí)的苦。

說(shuō)起來(lái)，《小舍得》還是廣東讀者給原著作者魯引弓出的“命題作文”：《小別離》全國(guó)熱播后的2016年冬，廣東一家媒體對(duì)學(xué)生們的課外補(bǔ)習(xí)的輔導(dǎo)班進(jìn)行了報(bào)道，在讀者群體掀起相當(dāng)熱的討論度，其中有不少魯引弓先生的讀者私信他，請(qǐng)他“寫(xiě)寫(xiě)課外補(bǔ)習(xí)，寫(xiě)寫(xiě)小學(xué)生、幼兒園受的苦?！?/p>

這就是《小舍得》的由來(lái)。

與前兩部作品掀起的熱議相同，觀(guān)眾對(duì)《小舍得》的其中一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)就是它與焦慮的關(guān)系：它到底是在販賣(mài)焦慮，還是在關(guān)注焦慮？

原著作者魯引弓曾說(shuō)，包括《小別離》《小歡喜》《小舍得》和《小痛愛(ài)》在內(nèi)的“中國(guó)教育四重奏”，是獻(xiàn)給中國(guó)中國(guó)家庭的糖。

可很多家庭反而從這個(gè)系列里，感受到了更強(qiáng)的焦慮感。

這當(dāng)然不是魯引弓的創(chuàng)作初衷。

在他看來(lái)，“不管你看或不看書(shū)/劇，焦慮都在那里”，這是擺脫不了的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他要做的是把這個(gè)問(wèn)題用更直觀(guān)的故事呈現(xiàn)在大家面前，讓面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的人們找到彼此，“感覺(jué)自己不孤單，感覺(jué)有很多人都想有所改變，這就會(huì)形成一個(gè)積極的場(chǎng)”，也會(huì)更有利于問(wèn)題的解決。

借著《小舍得》熱播，我們對(duì)該系列的原著作者魯引弓先生進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)，請(qǐng)他介紹自己創(chuàng)作初衷的同時(shí)，還請(qǐng)他聊了聊教育焦慮與環(huán)境問(wèn)題的看法。

我提供不了解決問(wèn)題的方法論

Q：小說(shuō)作者和媒體人，這兩者之間有什么區(qū)別和相同之處嗎？

A：確實(shí)，我之前是媒體人，這讓我敏感于社會(huì)痛點(diǎn)，擅長(zhǎng)從各種素材中迅速判斷新聞點(diǎn)在哪兒，并找出最適合頭版的重磅新聞。然后確立一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃后，我會(huì)實(shí)地去做許多調(diào)研，或者對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是采風(fēng)。對(duì)于我個(gè)人而言，還有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是社會(huì)內(nèi)驅(qū)力。

你的問(wèn)題很好，雖然有共同點(diǎn)，但作為一個(gè)記者去采訪(fǎng)，和作為一個(gè)作家去采訪(fǎng)是不一樣的。作為記者，我會(huì)迅速?gòu)谋硐罄锾岢鲆粋€(gè)關(guān)鍵詞，然后狠狠地把當(dāng)事人家長(zhǎng)，把社會(huì)的某種機(jī)制方面的不順、悖論說(shuō)一頓，然后說(shuō)，“你們放下”。這更像一個(gè)理性的外部旁觀(guān)者?？勺鳛橐粋€(gè)小說(shuō)家，我去采訪(fǎng)，首先要解決的是代入感，要跟著不同的爸媽從頭一路走一遍，這里邊更多的是感性的體驗(yàn)。體驗(yàn)之后，你會(huì)覺(jué)得問(wèn)題沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，不是說(shuō)放下就能夠放下的。

Q：“中國(guó)教育四重奏”共有四部作品，每部作品都有自己針對(duì)教育的一個(gè)側(cè)重點(diǎn)，這是從創(chuàng)作開(kāi)始就已經(jīng)規(guī)劃好的嗎？

A：我是偶然進(jìn)入教育題材的創(chuàng)作領(lǐng)域的。2013年，我在上海浦東機(jī)場(chǎng)看到很多中學(xué)生和大學(xué)生在機(jī)場(chǎng)等待出發(fā)，他們要去留學(xué)，我感覺(jué)他們是一片候鳥(niǎo)。我看到一名中年婦女在我旁邊經(jīng)過(guò)，淚流滿(mǎn)面，這個(gè)場(chǎng)景我很觸動(dòng)。

回來(lái)后，我調(diào)動(dòng)了作為媒體人的經(jīng)驗(yàn)，花了17天時(shí)間寫(xiě)完了《小別離》。在寫(xiě)作的過(guò)程中動(dòng)了感情，寫(xiě)著寫(xiě)著就心疼了，有痛感了，因?yàn)檫@種別離不容易，此岸和彼岸的教育都是茫然的，并不是因?yàn)楸税赌敲春茫膊皇谴税赌敲床荒苋淌?。這種別離背后是低齡化留學(xué)，讓我很觸動(dòng)。

小說(shuō)發(fā)表后，沒(méi)有想到兩個(gè)星期內(nèi)有很多影視公司來(lái)找我。其實(shí)，這個(gè)題材從常規(guī)來(lái)說(shuō)并不是愛(ài)恨情仇，但真正觸動(dòng)千家萬(wàn)戶(hù)的現(xiàn)實(shí)需求。

在電視劇《小別離》火了后，我和上海檸萌影業(yè)就開(kāi)始有意識(shí)打造“小系列”，于是有了《小歡喜》。

《小舍得》是來(lái)自廣東讀者給我的命題作文。2016年冬天，廣東一家媒體對(duì)課外補(bǔ)習(xí)進(jìn)行了報(bào)道。我很多讀者是中學(xué)生和家長(zhǎng)，他們看到我轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)報(bào)道后，讓我寫(xiě)寫(xiě)課外補(bǔ)習(xí)，寫(xiě)寫(xiě)小學(xué)生、幼兒園受的苦，這就推動(dòng)了我繼續(xù)進(jìn)入教育題材。

我想給家長(zhǎng)一個(gè)釋然，甚至偶然的一個(gè)深呼吸也好，然后對(duì)小孩子稍微和顏悅色一點(diǎn)，能夠這樣，這個(gè)書(shū)的目的就達(dá)到了。

然后等我寫(xiě)了之前的三本，我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，大人小孩都缺愛(ài)，而缺少愛(ài)的滋養(yǎng)，再優(yōu)秀的教育理念也無(wú)用武之地的。于是有了《小痛愛(ài)》，它關(guān)注的是愛(ài)的教育。

讀者對(duì)我的推動(dòng)讓我知道文學(xué)的意義，知道他們需要什么，否則無(wú)法引起共鳴。我本來(lái)與教育領(lǐng)域隔得比較遠(yuǎn)。但你越進(jìn)去，越發(fā)現(xiàn)很多東西可以寫(xiě)，動(dòng)情的地方也很多。

我的創(chuàng)作初衷，就是希望通過(guò)閱讀和討論，讓教育獲得多一點(diǎn)善良、多一點(diǎn)努力、少一些失控。我想給家長(zhǎng)一個(gè)釋然，甚至偶然的一個(gè)深呼吸也好，然后對(duì)小孩子稍微和顏悅色一點(diǎn)，能夠這樣，這個(gè)書(shū)的目的就達(dá)到了。

Q：您曾說(shuō)“中國(guó)教育四重奏”這個(gè)系列是送給中國(guó)家庭的糖，但實(shí)際上很多家庭尤其是父母，反而從您的這個(gè)系列里，感受到更強(qiáng)烈的焦慮感——這是否背離了您創(chuàng)作的初衷？

A：我特別希望“四重奏”成為家長(zhǎng)的一面鏡子，如果家長(zhǎng)看完之后更焦慮了，這不是我的初衷。其實(shí)你看或不看書(shū)/劇，焦慮都在那里。走出家門(mén)，沒(méi)走幾步就有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的招牌;疫情之后，我小區(qū)附近的很多實(shí)體店關(guān)門(mén)了，取而代之的是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、房產(chǎn)中介。這些都是焦慮。

現(xiàn)實(shí)你直面它，內(nèi)心會(huì)痛苦，你回避它，痛其實(shí)還在。小“系列”只是直面了教育的痛點(diǎn)，這個(gè)過(guò)程可能讓有些人開(kāi)始真正關(guān)注自己的焦慮，但焦慮并不是小說(shuō)或者電視劇帶來(lái)的。在一個(gè)大范圍引起反思、討論，這其實(shí)有可能已是良性循環(huán)的開(kāi)端，即使改變無(wú)法立竿見(jiàn)影，但已經(jīng)有所啟動(dòng)。

我在采風(fēng)的時(shí)候有個(gè)深切的體會(huì)，那就是只要你有好的交流方式，那么很多人會(huì)愿意與你分享自己的故事，然后有的聊著聊著，突然表示感謝，因?yàn)檎f(shuō)了這些，他好過(guò)一些了。

劇火了之后，其實(shí)各種聲音都有，比如也有人說(shuō)，“教育四重奏”可以歸為親子書(shū)，因?yàn)樗屔硖幤渲械募议L(zhǎng)和孩子都感覺(jué)到被理解，而且會(huì)一起借著聊書(shū)中或者劇里的情節(jié)，開(kāi)始把話(huà)題引向自身，雙方有了進(jìn)一步的溝通。這種聲音，讓我挺欣慰的。

家長(zhǎng)在書(shū)里，劇里看到自己，然后看到那么多的輿論，感覺(jué)自己不孤單，感覺(jué)有很多人都想有所改變，這會(huì)開(kāi)始形成一個(gè)積極的場(chǎng)。

Q：您的小說(shuō)，給我的觀(guān)感不是要解決問(wèn)題，而是通過(guò)具體的故事來(lái)提出問(wèn)題。但現(xiàn)在的讀者大多很注重方法論，就是總想通過(guò)某本書(shū)找到解決問(wèn)題的辦法——您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

A：有人感慨懂得了很多道理，卻仍舊過(guò)不好這一生。其實(shí)，很大的一部分原因在于道理過(guò)于抽象，能直接運(yùn)用到生活的人不多。所以我捕捉到這個(gè)社會(huì)痛點(diǎn)以后，以故事的形式呈現(xiàn)問(wèn)題，提供各種三觀(guān)，讓大家在閱讀中聯(lián)系自身經(jīng)歷，進(jìn)行一番沉浸式思考。這是一種迂回的讓大家關(guān)注問(wèn)題的方式。

問(wèn)題常會(huì)變化，每個(gè)孩子也是獨(dú)立的個(gè)體，教育其實(shí)沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的方法，合適的才是最好的。比如《小別離》播出后，95%以上留言的人問(wèn)我的是要不要出國(guó)留學(xué)。到了《小舍得》，很多人問(wèn)我該不該給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班拼民辦，家長(zhǎng)的問(wèn)題其實(shí)問(wèn)得非?，F(xiàn)實(shí)、很直接，他希望取得方法論?？墒?，如果我直接能說(shuō)得出走還是不走、報(bào)或者不報(bào)的話(huà)，小說(shuō)寫(xiě)作的動(dòng)力都沒(méi)有了。我其實(shí)提供不了答案，提供了也不一定對(duì)。授人以魚(yú)不如授人以漁，我更希望讀者通過(guò)小說(shuō)里人物的三觀(guān)，然后與自己的心靈、與孩子真誠(chéng)地做一次對(duì)話(huà)，自己摸索出接下來(lái)要走的路。

現(xiàn)在的孩子，讓人心疼

Q：小說(shuō)中涉及的很多教育問(wèn)題，大體上給人有一種“心有戚戚焉”的共鳴感——對(duì)這種感受的鋪排，您是根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，還是采風(fēng)后得出的感覺(jué)？

A：我自己孩子的教育經(jīng)驗(yàn)，到今天其實(shí)不夠用了，這種感受的鋪排是采風(fēng)后得出的。

比如寫(xiě)到那些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，或者某些幼升小、小升初名校招生的情況，不經(jīng)過(guò)實(shí)地采風(fēng)，真想象不出那種場(chǎng)景，寫(xiě)不出那種感覺(jué)的。上海、北京的冬天，晚上，非常冷，我走進(jìn)那些高樓大廈，發(fā)現(xiàn)那些孩子像小胖豬一樣，被關(guān)在房間里，考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。因?yàn)橐x拔。但是這種選拔往往是不能擺在桌面上的，因?yàn)闇p負(fù)了，不能放在學(xué)校里考的。于是有時(shí)候就在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)考，或者在外面哪個(gè)地方考，家長(zhǎng)聞風(fēng)而動(dòng)，因?yàn)槎嗫家淮尉投嘁粋€(gè)機(jī)會(huì)，誰(shuí)也不知道這個(gè)機(jī)會(huì)在還是不在，但是絕對(duì)不想錯(cuò)過(guò)。

晚上大概10點(diǎn)鐘左右，門(mén)開(kāi)了，小孩子一個(gè)個(gè)出來(lái)考得鼻青臉腫的感覺(jué)，然后就走了，滿(mǎn)走廊都是家長(zhǎng)在寒冷中等待。

我是難得去一趟，但這些家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)是晚上哪考都會(huì)去考的。真的讓人非常心疼。

創(chuàng)作一定要來(lái)自于生活，不只讓人心有戚戚焉，采訪(fǎng)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)某種生活的邏輯，規(guī)律來(lái)自于老百姓心里的渴望。提前對(duì)孩子進(jìn)行智力開(kāi)發(fā)是違背自然規(guī)律的，18個(gè)月的孩子去學(xué)游泳，這就是違背規(guī)律。只要不符合人性和規(guī)律的一定要調(diào)整，于是不期然還有了神預(yù)測(cè)。

比如小說(shuō)《小舍得》里寫(xiě)道，孩子在奧數(shù)杯賽現(xiàn)場(chǎng)怒掀桌子，這是來(lái)自于真實(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)寫(xiě)完小說(shuō)，生活中還沒(méi)有發(fā)生要整頓補(bǔ)習(xí)班這樣的事情，但沒(méi)有想到圖書(shū)出版當(dāng)年，“兩會(huì)”期間的熱點(diǎn)話(huà)題，就是關(guān)于如何減輕中小學(xué)生課外負(fù)擔(dān)，之后很多城市開(kāi)始整頓清理奧數(shù)杯賽。

在小說(shuō)《小歡喜》里也有類(lèi)似的神預(yù)測(cè)，關(guān)于考試和選課，這種選擇里有很多功利。違背規(guī)律的東西一定得改變，我用小說(shuō)的方法提前寫(xiě)了理想化的結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果一年后在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)了。

Q：很多家長(zhǎng)都很感慨，覺(jué)得自己上學(xué)時(shí)，似乎很少讓家庭背負(fù)這么重的負(fù)擔(dān)。您覺(jué)得這是社會(huì)的原因、教育的原因，還是孩子的原因？

A：我采訪(fǎng)過(guò)程中，接觸的大量的感性情況就是說(shuō)，社會(huì)發(fā)展太快了，很多人無(wú)所適從，這時(shí)候都想要尋找一個(gè)安全感，于是找到了所謂的階層、分?jǐn)?shù)，但很多東西卻被異化了。

國(guó)家是為了減負(fù)，提倡就近入學(xué)，但沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題被房產(chǎn)商接盤(pán)了，就近入學(xué)，結(jié)果一套學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格暴漲。有的地方房子一平方米從幾千變到十幾萬(wàn)，它里頭有多少喜怒哀樂(lè)在。

這時(shí)候，民辦學(xué)校出來(lái)了，這比單純用錢(qián)去決定誰(shuí)進(jìn)哪個(gè)學(xué)校，似乎更勝一籌，結(jié)果民辦學(xué)校進(jìn)行篩選，這環(huán)節(jié)又被培訓(xùn)機(jī)構(gòu)接盤(pán)了。

倘若照此下去，我們的接班人是補(bǔ)課的一代嗎？一代人倘若命中那種野性沒(méi)有了，我覺(jué)得這是個(gè)大問(wèn)題。

另一方面，在這個(gè)內(nèi)卷潮中，如果沒(méi)有這樣的補(bǔ)課，農(nóng)村孩子幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)考清華、北大。《小舍得》小說(shuō)里寫(xiě)了外來(lái)務(wù)工人員的孩子米桃，也是想探討這個(gè)問(wèn)題。

社會(huì)發(fā)展了，我們現(xiàn)在教育資源比以前多，但另一方面，你又會(huì)覺(jué)得教育資源更稀缺了。這是悖論，也是現(xiàn)實(shí)。原因是多方面的。

Q：您覺(jué)得當(dāng)下學(xué)校教育存在的最大問(wèn)題是什么？

A：我不知道這算不算最大的問(wèn)題，但倘若孩子學(xué)了很多知識(shí)，沒(méi)有轉(zhuǎn)化成智慧，而轉(zhuǎn)化成考試能力，這是個(gè)問(wèn)題。

Q：在自己的生活經(jīng)驗(yàn)里，越來(lái)越多家長(zhǎng)抱怨自己家的孩子承受能力太弱了，而且新聞也時(shí)不時(shí)有孩子因?yàn)榇煺刍蚺u(píng)做出過(guò)激反應(yīng)的報(bào)道。現(xiàn)在的孩子是真的經(jīng)受不住挫折，還是說(shuō)只不過(guò)是網(wǎng)絡(luò)放大了我們的認(rèn)知？

A：我們常常會(huì)覺(jué)得今天孩子太脆弱，其實(shí)不對(duì)的。如果把所有的關(guān)注度集中在一個(gè)點(diǎn)上，考學(xué)、升學(xué)、補(bǔ)課、培訓(xùn)，學(xué)校講這個(gè)，家長(zhǎng)講這個(gè)，甚至即使不講，你都讓他感覺(jué)到這種標(biāo)準(zhǔn)的單一，他就容易因?yàn)榇煺刍蚺u(píng)做出過(guò)激反應(yīng)。

以前家里有好多個(gè)小孩，不是獨(dú)生子女，沒(méi)有覺(jué)得家長(zhǎng)的期待這么高度地聚焦在一個(gè)點(diǎn)上，孩子也有玩的時(shí)間，不覺(jué)得考幾次不好，家長(zhǎng)就憂(yōu)心忡忡。

標(biāo)準(zhǔn)單一，憂(yōu)心忡忡，都會(huì)給孩子帶來(lái)暗示，會(huì)讓他放不下。愛(ài)就像一塊海綿，讓孩子在童年、少年時(shí)代，能夠吸足家長(zhǎng)給予的愛(ài)，他便能夠過(guò)這種坎。

Q：從您的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，有什么辦法可以幫助家長(zhǎng)緩解焦慮？

A：這好像涉及到方法論，其實(shí)是世界觀(guān)，是思考問(wèn)題的維度。

家長(zhǎng)和孩子都被焦慮裹挾，覺(jué)得不補(bǔ)習(xí)就跟不上了，跟不上就不行了，造成了所謂的不幸福。

解決這個(gè)焦慮，重要的一點(diǎn)是要有底線(xiàn)思維。反思一下，跟不上又如何？所謂跟得上是跟上哪種人？

其實(shí)人生有很多發(fā)展的可能性。我有一個(gè)同學(xué)，當(dāng)時(shí)他是班上很普通的男生，但現(xiàn)如今他可以自如應(yīng)對(duì)商界的很多變化，這是當(dāng)年我們想象不到的。

很多人說(shuō)童年會(huì)影響一個(gè)人一輩子，家長(zhǎng)需要考慮，童年時(shí)代不開(kāi)心的人成年后如何建立健康的心態(tài)呢？說(shuō)不定成功了也不開(kāi)心、不幸福。田雨嵐的焦慮在于，把幸福等同于成功，成功等同于把別人比下去，這樣做的后果就是，你永遠(yuǎn)也得不到滿(mǎn)足，永遠(yuǎn)有讓你焦慮的事。

然后，家長(zhǎng)也要把關(guān)注點(diǎn)放回一些到自己身上，終身學(xué)習(xí)，提升自己。一來(lái)可以以身作則給孩子樹(shù)立榜樣，二來(lái)分散一部分精力了，壓力也不會(huì)全在孩子身上。

從社會(huì)的角度來(lái)說(shuō)，要樹(shù)立一個(gè)多元的價(jià)值體系，各方面成功都可以認(rèn)可，那大家就沒(méi)有必要急著從幼兒園開(kāi)始擠獨(dú)木橋了。當(dāng)然，這將會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，也需要每個(gè)人的努力。

Q：您怎么看待當(dāng)下比較流行的“內(nèi)卷說(shuō)”？

A：“內(nèi)卷”是近來(lái)的流行語(yǔ)，幾年前常說(shuō)的，是“劇場(chǎng)效應(yīng)”，相信大家都聽(tīng)過(guò)。在《小舍得》里的提法是：“讀書(shū)生態(tài)系統(tǒng)”。

人家搶跑了“占坑”了，你跑不跑占不占？好多同學(xué)都去了民辦，你去不去？

學(xué)業(yè)上的進(jìn)化論把我們害得好慘，我更想像書(shū)中夏君山說(shuō)的，提升維度去觀(guān)照自我：站在天空和大海之間，我們?nèi)司褪怯钪骈g小小的一點(diǎn)，然后我們每天擔(dān)心的那些事就是更小的一點(diǎn)，而每天操心的，卷子上比別人多得的一分還是兩分，就是更小的一點(diǎn)點(diǎn)。我們每個(gè)人只有這么一生，可不可以不要每天因?yàn)槟敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)，小得都看不到的宇宙間的這么一點(diǎn)兒感到不開(kāi)心呢？

得和失其實(shí)是有坐標(biāo)的，就看你選擇什么坐標(biāo)。倘若你選擇跟人比，那永遠(yuǎn)是不能滿(mǎn)足的，但如果把參照拉到這樣的空間去，有了這種觀(guān)照，就算你回頭還是必須面對(duì)“內(nèi)卷”的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心也更強(qiáng)大了。

《小舍得》

作者：魯引弓

出版社：廣東花城出版社

出版年：2018-1