胡雯雯　齊介侖

2017年8月5日，桂林，87歲的袁隆平來到灌陽黃關(guān)鎮(zhèn)聯(lián)德村的超級稻攻關(guān)示范基地查看水稻生產(chǎn)情況。

2021年5月22日16時(shí)許，一輛靈車自湘雅醫(yī)院地下通道緩緩駛出。道路兩旁全是自發(fā)趕來的群眾，在雨中默默送行，不少人高喊著：“袁爺爺，一路走好”，泣不成聲。

時(shí)鐘停擺在13時(shí)07分，新華社傳來消息：“雜交水稻之父”、“共和國勛章”獲得者、中國工程院院士、國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心主任、湖南省政協(xié)原副主席袁隆平，因多器官功能衰竭，于2021年5月22日13時(shí)07分在長沙逝世，享年91歲。

在駛往殯儀館的途中，靈車應(yīng)家屬要求，特地去了一趟湖南雜交水稻研究中心，讓袁老回到這個(gè)凝聚了他畢生心血的地方，最后再“看一眼”他的育種實(shí)驗(yàn)室。

這個(gè)建于1984年6月的事業(yè)單位，是全球第一家從事雜交水稻專項(xiàng)研究的科研機(jī)構(gòu)。自中心籌建至今，袁隆平一直在此停留，他將自己的辦公室和住所一應(yīng)俱全地安置在這個(gè)面積達(dá)數(shù)百畝的“實(shí)驗(yàn)田”里。

直到晚年時(shí)，袁隆平依舊奔忙于中心的各種工作。據(jù)身邊同事回憶，他最大的樂趣就是看著自己帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，將一個(gè)個(gè)研究目標(biāo)按時(shí)完成，甚至提前完成，這會(huì)讓他高興得不得了。

袁隆平的住所與雜交水稻研究中心其他家屬樓不同。這所獨(dú)門獨(dú)院的大房子，是國家給予他的特殊待遇。但偌大一處居所，除了待客時(shí)“熱鬧”一陣，大部分時(shí)間就是他與老伴鄧哲居住。三個(gè)兒子都忙著各自的事業(yè)，周末和節(jié)日兒孫們的到來，才會(huì)讓這里洋溢起溫馨歡快的氣息。

由于住所與辦公樓相距不過百米，袁隆平每天上午只需步行幾分鐘就可以到中心上班。從中心到稻田，則委實(shí)有些遠(yuǎn)，而且稻田面積太大，在很長一段時(shí)間內(nèi)，他都是用摩托車代步，直到后來才換成了一輛小汽車。

據(jù)他身邊的秘書回憶，袁隆平樸素、誠懇、實(shí)在，待人和藹可親，沒有半點(diǎn)官員或?qū)W者的架子，反倒像個(gè)溫和的老農(nóng)。

除了定期到全國各地的實(shí)驗(yàn)田調(diào)研指導(dǎo)外，袁隆平大多數(shù)時(shí)候就在中心埋頭于水稻研究，像個(gè)小孩子一樣享受著工作帶來的快樂。盡管他通過各種方式想去避開紛擾，但各式應(yīng)酬和官方指定的各種會(huì)議和邀請，依舊令他不勝其擾。

作為無黨派人士，他既無意參政，又無心進(jìn)入某個(gè)學(xué)術(shù)圈子，更無時(shí)間接受五花八門的訪談與研討，但找上門來的人依舊絡(luò)繹不絕。躲閃不及的話，一向謙和的他便只能“從命”。他曾自我調(diào)侃：“人怕出名豬怕壯，做名人一點(diǎn)都不好玩?！睂τ诟鞣N“美化”自己科研經(jīng)歷，或是八卦當(dāng)年感情波折的報(bào)道，他都避之唯恐不及。

美國著名農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家帕爾伯格曾這樣評價(jià)袁隆平：“他把西方國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到了后面，成為世界上第一個(gè)成功地利用了水稻雜種優(yōu)勢的偉大科學(xué)家，袁隆平為中國爭取到了寶貴的時(shí)間，這樣也降低了人口增長率。隨著農(nóng)業(yè)科學(xué)的發(fā)展，饑餓的威脅正在退卻，他必將引導(dǎo)中國和世界過上不再饑餓的美好生活?！?/p>

而這一切，要從兩次陰差陽錯(cuò)的際遇開始。

農(nóng)學(xué)院的“神經(jīng)病”

1930年，袁隆平出生于北京協(xié)和醫(yī)院，在兄弟姊妹六人中排行老二，父母都是知識分子。讀一年級時(shí)，他和同學(xué)們到一個(gè)園藝場郊游。那里果實(shí)累累、花團(tuán)錦簇的景象，讓他萌生了從事農(nóng)學(xué)事業(yè)的念頭。

后來，他如愿以償?shù)乜既肓宋髂限r(nóng)學(xué)院的農(nóng)學(xué)系。然而，他卻兩次都差點(diǎn)走上另一條道路。

一次是在大學(xué)時(shí)，大西南地區(qū)舉辦了第一屆人民體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)。從小深諳水性，高中時(shí)就得過湖北省男子100米、400米自由泳銀牌的袁隆平參加了比賽。在拔得頭籌后，他又去成都參加了西南地區(qū)的比賽，如果獲得前三名，便能入選國家隊(duì)，成為專業(yè)的游泳運(yùn)動(dòng)員。幸也不幸，袁隆平最后拿了第四名。

第二次是在他大學(xué)畢業(yè)那年，空軍在全國高校中選拔飛行員。袁隆平憑借出色的身體素質(zhì)，通過了30多項(xiàng)檢查，成為全校8名空軍飛行員之一。光榮榜貼到學(xué)校時(shí)，大家紛紛向他表示祝賀。哪知道剛準(zhǔn)備去空校報(bào)到時(shí)，學(xué)校卻突然接到通知：國家將開始第一個(gè)五年計(jì)劃，急需大學(xué)生人才，選上的大學(xué)生空軍一律退回。

兩次陰差陽錯(cuò)，注定了袁隆平是要踏上農(nóng)學(xué)之路的。

1953年畢業(yè)后，他被分配到湖南農(nóng)校教書，一待就是十幾年。任教期間，他經(jīng)歷過饑荒、疾病、傷痛、死亡……在當(dāng)時(shí)，全球有超過8億人口挨餓，平均每天都有2萬多人餓死，其中近一半是兒童。下定決心要解決大家吃飯問題的袁隆平，將所有精力都放在了研究水稻上。

1956年，袁隆平帶著學(xué)生們開始了農(nóng)學(xué)實(shí)驗(yàn)。幾年研究下來，他們發(fā)現(xiàn)水稻中有一些雜交組合有優(yōu)勢，認(rèn)定這是提高水稻產(chǎn)量的重要途徑。1964年，在觀察了14000多顆稻穗后，他找到了6株不育株。1966年，袁隆平發(fā)表了論文《水稻的雄性不孕性》，正是這篇論文，拉開了中國雜交水稻研究的序幕。

然而，質(zhì)疑之聲也隨之而來，許多人嘲笑袁隆平不自量力，主流遺傳學(xué)派則認(rèn)為這是離經(jīng)叛道的理論，太過無知。

1968年，就在他滿懷期待，等著雜交水稻實(shí)驗(yàn)成效之時(shí)，一場暴雨從天而降。第二天一大早，稻苗全都被人毀掉了。他們一路找尋，最終在一口井里看到了秧苗，他流著淚跳進(jìn)水里，只撈回了5根秧苗。即使后面用了抽水機(jī)，井底的秧苗還是全部漚爛了。

“我們每天到田里看秧苗，像帶小孩一樣，看著好高興的。結(jié)果一下沒有了，被人拔掉了！我當(dāng)時(shí)腦殼一片空白?！痹诳谑鲎詡髦?，袁隆平這樣回憶當(dāng)時(shí)的心情。

“他是農(nóng)學(xué)院最出名的神經(jīng)病嘛！”制片人陸小惠曾這樣開玩笑。在20世紀(jì)70年代下鄉(xiāng)時(shí)，他認(rèn)識了在湖南省農(nóng)科園藝所工作的袁隆平。那時(shí)候，袁隆平不僅要面對科研上的困難，還有同行的不理解。他每天都沉默寡言，大部分時(shí)間都在稻田里看秧苗。

“你們年輕人不知道，肚子餓起來真難受?！痹∑皆@樣對晚輩說。他親眼看到過田埂上餓死的人們，自己也經(jīng)常處于吃不飽的狀態(tài)。讓人們都能填飽肚子，是袁隆平堅(jiān)守的信念，而對雜交水稻的鉆研，則是支撐這份信念的動(dòng)力。

1970年，試驗(yàn)田所在地發(fā)生了7.2級地震，上面要求所有人立刻撤離，但袁隆平心系種子，堅(jiān)決不肯走。在余震不斷的危險(xiǎn)環(huán)境中，他終于研究出一株“野敗”野生稻，正是有了它，才有了后來養(yǎng)活8億人口的雜交水稻。

1972年，袁隆平終于培育出了中國第一個(gè)水稻雄性不育系——“南優(yōu)一號”。短短一年之后，他又培養(yǎng)出了我國第一個(gè)雜交水稻“南優(yōu)二號”。在第二次全國雜交水稻科研協(xié)作會(huì)上，袁隆平正式宣布秈型雜交水稻三系配套成功，水稻雜交優(yōu)勢利用研究取得了重大突破，同時(shí)得到了廣泛推廣。

2017年10月15日，河北邯鄲，袁隆平（左二）在河北硅谷農(nóng)科院超級雜交水稻百畝示范田查看超級雜交水稻。

多才多藝的閃婚族

袁隆平愛好豐富，游泳、排球、踢踏舞無不在行，還經(jīng)常與人在象棋盤上廝殺，一對陣就是一兩個(gè)小時(shí)。還有人回憶，袁老以前也愛打麻將，只是水平有限，總是輸，“輸了就鉆桌子底下?！?/p>

談到游泳，他總會(huì)神采飛揚(yáng)：“連年輕人都不是我的對手！”直到年過八旬，但凡中心的游泳館開放，他每天依然會(huì)去游上個(gè)把小時(shí)。而每天下班后，他還會(huì)約集三五老友打排球。

正是仰賴這樣的體育鍛煉，袁隆平的身體一直非常好，他自己的總結(jié)是，“90歲的年齡，50歲的身體，30歲的心態(tài)，20歲的肌肉彈性?！?/p>

袁隆平英文水平極佳，俄語也非常不錯(cuò)，在上世紀(jì)50年代初，他曾在安江農(nóng)校做過一兩年的初級俄語教師，就是在那里，他與自己的學(xué)生鄧哲相知并成為夫妻。

那會(huì)兒，袁隆平34歲，比鄧哲大了8歲。兩人從確立關(guān)系到完成婚禮，總計(jì)不超過一個(gè)月時(shí)間，兩人既是“師生戀”，也是“閃婚族”。結(jié)婚前夕，袁隆平曾對鄧哲開玩笑說：“將來，如果我對你不好、不愛你了怎么辦？”鄧哲不假思索地回答：“那我也不會(huì)離婚！”

婚后，鄧哲偶然發(fā)現(xiàn)了袁隆平與大學(xué)時(shí)期前女友的往來書信，對方表達(dá)了希望重修舊好的愿望。感情已穩(wěn)定下來的袁隆平只給對方回過一次信，之后就將所有信件燒掉了。老兩口的婚后生活一直甜蜜而溫馨，但鄧哲還是會(huì)故意打趣袁隆平，袁隆平總是笑呵呵地嗔怪老伴“小心眼”。

袁隆平不僅可以用英文與外國專家交流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，還能熟練發(fā)表各種英文演說，他的發(fā)音也稱得上地道。他說，這完全得益于兒時(shí)母親的教導(dǎo)。因?yàn)樵∑降哪赣H就是一位英語教師，從小教授他，所以他即使從來沒有留學(xué)經(jīng)歷，依然能講一口非常流利的英語。

能隨時(shí)拿起小提琴，拉上一首曲子的他，也是個(gè)音樂愛好者。早在西南農(nóng)學(xué)院讀書時(shí)期，他便是學(xué)校合唱團(tuán)的一員。袁隆平對蘇聯(lián)歌曲尤其垂青，對英文歌曲也格外嫻熟，直到耄耋之年，他依然可以隨口哼唱出某首歌里的一段來，連歌詞都不會(huì)出錯(cuò)。

袁隆平曾在2009年的電影《袁隆平》中出過鏡，還不時(shí)被邀參與娛樂節(jié)目、少兒節(jié)目的拍攝。在湖南衛(wèi)視《成人禮2009》的前期票選嘉賓環(huán)節(jié)中，節(jié)目組驚訝地發(fā)現(xiàn)，在最受孩子們青睞的嘉賓中，袁隆平的票數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了林俊杰、周杰倫。在袁隆平看來，如果年輕人喜歡他，而且通過這樣的活動(dòng)可以起到教育與示范作用的話，他是非常樂意全情參與的。

2021年5月23日，在重慶西南大學(xué)校園內(nèi)的袁隆平塑像被鮮花圍繞。據(jù)悉，西南大學(xué)是袁隆平的母校。1949年，他考入位于重慶北碚夏壩的相輝學(xué)院農(nóng)學(xué)系。該校后來并入西南農(nóng)學(xué)院——現(xiàn)西南大學(xué)前身之一。

名利祿盡付笑談中

1998年，媒體曾經(jīng)報(bào)道，當(dāng)時(shí)我國最大一宗無形資產(chǎn)評估價(jià)值額項(xiàng)目——“袁隆平”名字品牌價(jià)值為1008.9億元;2000年，我國第一個(gè)以科學(xué)家名字命名的股票“隆平高科”上市，袁隆平任公司名譽(yù)董事長。

然而，有網(wǎng)友2016年在長沙一家普通超市偶遇袁隆平，發(fā)現(xiàn)他正在促銷花車上挑衣服。該網(wǎng)友在曬出的照片下面這樣寫著：“特別質(zhì)樸的一個(gè)老人，穿35元的衣服?！?/p>

2009年接受《南都周刊》采訪時(shí)，對于“身家過千億”的說法，袁隆平笑著回應(yīng)：“我聽說，我的價(jià)值是1008個(gè)億，人家還說我是綠色王國的億萬富翁。其實(shí)，我每月工資6000元多，每年股份分紅有20多萬。我自己用不完的?！?/p>

他的財(cái)富觀就兩條：第一，君子愛財(cái)，要取之有道。第二，錢是拿來用的，有錢不用等于沒有錢。

在海南島，曾有人問他，襯衫是幾百塊錢買的？袁隆平說二三十塊，大家都不相信。“我最大的花費(fèi)就是煙，一天抽一包，一個(gè)月大概2000塊。我還有個(gè)小車，每個(gè)月的汽油費(fèi)千把塊錢。但車子是在田里開的，不上街的。我現(xiàn)在不愁錢，但我也不是什么首富。我的性格過不了奢侈生活。”

其實(shí)，隆平高科當(dāng)初要上市時(shí)，他是被各方領(lǐng)導(dǎo)人勸說多次后，才同意使用自己名字的?！拔彝馐腔趦牲c(diǎn)：第一，雜交水稻需要走出國門，但我的錢不夠，隆平高科成立后，我們可以不再需要外國人的投資，自己來搞了;第二，在國內(nèi)，一般到了70歲就不能再當(dāng)首席科學(xué)家了，也就沒有了科研經(jīng)費(fèi)，隆平高科許諾每年給我200萬元的科研費(fèi)。我是名譽(yù)董事長，其實(shí)，5%的股份也是象征性的，我一分錢都不能套現(xiàn)。我一賣，隆平高科就垮掉了。人家會(huì)想，隆平高科是不是有什么問題了？”

2007年4月，袁隆平獲得全票通過，正式就任美國科學(xué)院外籍院士的消息，曾讓輿論一片嘩然。要知道，此前他曾三次落選中科院院士。而在當(dāng)時(shí)，美國科學(xué)院的外籍院士只有18名，中國在美國科學(xué)院作為外籍院士的，兩岸三地總計(jì)6人。

但與《南都周刊》記者談及此事時(shí)，袁隆平卻輕描淡寫一句帶過：“這個(gè)很有意思，前期其實(shí)我不知道，最后是一個(gè)女院士，在評選過程結(jié)束5分鐘后，給我發(fā)了一個(gè)E-mail，她說，你全票通過了?！?/p>

兩年后，袁隆平擔(dān)任主任的湖南雜交水稻研究中心獲得了全國“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)狀。但袁隆平卻在感慨，參加這個(gè)會(huì)議，自己受之有愧?！皣医o的榮譽(yù)太高了，把我抬得太高了！”那天會(huì)議的主席臺上，不但有勞模代表，還有國家領(lǐng)導(dǎo)人，袁隆平堅(jiān)持認(rèn)為：“人啊，不要太出名，你爬得太高，掉下來會(huì)摔死的?！?/p>

有人曾懷疑，從最初的水稻畝產(chǎn)300公斤，到突破800公斤，再到第四代超級雜交稻的1000公斤畝產(chǎn)目標(biāo)，袁隆平是不是在“放衛(wèi)星”？但袁隆平卻充滿自信：“這怎么是放衛(wèi)星呢？通過科技的不斷進(jìn)步，水稻的產(chǎn)量是會(huì)逐步提高的。過去的水稻產(chǎn)量為什么不高？主要是種子不好，再一個(gè)就是我們過去在水稻種植上的投入不夠！”

2020年11月2日，湖南省衡南縣傳來喜訊：第三代雜交水稻新組合試驗(yàn)示范基地測得晚稻平均畝產(chǎn)為911.7公斤。加上此前7月測得的619.06公斤早稻平均畝產(chǎn)，袁隆平團(tuán)隊(duì)雙季稻畝產(chǎn)破了1500公斤！

聽到這個(gè)消息，年過九旬的老爺子面對采訪鏡頭時(shí)，哈哈笑得像個(gè)孩子，甚至飆起了英語：“More than excited”！

他曾說過，自己有兩個(gè)夢：一個(gè)是禾下乘涼夢?！拔业拇_做過一個(gè)好夢：我們種的那個(gè)水稻，像高粱那么高，穗子像掃把那么長，粒子有花生米那么大，幾個(gè)朋友就坐在稻穗下面乘涼?！?/p>

第二個(gè)夢，是雜交水稻覆蓋全球。

自從被聯(lián)合國糧農(nóng)組織聘請為國際上發(fā)展雜交水稻的首席顧問以來，他曾30次赴國際水稻所開展合作研究和技術(shù)交流，10多次赴印度、越南、緬甸、菲律賓、孟加拉等國指導(dǎo)發(fā)展雜交水稻。

如今，全球已有60多個(gè)國家和地區(qū)開展了雜交水稻試驗(yàn)試種和推廣，袁隆平團(tuán)隊(duì)共為80多個(gè)發(fā)展中國家培養(yǎng)雜交水稻技術(shù)人才14000余人，為全球雜交水稻的發(fā)展與推廣打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。越南、印度、菲律賓、孟加拉國、巴基斯坦、美國、巴西、馬達(dá)加斯加等國家，已實(shí)現(xiàn)雜交水稻的商業(yè)化生產(chǎn)，這些國家每年種植面積約700萬公頃，普遍比當(dāng)?shù)仄贩N増產(chǎn)20%以上。

第二個(gè)夢，已經(jīng)近在眼前;第一個(gè)夢想，也將化作無數(shù)種子，由一代又一代的后人懷揣著，繼續(xù)前行。