我自有我的星辰大海

樂(lè)念之

1

我曾經(jīng)擁有過(guò)星辰大海。

十五歲那年，我初三，靠著還算細(xì)膩精致的描寫(xiě)和感情充沛的排比與感嘆而屢屢在作文競(jìng)賽里獲獎(jiǎng)，一出手就是拿獎(jiǎng)，仿佛全世界都知道我是個(gè)天縱奇才。

語(yǔ)文老師偏愛(ài)得明目張膽，班里的同學(xué)一次又一次地寫(xiě)著大同小異的練筆的時(shí)候，她總對(duì)我說(shuō)，“你寫(xiě)點(diǎn)自己想寫(xiě)的吧?！?/p>

青春期少女的思緒自由又放縱，我寫(xiě)下午第四節(jié)課粉紅色的霞光與候鳥(niǎo)銜來(lái)的暮色，我寫(xiě)同桌的少年微卷的發(fā)和日光下被拉長(zhǎng)的溫柔背影，我寫(xiě)江南春天的雨潤(rùn)濕的枝頭與行人的肩頭。

世界是我的素材，文字帶我暢游星辰大海。十五歲的少女，溫柔又浪漫。

而這種不羈一直被帶到中考的考場(chǎng)上。

我至今仍然清晰地記得作文題名為“真的不容易”。非常湊巧的是，就在中考的前一天，我剛寫(xiě)出的那篇作文竟與這個(gè)題目意外地契合。也就是俗話所說(shuō)，押中題目了。

換個(gè)稍微正常些的人，大約都會(huì)興奮到無(wú)以復(fù)加，原樣照搬。

可我偏偏相信我就是天縱奇才，我保持著某種倔強(qiáng)又奇怪的原則：絕不套題。于是短短的五分鐘內(nèi)，我又構(gòu)思出一篇嶄新的作文，洋洋灑灑八百字。

出分?jǐn)?shù)的那個(gè)夏天證明我輸了個(gè)徹底。這篇被我自認(rèn)為驚才絕艷的文章，送我去了我從未考慮過(guò)的第二志愿。

2

2018年的夏天很熱，上百個(gè)人擠在大食堂里分班考試，新學(xué)校并不大方，只開(kāi)了頭頂?shù)膸讉€(gè)電風(fēng)扇在咿咿呀呀地轉(zhuǎn)著。食堂背后的那幢大樓正在裝修，偶爾會(huì)傳進(jìn)建筑工人幾聲嘶啞的叫喊和經(jīng)久不息的電鉆運(yùn)作的聲音。我的第二志愿以理科見(jiàn)長(zhǎng)，這點(diǎn)在分班考體現(xiàn)得尤為明顯。

是以我的答題卷上大片尷尬而突兀的空白。

跟隨著一片空白的，是我的大腦。不甚合身的牛仔褲緊貼在肌膚之上逼出一層又一層汗的觸感至今仍然很清晰，我是在那一刻恍然驚覺(jué)我的前十五年人生竟然過(guò)得如此順風(fēng)順?biāo)?，以至于在看起?lái)平淡無(wú)奇的中考敗北也足以將我碾壓進(jìn)塵埃里。

我的視線掃過(guò)周?chē)囊蝗θ?，所有人都在奮筆疾書(shū)，我無(wú)法判斷他們是胸有成竹又或者是放手一搏，但至少每個(gè)人都在拼命地試圖多在那張草稿紙上擠下更多的運(yùn)算過(guò)程。我輕輕地捏了捏自己的指尖，告誡自己：應(yīng)該奮斗啊少女。

不過(guò)于事無(wú)補(bǔ)，人總是有一些時(shí)刻無(wú)法說(shuō)服自己成為鹿小葵的。

并不出人意料地去了平行班，我清醒地明白我失去了我的星辰與大海。

開(kāi)學(xué)前和同學(xué)約著回初中看了一次老師，執(zhí)教過(guò)我的那幾位老師都很溫情地對(duì)我的去處保持了沉默。隔壁班的班主任卻很熱情，一如初中每一場(chǎng)考試一般，不停追問(wèn)著中考的分?jǐn)?shù)以及我最后去了哪兒。

我很平靜，“第二志愿的平行班?！?/p>

我看到他的笑容在頃刻間變得尷尬起來(lái)，然后以成年人慣用的口吻打著圓場(chǎng)，“哎，你當(dāng)時(shí)要是再想想作文怎么寫(xiě)就好了?！闭Z(yǔ)文老師不甚贊同卻又愛(ài)憐地看了看我，我沒(méi)有開(kāi)口解釋更多，我不過(guò)是試圖通過(guò)一遍又一遍陳述事實(shí)以期獲得內(nèi)心真正的平靜與勇氣。

離開(kāi)的時(shí)候，語(yǔ)文老師說(shuō)，“阿念，記得給我留著你高中的作文。”她的兒子比我小上五歲，時(shí)常問(wèn)我要作文看，作為參考與借鑒。

我對(duì)她笑了笑，卻終究沒(méi)有應(yīng)聲。

我不曾告訴她的是，出分?jǐn)?shù)過(guò)后我都不曾再拿起我的筆。十五歲的少女并不能永恒溫柔，尤其是當(dāng)命運(yùn)在這場(chǎng)決定人生走向的考試上對(duì)她開(kāi)了個(gè)巨大的玩笑之后。

3

蝴蝶效應(yīng)是說(shuō)，一只南美洲熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可能會(huì)在兩周后引發(fā)美國(guó)得克薩斯的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。我覺(jué)得人生亦是如此。

中考的敗北導(dǎo)致了我對(duì)于文字的畏懼，而對(duì)于文字的畏手畏腳也并不意外地帶來(lái)了月考中糟糕的作文成績(jī)。

我的議論文循規(guī)蹈矩得令人挑不出一絲毛病，也合乎情理地拿了個(gè)平均分。

沒(méi)有作文優(yōu)勢(shì)加持的我很快就失去了語(yǔ)文的優(yōu)勢(shì)，其他科目又是尷尬的不上不下。我成為我曾經(jīng)最不敢想象的那種人：不好不壞的中等生。

什么是中等生呢？就是既沒(méi)有勇氣如真正的“壞學(xué)生”一樣干一些足夠出格瘋狂的事情，也沒(méi)有能力如那些閃閃發(fā)亮的優(yōu)等生一樣備受喜愛(ài)與光環(huán)加身。他們就好比是近景的照片里位于遠(yuǎn)景處模糊不清的陪襯，或許自己都無(wú)法明白自己到底生長(zhǎng)成了何等模樣。

我不知道是不是每個(gè)十幾歲的少男少女都畏懼“平凡”二字，至少當(dāng)時(shí)的我是。

我一度覺(jué)得自己的人生要?dú)Я恕?/p>

如此渾渾噩噩一整年，到高二那年，我遇上了一個(gè)作文題，那個(gè)題目如此描述，“人總是只愿意相信自己想相信的，只愿意喜歡自己想喜歡的?！?/p>

一年的訓(xùn)練已經(jīng)讓我在電光火石之間明白了這個(gè)題目的導(dǎo)向，大約是想讓我們批判主觀主義的偏聽(tīng)偏信，提倡多元與包容吧。

我在試卷空白的地方用鉛筆反反復(fù)復(fù)描摹著這個(gè)立意，卻越來(lái)越覺(jué)得渾身難受，如鯁在喉。

為什么人就不能只喜歡自己想喜歡的呢？既然提倡包容與多元，那人的偏執(zhí)與倔強(qiáng)又為什么不被允許？縱然人已經(jīng)為偏執(zhí)付出代價(jià)，世俗卻依然要用挑剔的眼光去指點(diǎn)他：你當(dāng)時(shí)如何如何就好了。

考試的時(shí)候越緊張腦子里越容易循環(huán)歌曲是真的，陳粒的那首七樓很不合時(shí)宜地在我腦海中炸響，“讓我喝一杯叫空想的毒酒，讓我不顧一切讓我能好受?！?/p>

反正都不上不下了，去他的。于是我提筆，在答題卷的第一行一字又一字地寫(xiě)下標(biāo)題：我自有我的星辰大海。

認(rèn)真又虔誠(chéng)。

已經(jīng)十七歲的少女第一次撿回少女應(yīng)有的繾綣夢(mèng)想，我寫(xiě)，“我們不應(yīng)批評(píng)任何人的信仰與熱愛(ài)，哪怕他略顯偏執(zhí)。因?yàn)槟悴皇撬阌肋h(yuǎn)不明白時(shí)光在他的身上曾鐫刻下什么。”

監(jiān)考老師把卷子從我手中抽走那一刻我才后知后覺(jué)自己背上一身冷汗，渾身顫抖得厲害，幾乎快拿不住筆。

拜托、拜托?；蛟S對(duì)外人而言這不過(guò)是一場(chǎng)連檔案也不會(huì)進(jìn)的月考，但我太清楚于我而言這意味著什么。

我調(diào)侃自己太矯情，不過(guò)一場(chǎng)考試失利，即使這場(chǎng)考試名為中考，也不該念念不忘這么久。

兩天以后我收到了班主任的信息，“過(guò)來(lái)拿答題卡，把你的作文打成電子稿?！?/p>

明白過(guò)來(lái)的那瞬間，眼淚幾乎是瞬間逼滿了眼眶。

年級(jí)組下發(fā)的范文里，我的星辰與大海排在第一篇，標(biāo)題旁邊的38分奪目又惹人艷羨。

那是我的星辰大海。