本報駐日本特約記者 蔣豐 本報記者 邢曉婧 ●任重 王會聰
編者的話:在東京奧運會開幕式上,日本代表團的旗手八村塁格外引人注目。光看他高大的體型、非洲人的面龐,很難想象他是土生土長的日本人。以高度同質(zhì)化社會結(jié)構(gòu)著稱、甚至?xí)r而給外界留下“排外”印象的日本,決心要通過本屆奧運會向世界展示文化多元的形象。正是因為如此,23歲的八村塁并非在開幕式上隆重亮相的唯一混血兒——同樣23歲的網(wǎng)球名將大坂直美點燃了奧運主火炬。她的父親是海地裔美國人,母親是日本人。然而,當大滿貫得主大坂直美27日爆冷輸球后,日本網(wǎng)絡(luò)上卻出現(xiàn)“恥辱”“趕緊滾回美國”等刺耳的聲音,抨擊她的留言能得到上萬個“贊”。日本想要展示本國多樣性的努力似乎被瓦解了。名人的“待遇”尚且如此,其他默默無聞的少數(shù)族裔的境遇只會更難。
輸球后,批評她的留言得到上萬個“贊”
據(jù)美國《紐約時報》27日報道,日本奧運代表隊共有583人,至少35人是混血兒。他們被認為是網(wǎng)球和柔道的獎牌爭奪者,也將參加拳擊、帆船、短跑、橄欖球和擊劍等項目的角逐。其中,最受關(guān)注的是網(wǎng)球名將大坂直美和籃球運動員八村塁。
27日,大坂直美在東京奧運會網(wǎng)球比賽女單第三輪出局?!膀}動”“混亂”,日本《東京體育》在28日的報道中用這樣的字眼描述大坂比賽失利后的情景,并指責(zé)她未前往賽事規(guī)定的采訪區(qū)直接離場,稱“點燃主火炬的選手犯下這樣的錯誤,對主辦國而言是一個巨大的污點”。
部分日本網(wǎng)民更是質(zhì)疑大坂直美是否有資格代表日本?!拔也幻靼诪槭裁此艹蔀樽詈笠粋€火炬手,”有網(wǎng)民在日本雅虎新聞網(wǎng)站留言說,“雖然她自稱是日本人,但她不太會說日語。”諸如此類抨擊大坂的幾條評論,在雅虎上得到1萬以上個“贊”。在社交媒體上,有日本網(wǎng)民嘲諷道,“是因為不會唱‘君之代(日本國歌)而故意(不奪冠)的吧”。大坂直美此前自稱受到抑郁癥困擾,一些日本網(wǎng)民對此不以為然,認為這對她而言是一種“很方便”的說辭。
當然,日本社交媒體也不乏支持大坂直美的聲音。一名自稱不是她粉絲的網(wǎng)民說:“感謝你作為日本的代表,謝謝你的辛勤工作?!币灿腥送锵У溃骸昂芟M吹剑ù筵嘀泵溃┠媒鹋?,很遺憾。她的狀態(tài)看起來不太好。”
此前,多次在頂級賽事中改寫日本網(wǎng)球紀錄的大坂直美在日本非常受歡迎。她3歲時隨家人移居美國,2013年返回日本,開始以日本選手身份參加比賽。2018年9月,當時還是日美雙國籍的大坂直美擊敗小威廉姆斯,取得美網(wǎng)冠軍。日本國內(nèi)群情激昂,記者將大坂在北海道的家圍了個水泄不通,她的外公站在自家古樸的日式大宅前自豪地接受媒體采訪。當時就有日本媒體以“大坂直美能否改變?nèi)毡痉N族歧視”為題撰文,探討作為“多元文化”象征的混血兒能否推動日本社會更加開放。2019年,大坂宣布放棄美國國籍。
大約兩個月前,大坂直美由于拒絕出席法網(wǎng)賽后發(fā)布會、并在之后宣布退賽而引發(fā)軒然大波。當時就有一部分日本人對她“粉轉(zhuǎn)黑”,大罵“自私”,此類“噓聲”一直持續(xù)到東京奧運會開幕。
7月23日,登上奧運主火炬臺的大坂直美梳著典型的非裔發(fā)型、編入象征日本國旗顏色的紅白絲帶,這一幕被外媒普遍解讀為日本渴望宣傳多元文化。
就在幾天前,《紐約時報》、英國《經(jīng)濟學(xué)人》等外媒還認為,混血運動員的出現(xiàn)反映了日本社會“緩慢”卻“廣泛”的發(fā)展——其多樣性正變得越來越難以忽視。八村塁作為日本代表團旗手意味著,“一個種族同質(zhì)化觀念長期占據(jù)主導(dǎo)的國家,對種族和身份的態(tài)度是如何變化的”,這個國家擁有加納裔短跑運動員哈基姆、伊朗裔棒球明星達比修有等眾多杰出的混血運動員?!八麄冋诔蔀槭窡o前例的榜樣。”比利時裔日本攝影師宮崎哲郎說。
然而隨著大坂直美輸球遭猛批,《紐約時報》稱,日本彰顯多樣性的努力“被削弱了”,“在某些角落,日本人仍然仇外,拒絕接受那些不符合日本人狹隘定義的人”。
事實上,這些體壇明星都在日本遭受過“歧視”。2019年,大坂直美代言的日清杯面在一則廣告中將她的動畫形象打造成棕色頭發(fā)、白皙皮膚的樣子。
也有日本喜劇界人士拿她的膚色開玩笑,稱她曬太黑了,需要“漂白”。
八村塁今年5月則表示,他“幾乎每一天”都在社交媒體上收到仇恨信息。與大坂直美不同,八村出生在富山縣,是土生土長的日本人,2016年赴美留學(xué),現(xiàn)效力于NBA華盛頓奇才隊。他的父親來自貝寧,母親是日本人。據(jù)《體育日報》報道,就讀小學(xué)時,身高已超過1.7米的八村塁被同學(xué)稱為“大物”,這個詞在日語里帶有排斥色彩,并非“大人物”的意思。他也經(jīng)常聽到同學(xué)說:“你是個黑人,滾開!”
他們的身份一直在被“求證”
在日本,混血兒被稱為“hafu”,來自英語詞匯half(一半)。據(jù)日本厚生勞動省的數(shù)據(jù)顯示,2018年,3.7%的婚姻是跨族裔的,“外國女婿”近6800人,“外國媳婦”1.5萬人。2019年在該國出生的每30名嬰兒中就有1名的父母一方不是日本人,30年前這一比例是50比1。這說明,日本的人口結(jié)構(gòu)確實正在發(fā)生變化。
不過《經(jīng)濟學(xué)人》認為,日本社會如今給混血兒留下的空間依然很小。被視為真正的日本人往往意味著父母都是日本人,說一口流利的日語,“表現(xiàn)得很日本”。來自澳大利亞的梅蘭妮·布洛克嫁給了日本人,她說,如果自己孩子的行為有不妥之處,其他母親就容易歸因于他們是混血這一事實,“我認為日本對混血兒太苛刻了”。
“一些混血兒表示,他們在自己的國家被視為外國人?!盋NN以此為題刊文,講述了日美混血女性安娜的經(jīng)歷。她說:“我不知道自己已花費多少時間向陌生人講述我的人生故事,以滿足他們的好奇心?!?/p>
24歲的安安也有類似體會。她在日本出生、成長,母親是中國大連人?!翱傆腥送ㄟ^各種方法反復(fù)確認,我到底是不是日本人。”安安對《環(huán)球時報》記者說。小時候,不斷有小朋友問她“會不會功夫”“中國是不是到處都是熊貓”“什么時候回中國”。后來,安安的一些舉動會被無限放大,比如自己不喜歡吃咖喱,會被同學(xué)說“不像日本人”;不太會說中文,又被同學(xué)反問“你不是中國 人嗎”?“個性化的特質(zhì)放到混血兒身上,就能夠判定你是不是日本人?!卑舶舱f。上大學(xué)后,她來到東京,在全新的環(huán)境中開始隱瞞自己是中日混血,因為“懶得解釋”。她求職時,面試官問她“日語讀寫都沒問題吧”,得到肯 定的答復(fù)后又說了一句“也 是,都是漢字圈”。
大坂直美其實也一直在被“考查”。當她說“喜歡壽司”“想吃抹茶冰淇淋”時,日本媒體會將其視為“成功確認身份”的信號大肆宣傳報道。然而在私底下,不少日本人只要提起大坂,就會模仿她“奇怪”的日語口音,然后笑作一團。當年,大坂直美的母親的愛情也并未得到家里人的祝福,一度和她的父親“失聯(lián)”長達十幾年。
塞內(nèi)加爾裔日本模特中川瑪麗對媒體說,她如同一個“外星人”在日本長大,即便在今天,她經(jīng)常要忍受男性的噓聲,因為他們說自己和大坂直美長得很像。大坂曾公開支持“黑人的命也是命”運動,《紐約時報》說,這迫使日本直面一個許多當?shù)孛癖娬J為不適用于他們的問題。“我總是聽學(xué)者說,大坂帶來了一些變化,”中川表示,“但惡霸還是原來的樣子。他們沒有接受再教育。”住在東京的14歲非裔混血少女小室埃米莉則說,還有一些人根本不知道有種族歧視的存在,或者假裝這個問題不存在。委內(nèi)瑞拉裔日本人蘇本還提到一個現(xiàn)象:“如果你是混血,人們會把某種出色的表現(xiàn)與你的基因相聯(lián)系?!北热?,日本非裔的職業(yè)往往被劃分進運動員、說唱歌手等。
《紐約時報》描述說,加納裔拳擊手岡澤善恩在日本北部城市長大,從小和祖母一起誦經(jīng),他不會說英語,從未去過加納。不過岡澤在高中時被招進拳擊隊,因為一個同學(xué)認為他長得像會打拳擊?!坝袝r候,我會忘記自己是非裔。只有在照鏡子時,我才發(fā)現(xiàn)自己看起來不像日本人?!睂鶟烧f。
“種族主義仍是個大問題”
據(jù)報道,如今在日本有一種等級制度,即膚色較白的人更受重視,膚色較深的人要忍受冷嘲熱諷。日中和日韓混血有時被稱為“隱形hafu”,如果他們表明自己的出身背景,也會面臨歧視?!堵迳即墪r報》引述瑞典馬爾默大學(xué)副教授長南沙也佳的話稱,混血兒在日本的形象往往是白人、高加索人的模樣。舉例來說,2013年,日本派出法裔電視主播瀧川雅美協(xié)助申奧。她當時說,東京是一個好客的地方,希望奧運能讓東京變得更加國際化。
“迄今,種族主義仍是一個大問題,這也是(日本人)為運動員奪冠慶祝帶有虛偽色彩的原因?!庇督?jīng)濟學(xué)人》說,對于那些沒有強大的正手擊球或跳投能力的混血兒來說,境遇會更加艱難。比如,混血兒是校園霸凌的重點對象;那些不符合直發(fā)、黑發(fā)標準的學(xué)生會被一些學(xué)校要求遵守規(guī)定。在勞動力市場和住房方面,種族歧視普遍存在。日本立命館大學(xué)社會學(xué)家下地嘉隆說,日本的法律缺乏防止種族歧視的“尖牙利齒”(指威力),少數(shù)族裔在日本政壇幾乎沒有代表。
《洛杉磯時報》評論說,一系列事件讓人們對于東京奧運會強調(diào)多樣性的承諾很失望。相關(guān)爭議不僅限于種族歧視。開幕式的兩名主要工作人員先后因為在學(xué)校虐待殘疾兒童、在喜劇表演中調(diào)侃猶太人遭屠殺的過往辭職?!斑@兩起丑聞已被曝光多年,人們不禁發(fā)問:什么樣的體制結(jié)構(gòu)能讓他們在奧運會組織工作中獲得如此高的職位?”澳大利亞《悉尼先驅(qū)晨報》說。今年3月,東京奧運會開閉幕式首席創(chuàng)意執(zhí)行總監(jiān)佐佐木宏要求身材豐滿的日本女藝人渡邊直美扮豬登場后辭職,再往前,日本前首相森喜朗因歧視女性言論辭任東京奧組委主席。
《經(jīng)濟學(xué)人》引述社會學(xué)者吉孝下地的觀點稱,八村塁等新一代運動員毫不避諱地將自己的經(jīng)歷公之于眾,這很有幫助,“聽到這種公開談?wù)撈缫暤穆曇?,人們會意識到他們并不孤單”。
薩爾瓦多裔日本短跑選手藤原武則對《紐約時報》說:“我了解日本曾經(jīng)封閉很多年,我了解日本的傳統(tǒng)心態(tài)以及這里擁有全世界最強的同質(zhì)文化。但是,日本人沒有看到的是……改變是更好的。”他認為,要讓少數(shù)族裔日本人被視為“正?!边€有很長的路要走?!?/p>