取暖

推薦語(yǔ)：唐詩(shī)人（暨南大學(xué)）

《取暖》相對(duì)傳統(tǒng)，寫的是成績(jī)優(yōu)異的王家輝初中畢業(yè)后因家庭困難沒(méi)錢上高中、不得不外出打工的遭遇。題材雖然傳統(tǒng)，但寫法卻很講究。朱霄讓王家輝去遭遇一個(gè)比自己年長(zhǎng)的、有同樣經(jīng)歷的室友劉忠偉。因?yàn)橛泄餐倪z憾，家輝和忠偉產(chǎn)生默契成為好友，相互“取暖”。小說(shuō)最后，家輝的家庭陷入了更大的困境，劉忠偉也離開了，這讓人物獲得真正的成長(zhǎng)：要去承擔(dān)責(zé)任，在這個(gè)基礎(chǔ)上才談得上追求夢(mèng)想。可以說(shuō)，《取暖》是一個(gè)完成度很高的作品，從中可以看到作者朱霄的敘事才華，同時(shí)也感覺(jué)到她正在努力讓故事變得更有思想意味。我愿意相信，只要她堅(jiān)持，會(huì)是一個(gè)很有前途的小說(shuō)家。

“王哥！老板走了，抽根煙歇歇？”一個(gè)年輕的聲音在嘈雜中橫空穿來(lái)。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)跟前的貨箱堆得很高，前兩天運(yùn)來(lái)的還沒(méi)有完全處理，今天的新貨就來(lái)了。倉(cāng)庫(kù)邊積壓的廢棄箱子上坐著被稱作王哥的男人，抽著煙，嘴里吞吐出工人們習(xí)以為常的劣質(zhì)味道。

他看起來(lái)三十歲左右，身材壯實(shí)，胳膊肌肉也足夠明顯，正是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)老板最青睞的勞動(dòng)力，不僅有力氣，更有經(jīng)驗(yàn)。這足以讓他順利地成為整個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)貨運(yùn)的工頭，管著身邊大概十來(lái)個(gè)輟學(xué)打工的小伙子。亂糟糟的胡茬毫不違和地出現(xiàn)在這樣他的臉上，夾著煙的手指也早就被熏得泛黃。

“老規(guī)矩。”

話音剛落，馬上就有人走向了他負(fù)責(zé)的一片區(qū)域，緊接著又有一個(gè)跟上。本該由他來(lái)搬的箱子被懂事的小伙子整整齊齊地碼起來(lái)，還有人放著剩余的箱子不搬，拿著個(gè)掃把來(lái)給這一片兒清理垃圾。干慣了活兒的人手腳麻利，這舉動(dòng)也討人喜歡。幾個(gè)小伙子臉上還都帶著討好的笑，不時(shí)回頭瞧瞧他，手上的活計(jì)也不敢停。

倉(cāng)庫(kù)在早晨的陽(yáng)光下顯出漂亮的光影效果。有人看著心癢，掏出手機(jī)悄悄地拍了張照，清脆的拍照音效引來(lái)旁邊警告的目光。

他沒(méi)有什么反應(yīng)，片刻，使力從鼻孔里噴出一股煙來(lái)。

一

王家輝16歲出村門的時(shí)候，是父親宰了家里唯一的豬仔，敲著鑼打著鼓送出去的。

村口的大黃狗興奮地圍著他轉(zhuǎn)圈兒。父親毫不客氣地一腳踹開，無(wú)所謂地受了狗主人幾個(gè)白眼。但他的腦袋竟也平白挨了一巴掌，心里頗覺(jué)委屈。臨近冬天，北方人早就穿上了棉衣，貧富的差距也重新浮出水面。他和父親身上的襖子看上去同別人沒(méi)什么區(qū)別，其實(shí)一捏就知道，棉花虛到只有薄薄一層，不經(jīng)穿。來(lái)瞧熱鬧的多是平日里游手好閑的村民，抄著手在袖筒里。家輝費(fèi)力地承受著這動(dòng)物園參觀一樣的目光。

“家輝比我有出息，他小舅給在城里尋了個(gè)好差事，這不，現(xiàn)在就要出門掙錢去……”

他的臉漲得通紅，聽著人們對(duì)父親敷衍的應(yīng)承，羞得眼睛也睜不開，慌忙地往人群里竄。父親不僅不許，還嫌不夠，一把拽住他身上背的褡褳，拿出一個(gè)略顯陳舊的相機(jī)來(lái)。

家輝頓時(shí)就站不住了，手里下狠勁兒把相機(jī)往自己懷里搶。但耐不住父親絕對(duì)的身高優(yōu)勢(shì)，眼睜睜看著父親炫耀地向村口的人展示。

“看，我給家輝買的相機(jī)！以后去了城里，拍照片給你們瞧……”

他祈求著沒(méi)有人想要賞玩這相機(jī)，更希望父親不要突發(fā)奇想地讓他表演如何拍照。

很明顯，這是個(gè)稀罕物件，以至于多數(shù)輕視的目光轉(zhuǎn)向了探究。

他的喉嚨突然一澀。

本來(lái)就該輕視的。高中沒(méi)錢讀下去，中考成績(jī)就是個(gè)笑話。自己同桌就沉不住氣，直接樂(lè)在了臉上。這直接意味著村里又空出一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的名額來(lái)，更多的人為了這個(gè)名額爭(zhēng)得頭破血流。村里大人們普遍大字不識(shí)，但不妨礙升學(xué)名額越來(lái)越重要，孩子念書也成了最容易引起村民矛盾的問(wèn)題之一。主動(dòng)放棄本就讓他們家抬不起頭來(lái)，現(xiàn)在父親又是一副占盡便宜的得意模樣，擱別人心里肯定膈應(yīng)。

還好，相機(jī)安全地回到了他手里，村民也對(duì)他們父子逐漸失去興趣，各自散開。

他踏出村口的界碑石，看見小舅靠在一輛三輪車跟前，抽著煙，正在打電話。

他們一過(guò)來(lái)，男人的表情馬上嚴(yán)肅起來(lái)，拿腔拿調(diào)地跟電話那頭說(shuō)了幾句回見。掛斷后又看似不經(jīng)意地把腕上的手表露出來(lái)，舊式的翻蓋手機(jī)也順勢(shì)捏在手里。

“有些呆，不過(guò)沒(méi)事，干幾天就好了。我看他就是書讀太多……”小舅熱絡(luò)地跟父親攀談，朝他的后背上拍了一巴掌。他沒(méi)什么準(zhǔn)備，受力踉蹌了兩步。

“那就跟著我走吧，不出幾個(gè)月，你兒子就能給你寄生活費(fèi)！”小舅常年抽煙的嗓子發(fā)出粗嘎的大笑。

父親賠著笑，完全沒(méi)有剛才對(duì)著村民的自如。無(wú)論是小舅的手機(jī)，手指間夾著的煙，還是打電話時(shí)端著的腔調(diào)，都叫他有些怯于講話，但又不愿意輸陣，便把兒子使力往前推。

“我，肯定能吃苦！”家輝來(lái)不及思考，磕磕絆絆地?fù)溥^(guò)去，直對(duì)著小舅的胸口道。他的身高在學(xué)校便算是矮小，在大人們跟前更是明顯，以至于若不抬頭，常常只是面對(duì)著他人的胸口或是脖子。

“矮了點(diǎn)兒。好好干！營(yíng)養(yǎng)上去了，個(gè)兒自然就高了?！毙【藢?duì)父親說(shuō)，嘴唇翻開，笑出一口熏黃的牙來(lái)。

直到他坐在小舅的三輪車上眺望前方的黃土地時(shí)，都沒(méi)有停止對(duì)這張嘴唇包裹下牙齒的想象。三輪車前行時(shí)，眼前的景象看起來(lái)既熟悉又陌生，像是前16年的時(shí)光轟隆隆地駛過(guò)。他連自己的村子都沒(méi)法說(shuō)是熟悉，未來(lái)居住的城市更只是父親和小舅口里隨便講出來(lái)的愿景。他抱緊了自己褡褳里的相機(jī)，能感受到身后父親跟隨著的目光。

但他沒(méi)有回頭。

二

一路進(jìn)到城里來(lái)，他的目光有些跟不上形形色色景物的變換。三輪車熟練地拐進(jìn)一條小道，停在盡頭的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口。小舅掏出條臟兮兮的毛巾，使勁兒在腦門兒上抹了兩把，沖他指了指?jìng)?cè)面一個(gè)并不引人注意的門，又不耐煩地?fù)]了揮手里的毛巾。

他進(jìn)了門。這側(cè)門里的人比他剛才粗略看到的市場(chǎng)顧客還要多。有人光著膀子在搬箱卸貨，四周人都沉默著干活。他下意識(shí)地捏了捏自己身上的棉衣，瞟了眼墻角裝飾似的暖氣片，有點(diǎn)羨慕地瞧著大漢的背影。

“王家輝是吧，趙建帶你來(lái)的？”一個(gè)尖細(xì)的女人嗓音。

“啊呃是的……”他慌忙地應(yīng)著。

聲音的主人瘦瘦高高，臉上的顴骨有些突出，尖下巴，眼神凌厲，平底鞋都讓她穿出了不好惹的氣場(chǎng)，他簡(jiǎn)直沒(méi)有勇氣再抬頭。

“瞧你這樣兒，沒(méi)成年？”

“不不不，我……我就是顯小，其實(shí)早就十八了?！备赣H的告誡言猶在耳。

女人伸出細(xì)長(zhǎng)的手，捏了捏他的肩膀。未曾想這手竟似鐵鉗，叫他一陣好受，盡力忍住才沒(méi)叫出聲來(lái)。

對(duì)方明顯不甚滿意，只微微咧了一下嘴：“過(guò)來(lái)登記?！?/p>

他有些警惕地走過(guò)去，緊緊捂著口袋里的身份證，一口咬定說(shuō)丟了，也講不出證件號(hào)碼來(lái)。女人毫不在意他是不是黑戶，只是冷冷地打量著登記表上他自己寫的名字，半晌說(shuō)了句：“字不錯(cuò)。”

他沉默地攥緊了袖口。

旋即就開始了每日在巷口宿舍與農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)之間的往返。最熟悉的景物不再是村里自己門口的小土坡，而換做了一個(gè)小小雜貨鋪，還有一家裝修粗糙的飯店。雜貨鋪老板整日罵街，他總是怯怯地躲開，因此往往受到身邊工人的嘲笑。偶爾還會(huì)見雜貨老板朝路人吐唾沫。這事兒在工人眼里不足為奇，站住對(duì)罵一陣子也就相安無(wú)事，但于他來(lái)講卻是新奇又屈辱的。每每路過(guò)這里，他肯定是要加快腳步。

城里的生活好像就這樣平靜又跌撞地前行著。

但這座城市很快走進(jìn)了隆冬。

三

“抓小偷！”一個(gè)凄厲的女聲劃開農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)嘈雜混亂的環(huán)境，連帶著倉(cāng)庫(kù)的工人們都被驚動(dòng)，手上的活兒也不顧，紛紛往發(fā)聲那邊看。

工頭李哥透過(guò)兩邊連通的窗口瞧了兩眼。

“好家伙，這抓住肯定有賞?！?/p>

工人們很容易被獎(jiǎng)賞之類的詞迷住，一大伙人哄鬧著就沖了出去。

彼時(shí)他正站在工頭面前梗著脖子，之前的對(duì)話也進(jìn)行不下去，心里怯得發(fā)抖，一時(shí)間萬(wàn)分感激小偷的出現(xiàn)。

僅僅才干了一個(gè)多星期，他的肩膀就已經(jīng)磨破愈合來(lái)回兩次，肩膀來(lái)不及攢厚實(shí)些，就要繼續(xù)扛貨。胳膊因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的搬抬重物而酸痛顫抖，掌心的繭沒(méi)有磨出來(lái)，血泡倒是一個(gè)接一個(gè)。嚴(yán)重的睡眠不足更是讓他看起來(lái)形容憔悴，加上他本就營(yíng)養(yǎng)不良的身高，就顯出幾分包身童工的氣質(zhì)來(lái)。

今日本該是同往常一樣做工的，他現(xiàn)在卻仍杵在這里一言不發(fā)。腦子已經(jīng)轉(zhuǎn)了幾圈兒，卻完全想不出如何脫離目前的困境，心里隱隱地后悔。

早上剛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，還未來(lái)得及走到自己的片區(qū)，他就被工頭叫住。

“去把我那一片兒先干了?！贝指碌穆曇繇懫饋?lái)。

男人身材壯碩，黑紅的臉在吐煙圈時(shí)皺出幾道褶子。那雙手骨節(jié)粗大，卻又顯得靈活機(jī)敏。眼神兒也好，總能一眼瞥見偷懶的工人。

而此時(shí)，他嘴里叼根煙，耷拉著眼皮瞧著家輝。

他驚疑不定地站在那里，有些懷疑自己的耳朵，忍不住道：“可我的還沒(méi)有干呢……”

周圍的工人早就候著了，這時(shí)一水兒地哄笑起來(lái)。他不知所措，有些不祥的預(yù)感?；艁y中，家輝轉(zhuǎn)頭去看芳姐——就是之前負(fù)責(zé)工人登記的老板娘。女人平日里精明干練，手里還握著大家的工錢發(fā)放權(quán)，按理說(shuō)不會(huì)對(duì)這種事置之不理。

然而她連個(gè)眼神都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

這僵局一直持續(xù)到小偷的出現(xiàn)。

工人們散光了，工頭李哥重新盯住他。

“有文化？”

“看不起工人？”

“老子今天告訴你，到了這兒，你就該是被老子管！”

這句“有文化”來(lái)得猝不及防，他一時(shí)間沒(méi)有控制住自己，紅著眼就向李哥撲了上去。

這是李哥給他上的第一課。

趴在地上的那一刻，眼淚就抑制不住地上涌。他回想起村頭學(xué)校半吊子老師的嘉獎(jiǎng)，紅艷艷的中考成績(jī)榜單，隔壁燕子羨慕的目光，甚至有班里叫巧珍的姑娘跳起來(lái)頭上飄的紅發(fā)帶，轉(zhuǎn)念又浮出父親背著他偷偷數(shù)錢，不停嘆息的身影……他16年來(lái)的生活始終如此單調(diào)，恍惚間的記憶就止步在此刻的感受。耳朵嗡嗡作響間，四周像是有股奇特的腥味，讓人想起離村前家里殺豬的血?dú)狻?/p>

他大概是被踢昏了頭。

李哥的貨架是生鮮肉區(qū)，工人們回來(lái)時(shí)就看到他鼻子里塞著紙團(tuán)，默默地卸貨擺架。年輕些的小伙子拍拍他的后背以示寬慰，但并沒(méi)有得到回應(yīng)，年長(zhǎng)些的工人譏笑著刺上兩句，也未見得他眼淚盈眶。

這天，他第一次誤了飯點(diǎn)。

四

北方的隆冬決不只是冷。天氣極端時(shí)，寒氣就會(huì)轉(zhuǎn)化成一種事實(shí)上的痛感。

不過(guò)才干了一個(gè)月，他的肩膀逐漸不再蛻皮流血，手上也起了一層薄薄的繭子。只是天氣叫人好受，手腳上連起凍瘡，攢出小口子，痛起來(lái)簡(jiǎn)直心尖兒都在抖。

這天晚上給手挑瘡時(shí)，他聽著外頭傳來(lái)一陣哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，似乎是有人搬家弄出的聲音。轉(zhuǎn)眼就看到一個(gè)中年漢子，扛著幾根鐵架床的支柱繞進(jìn)了隔壁房間。

“現(xiàn)在還有人搬過(guò)來(lái)？老板是又招工了嗎？”他悄悄問(wèn)鄰床。

“嗐，是上次那個(gè)小偷，叫劉忠偉。他也算是咱這片兒的名人。老板貪財(cái)，被他騙了好幾次，這回又被忽悠給了個(gè)床位，我猜，老板怕是等著這人給他賺大錢呢?！闭f(shuō)話的人語(yǔ)氣不屑。

他既困惑又好奇，一個(gè)人原來(lái)可以同時(shí)成為小偷和騙子，而被騙好多次的老板竟還能給他一個(gè)住處。但因?yàn)樾睦飳?duì)騙子始終深惡痛絕，他也就沒(méi)再?gòu)埧凇?/p>

過(guò)了一陣子，隔壁聲響才停。夜也慢慢深下來(lái)，他默默地蜷在薄薄的被子里，來(lái)不及想點(diǎn)別的，燈就被別人粗暴地關(guān)掉。黑暗給思想提供最活躍的背景，卻難以敵過(guò)人們超負(fù)荷勞動(dòng)后的困意。鼾聲很快此起彼伏，家輝盯著墻面，心中沒(méi)什么好想，也就入了睡。

每天早上貨車開來(lái)，都有一句慢慢熟悉起來(lái)的“老規(guī)矩”。

果真是做工頭的人，總要在某些地方高出一成來(lái)。他憤憤，忍不住像雜貨鋪老板一樣朝角落吐唾沫，偶爾還不避著人。一切都自然而然地發(fā)生，處在這樣的環(huán)境里，染上點(diǎn)什么毛病都不足為奇。

但這天晚上，他下工時(shí)見到了那個(gè)聞名的騙子。

中年男子早就過(guò)了能用力氣賺錢的年齡，看起來(lái)極瘦，瞧不出這邊工人標(biāo)志性的肌肉。臉洗得很干凈，除去未上藥的瘀青處，整個(gè)人看起來(lái)有一些文雅的感覺(jué)，站在路燈下和巷間的飯店姑娘討價(jià)還價(jià)。

他偷偷打眼看著人家，這人察覺(jué)，轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)，沖他微微笑起來(lái)。

“童工吧？不念書了？”

說(shuō)話有點(diǎn)漏風(fēng)，似乎是缺了顆門牙。

他警惕，瞪了騙子一眼就走。心里止不住地懊惱自己沒(méi)有控制住眼睛，反叫別人揭了老底。他自己這樣過(guò)來(lái)打工，連以前的事都不敢回想。如今猛然間感覺(jué)，曾經(jīng)的日子竟像是同現(xiàn)在相隔許久，仿佛上輩子的事。

腳凍得有點(diǎn)僵，走得也慢。他聽著一陣腳步聲，身后的人幾步追上他，強(qiáng)塞過(guò)來(lái)一個(gè)紅薯，直直燙到了手心里。

家輝驚叫一聲，差點(diǎn)把紅薯摔出去，這人眼疾手快地接過(guò)去，又笑著捏了捏他的手。兩個(gè)人都沒(méi)什么錢，自然也沒(méi)有手套。他就看到騙子鎮(zhèn)定地拿著紅薯，臉色都沒(méi)變。

劉忠偉笑，“瞧這狀元郎似的手，做工的繭子不厚，寫字磨出來(lái)的包倒是挺大！”

他有些恥辱地攥住手心。寫字十多年來(lái)，早就習(xí)慣了把筆靠在中指骨節(jié)，如今一看，確是有個(gè)突出變形的包。這積年來(lái)的繭子，又怎么可能被短短一個(gè)月的苦工給蓋住。

他不說(shuō)話，劉忠偉自顧自地吃起來(lái)。兩個(gè)人沉默著走回了巷口的小樓。

這兒只有床鋪，壓根兒沒(méi)有什么多余的空間給工人。上廁所須得繞過(guò)雜貨鋪，去到公廁，而洗漱就只能在門口水龍頭跟前湊合一陣子。等家輝洗了把臉回來(lái)，就看見自己的床上丟了支藥膏。

周圍幾個(gè)小工紛紛擁過(guò)來(lái)，嘻嘻笑著：“劉忠偉給你拿來(lái)的，他平時(shí)簡(jiǎn)直摳出了名兒……”

手里的凍瘡藥膏明顯被頻繁用過(guò)，剩下的也不多，管口還殘留著些用時(shí)帶出來(lái)的膏體，微微泛著黃。

“為什么？”家輝忍不住問(wèn)出口。

“因?yàn)樗钋频蒙夏钸^(guò)書的人！”旁邊有人打岔，大家哄笑成一片。

他茫然。

五

劉忠偉不是這里的人。他自己讀過(guò)小學(xué)，初中就沒(méi)錢上了，在家里鬧了兩年，大概15歲的時(shí)候才出來(lái)打工。那時(shí)候不僅沒(méi)有吃住補(bǔ)貼，甚至連拿到工資都得看運(yùn)氣。他連著四個(gè)月沒(méi)拿到工錢，吃不上下頓飯，虎著膽子拿了把刀，就往老板家里沖。老板貪慣了工錢，哪里見過(guò)這陣勢(shì)，嚇得當(dāng)場(chǎng)就濕了褲子。

但那老板娘才是真正主事的，曉得這事兒以后氣得狠了，請(qǐng)人把他打了個(gè)半死。一片兒招工的小老板都不再要他，算是徹底沒(méi)法混了。

劉忠偉換了好幾個(gè)地方做工拿點(diǎn)小錢，根本沒(méi)有人敢用他做長(zhǎng)工。就算是不在乎以前的事，也都有些怵這小子的愣。哪個(gè)招工的能保證不坑人？既然有那么多爭(zhēng)著來(lái)打工的人，又怎么會(huì)有老板想要這么個(gè)定時(shí)炸彈在跟前。

他壞了名聲，不得不離開那座城市。幾年奔走對(duì)他的改變實(shí)在太大，不到二十歲的小伙子，沒(méi)了精氣神兒，來(lái)到新的城市還先往學(xué)校那邊瞅。手里攢的錢也不多，畢竟沒(méi)什么活兒干。這人白天看書的時(shí)間就慢慢增多了。他和幾個(gè)混子住在一起，自己主動(dòng)說(shuō)，反正找不到活兒，打工不如回學(xué)校去。

自學(xué)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年。劉忠偉準(zhǔn)備參加中考。那時(shí)根本沒(méi)有學(xué)籍之說(shuō)，報(bào)了名就能考。他既然決定要念書，肯定不能做長(zhǎng)工。沒(méi)什么收入來(lái)源，只能向家里要錢，偶爾幾次借口沒(méi)錢也就罷了，次數(shù)一多他爹就開始懷疑，叫他賺了錢多匯回去點(diǎn)。這就讓劉忠偉不敢再伸手，失了生活辦法。好在同住的一個(gè)長(zhǎng)工看得起他，年齡也大了，就讓他偶爾替著做幾天活兒。也不累。人家給他勻的是最輕的事，劉忠偉拿著錢，心里清楚得很。

但這事兒總歸還是暴露了。

中考前一天，老漢來(lái)城里看他，直接撞見了書和準(zhǔn)考證。緊接著就是好一通大鬧。幾個(gè)人看著他爹撕了準(zhǔn)考證，連扇兒子幾個(gè)巴掌。做慣了農(nóng)活兒的手厚實(shí)得很，當(dāng)即就讓劉忠偉混著血沫吐出一顆牙來(lái)。

在場(chǎng)的人都聽著老漢哭：要是你去上學(xué)，誰(shuí)來(lái)供你弟弟呢？

劉忠偉站著沒(méi)動(dòng)，自己收拾了書頁(yè)和東西，直接從門口丟了出去。臉腫得老高，嘴里含混不清地重復(fù)著：爹，我不念了。

幾個(gè)混子都不忍看他，但劉忠偉垂著眼皮，卻看不出什么情緒來(lái)。

自此這人就變了個(gè)模樣。跟橋洞底下最下三流的騙子混在一起，學(xué)了點(diǎn)粗淺的騙術(shù)，甚至還叫別人親眼看見他偷錢。缺了顆門牙的嘴也成了他最有標(biāo)志性的記號(hào)。

逐漸，劉忠偉成了這里最著名的騙子。

六

王家輝聽著劉忠偉的故事，忘記了手里的膏藥，聽到要緊處甚至不小心擠了一堆出來(lái)，也來(lái)不及擦。

“然后呢？”

“還有什么然后？你也看到了，他地方轉(zhuǎn)多了，我們這兒只是人家落腳的?！?/p>

家輝不說(shuō)話，低下頭把藥膏糊到凍瘡口上，剩下的就使勁兒往衣服上蹭，心里不知道是個(gè)什么滋味兒。

要說(shuō)是以前的他，肯定會(huì)大表驚訝和同情，連這人的騙子行徑也統(tǒng)統(tǒng)原諒。然而如今聽來(lái)卻像是重重砸在心頭上。同宿的工人都在唏噓，他反而想起今天劉忠偉捏自己的手。

那勁兒明顯就是做慣了粗活。

每天的工作基本上沒(méi)什么兩樣。家輝干完李哥的活兒以后就回到了自己的區(qū)域，卻看見自己負(fù)責(zé)的米面糧油基本上已經(jīng)被卸了大半，等著他自己往市場(chǎng)貨架上抗。

他愣愣地站著，看到昨天遇到的男人沖著他笑。

今天的劉忠偉看上去和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)完全融在一起，穿著件兒不大好看的保安衣服。這衣服肩膀上寬了些，松松地垮在他身上，讓一個(gè)昨天似乎有些文雅的人一下子又不正經(jīng)起來(lái)。劉忠偉臉上帶著這一片兒常見的痞子表情，嬉皮笑臉地湊上來(lái)跟他搭話。

他竟然放松下來(lái)，問(wèn)：“你怎么會(huì)來(lái)？”

騙子笑起來(lái)，大喇喇地露出缺了一顆的門牙。

“我是這兒的新保安，你不曉得？”

他驚訝，目光重新審視面前的人，這衣服也似乎一下子順眼了不少。他便當(dāng)劉忠偉是打算在這里安下身來(lái)了，心里卻莫名又有點(diǎn)惆悵。

接下來(lái)的幾天，都能看到劉忠偉在門口站崗。站得不大認(rèn)真，人也沒(méi)個(gè)正形，好像就是為了賺個(gè)兩千塊錢，完全不在乎會(huì)不會(huì)有人偷東西。

也是，他只需要防自己就好了。

王家輝在心里腹誹著，不知為何有點(diǎn)不甘，偶爾忍不住抬頭看他，發(fā)現(xiàn)這人總盯著外面某個(gè)方向看，還會(huì)回頭朝著他笑。

他瞪那礙眼的門牙縫一眼，低頭干活兒。

兩個(gè)人就這么莫名其妙地產(chǎn)生出一種友情來(lái)。劉忠偉平時(shí)沒(méi)什么活兒干，就站在那兒和路過(guò)的人侃大山，沒(méi)人的時(shí)候就往外看。家輝最愛在經(jīng)過(guò)故意戳他一指頭，看著劉忠偉吃痛，自己偷偷地笑。

在新的工人沒(méi)有被介紹進(jìn)來(lái)之前，家輝始終是資歷最淺的一個(gè)，李哥的活兒也就一直壓在他身上。興致來(lái)了，劉忠偉能過(guò)來(lái)給他搭把手，但要是這小子前天晚上給他整了亂子，那就沒(méi)門兒。家輝早就忘記了自己之前對(duì)人家的偏見，干完活兒也不回去，等著劉忠偉一起走，有一次還故意拿錢出來(lái)請(qǐng)這保安吃紅薯。

劉忠偉也不惱。

七

天氣越來(lái)越冷，每天的活兒只多不少。家輝的手上攢出了一層薄薄的繭，像是終于擺脫了所謂的瘦弱，見到劉忠偉就伸出來(lái)給瞧。這保安也來(lái)瞧一眼，不說(shuō)話，就笑。他有些屈辱地縮回手，回頭就在心里記上一筆。

劉忠偉的宿舍還沒(méi)有住滿，就他一個(gè)保安，還有倆本地的小伙子。不像他，宿舍滿滿當(dāng)當(dāng)八個(gè)人，轉(zhuǎn)身都能肩碰著肩，白眼簡(jiǎn)直一個(gè)接一個(gè)地飛。家輝就愛往人家宿舍跑，嘴里不明說(shuō)，就悄悄地瞅著人不在，鉆進(jìn)去躺在床上。劉忠偉講究，床上比其他人都干凈，被褥樣樣不少。家輝自己的鋪蓋可沒(méi)這么齊全，大冬天，父親只是給多加了條薄薄的毯子。

開始的時(shí)候，劉忠偉通常都會(huì)給家輝當(dāng)頭一巴掌。但時(shí)間長(zhǎng)了，有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)叫他留下來(lái)擠一擠。十幾歲的少年，就算干了陣子活兒，身子也瘦弱得很，輕飄飄一把骨頭縮在床上，凍得狠了還會(huì)抖。劉忠偉就感嘆他不是做工的料。

家輝有意無(wú)意地順著這人的意思。脾氣不擰巴的時(shí)候跟著感嘆兩聲，然后就消了聲。但劉忠偉不一樣，說(shuō)話輕輕巧巧的，從不勸他回去念書。但兩個(gè)人心里都門兒清。

如今閉著眼也能數(shù)出倉(cāng)庫(kù)幾個(gè)相熟的工人了，更別說(shuō)是整日混在一起的劉忠偉，簡(jiǎn)直連模樣都能描出來(lái)。他看著這些人每天在倉(cāng)庫(kù)里進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌，自己倒是有一種脫離在外的感覺(jué)。有時(shí)候，家輝也覺(jué)得劉忠偉同他一起飄忽著，心里也就親近許多。劉忠偉的被子里總是裹挾著遠(yuǎn)客的風(fēng)雪氣，他窩在里面，好像也被帶著走，穿過(guò)這騙子經(jīng)歷過(guò)的城市，看見了多年前渴盼讀書的那個(gè)少年，也看見不久前的自己。

但生活實(shí)在是叫人日漸麻木。

八

四個(gè)月很快就過(guò)去了。那老板一向奉行頭月的工資第二個(gè)月底發(fā)，攢下來(lái)家輝已經(jīng)拿了三個(gè)月工資，除去給父親打過(guò)去的一多半，自己用的倒是不多。他在城里本來(lái)也沒(méi)什么花錢的地方，只是偶爾要給李哥“貢”點(diǎn)煙什么的，其實(shí)也不大費(fèi)錢。

李哥要的煙，都是小鋪里中檔偏下的。

給父親的錢肯定雷打不動(dòng)。母親早逝，他是親身體會(huì)到了父親拉扯養(yǎng)育的不易。周圍同學(xué)穿的城里商場(chǎng)買來(lái)的服裝，他能撿著件兒舊的都要謝天謝地。平時(shí)大人帶點(diǎn)干饃去地里，餓了就直接啃，哪還能想到家里還坐著個(gè)小的。父親的糙讓他整個(gè)童年過(guò)得跌跌絆絆，但掩不住屋里為了他想盡辦法拉來(lái)的電線，為他的學(xué)費(fèi)愁到白了半頭的發(fā)。男人甚至在市集里給他淘來(lái)個(gè)二手相機(jī)。

只要一回想，家輝就覺(jué)得把錢全打回去也不為過(guò)。

除過(guò)這些，每天在劉忠偉宿舍里消磨的時(shí)間是最讓他高興的。沒(méi)有繁重的工作和難以理解的人情，甚至連寒冷都微乎其微。同宿舍的幾個(gè)工人羨慕得很。家輝心里得意，劉忠偉就罵他蹬鼻子上臉。在他們逐漸相熟的這段時(shí)間里，老板又開除了兩個(gè)白天逃工的年輕人。分到每個(gè)人手里的活兒更重了，工資相應(yīng)地加了兩百塊錢。

家輝早就沒(méi)有那么老實(shí)，幾個(gè)小工一攛掇，說(shuō)要請(qǐng)做工最重的他去找老板多要點(diǎn)錢。年齡小耳根子軟，腦袋一熱。等劉忠偉知道這事，他已經(jīng)帶著警告回來(lái)了。

少年臉上失了些神氣，但那眼睛里倒像有星星。年齡比他大幾歲的年輕工人嬉皮笑臉地聽他痛斥這工資，時(shí)不時(shí)附和幾句，一時(shí)之間竟然有了點(diǎn)兒眾怒的意思。

當(dāng)劉忠偉進(jìn)到這間擠擠挨挨的宿舍時(shí)，就見到這幅情景。家輝極力地鼓吹著自己的壯舉，周圍的人也給他以足夠的關(guān)注和熱烈的回應(yīng)。幾個(gè)人把這小小的空間吹出了斗爭(zhēng)前夜的氛圍。一直到劉忠偉要把他拽回自己那里，家輝都還舍不得走。

他在這群油嘴滑舌的工人跟前越來(lái)越吃得開。拋棄掉從前放不開的架子，再多少學(xué)點(diǎn)世故，總能加進(jìn)去不同的話題。無(wú)論是對(duì)老板的抱怨，還是家長(zhǎng)里短，家輝都已經(jīng)可以自然地插進(jìn)去聊開。

過(guò)了幾天，父親通過(guò)小舅打電話來(lái)，他早就有心理準(zhǔn)備，打算告訴父親工資又漲了兩百，可以全都打回去。

然而，父親第一句話卻是：“娃兒，這兩天你六嬸兒怕是要來(lái)城里，你給帶著逛逛城行不？”

他準(zhǔn)備好的話一下子堵在了嗓子里。

許久不曾再聽過(guò)村里的人事，竟然一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)。六嬸兒是村子里最幫扶他們家的，他小時(shí)候偶爾吃不上飯，也總是六嬸兒路過(guò)叫他去自己家里吃。這種情況又一直持續(xù)到他學(xué)會(huì)做飯為止，家輝連六嬸兒家那臟兮兮的門簾子都熟悉得很。

燕子是六嬸兒家的閨女，乖乖巧巧的，家里的活兒樣樣精通，學(xué)習(xí)也不落后，現(xiàn)在正在城里念高中。兩個(gè)孩子玩得好。不過(guò)，村里送燕子走的時(shí)候可比他陣勢(shì)大得多。村里愛湊熱鬧的幾家全都來(lái)了，還有人給燕子包了紅包。家輝心里羞愧，他出門，除了父親硬生生造的勢(shì)，就只是幾個(gè)游手好閑的人來(lái)瞧了瞧。

但他又始終記得六嬸兒家里的雞蛋面，味道不算上乘，卻給他數(shù)個(gè)日夜里帶去了為數(shù)不多的溫暖。

“好，那我到時(shí)候請(qǐng)個(gè)假?！?/p>

九

“家輝，怎么沒(méi)見你把相機(jī)帶出來(lái)？嬸子還想著讓你照兩張相呢！”

胖乎乎的女人拎著個(gè)夸張的大包，有點(diǎn)笨拙地想要挎到肩上，比畫半天，他接了過(guò)去。

六嬸兒馬上瞇眼笑起來(lái)，絮絮叨叨：“我這周上來(lái)看看燕子，順便來(lái)瞧瞧你……”

他聽著也高興，只是避過(guò)了相機(jī)的話題，一路吭哧地提著六嬸兒的東西，笑著聊幾件倉(cāng)庫(kù)的事。話說(shuō)多了，六嬸兒其實(shí)也很容易聽出來(lái)他的處境。她不知道說(shuō)點(diǎn)什么，就摸了摸他的頭，嘆了口氣。

他對(duì)這城里的方向甚至不如六嬸兒熟悉，出了巷子就有些暈頭轉(zhuǎn)向。原來(lái)這高中離巷子挺近，倉(cāng)庫(kù)大門那邊能瞅見的旗桿尖兒原來(lái)就是學(xué)校里的，劉忠偉整日里就是往這兒瞧。

家輝對(duì)這氣派的大門生出幾分怯意來(lái)。來(lái)不及惆悵，嬸子就把他拉了進(jìn)去。

學(xué)校在周末對(duì)家長(zhǎng)開放，學(xué)生也很容易出來(lái)。宿舍管得不嚴(yán)，家人給宿管打聲招呼就能進(jìn)去。一見到他，燕子高興得很，連六嬸兒手里的東西都來(lái)不及接過(guò)，就把他拉到自己桌前，像是以前那樣指著數(shù)學(xué)題目請(qǐng)他來(lái)解。燕子對(duì)宿舍的其他同學(xué)驕傲地講，這種題對(duì)他來(lái)說(shuō)根本不在話下。家輝頂著幾個(gè)同學(xué)好奇的目光，壓力頗大地坐下來(lái)，看著書上陌生的函數(shù)局促地捏住了書頁(yè)。

氛圍有些凝固，他一陣窒息。

幾個(gè)同學(xué)見他遲遲不動(dòng)筆，不禁騷動(dòng)起來(lái)。他倉(cāng)皇起身，不小心撞到腿，帶出了一陣拖拽聲。燕子明顯意識(shí)到自己做錯(cuò)了事，趕緊打岔，拉著他和六嬸兒出了宿舍。

直到回倉(cāng)庫(kù)跟李哥銷假，他都陷在燕子和六嬸兒盡力克制同情的目光里。這種目光比倉(cāng)庫(kù)工人的輕視要更加傷人，盡管他知道她們只是好意。小心翼翼地繞過(guò)念書的話題，他們之間也就好像沒(méi)有什么要講。尤其是燕子，那好奇的目光已經(jīng)足夠殺死一個(gè)離開校園四個(gè)月的好學(xué)生。

家輝就覺(jué)得冷，一股子寒氣從冰凍幾月的地里往上鉆，是鋼筋水泥也不能阻隔住的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)他站在那里，卻又脫離于正常的生活之外，俯瞰著這城市里反反復(fù)復(fù)掙扎的人們。

他很久沒(méi)有和同齡人交往，看到紙筆心里都只有貴賤，很少延伸到它們能用多久。從前最喜歡看的書一本也沒(méi)有了，宿舍的環(huán)境也不允許他有這么矜貴的愛好，頭天就有人嚴(yán)厲警告他別把酸腐的讀書氣帶進(jìn)來(lái)。區(qū)區(qū)四個(gè)月就能讓這些東西在他記憶里淡化，甚至是封存起來(lái)。他自己從來(lái)沒(méi)有試圖回想過(guò)課堂和書本上的內(nèi)容，更多的精力放在了倉(cāng)庫(kù)里繁重的工作上。對(duì)村里場(chǎng)景的記憶甚至也不再清晰，眼里卻多了那破舊巷子里的路燈，燈下總有很多閃爍晃蕩的細(xì)碎小點(diǎn)。他愛看這光，劉忠偉卻捂住他的眼睛，說(shuō)傷眼。他整日里去隔壁取暖，見得劉忠偉床頭上有幾本書。奇怪得很，這時(shí)候才發(fā)覺(jué)自己連書名都沒(méi)有正眼瞧過(guò)，只是對(duì)那東西有個(gè)模糊的印象。

相比起他來(lái)，劉忠偉根本不在意工人們的眼光，書擺著膈應(yīng)人，但仍是擺著。也不知這人到底看過(guò)沒(méi)有。家輝沒(méi)有見過(guò)工人們口中那個(gè)因?yàn)樽x書挨打的劉忠偉，他看見的好像都只是這人的如今。家輝忽然好奇，在外打工幾年的人，如何有勇氣再拾起書本呢？或者說(shuō)，這生活怎么還能讓人生出讀書的力氣？活下去就已經(jīng)是萬(wàn)分艱難的事，心里哪還能念點(diǎn)別的呢？走出村口時(shí)心里尚存的微弱希望如今簡(jiǎn)直想起來(lái)都費(fèi)勁，幾個(gè)月下來(lái)渾話倒是越來(lái)越順口。

但這倉(cāng)庫(kù)里不乏老板最厭惡的工人。他們往往年老體衰，最愛耍些滑頭，假裝干活兒的時(shí)間比真正出力的時(shí)間少得多。家輝也偶然聽過(guò)芳姐唾罵，叫這些老工干不動(dòng)就趁早回家。

恐懼扼住了他的咽喉。

十

連續(xù)一個(gè)月，家輝變得越來(lái)越像剛來(lái)的時(shí)候，話也少了，除了偶爾和劉忠偉一起吃飯以外，基本不會(huì)再和工人們過(guò)多交流。劉忠偉覺(jué)得奇怪，按下不問(wèn)，仍是和往常一樣待他。

這天貨送來(lái)得很遲，工人們的壓力陡然增大。新進(jìn)的海鮮腥味濃重，幾個(gè)人都偷奸耍滑，不愿意去接，家輝主動(dòng)過(guò)來(lái)承了活兒，引了一堆人驚嘆。劉忠偉站在門口往里覷，少年原本身子單薄，如今竟也能從中看到幾分成年人的影子。十幾歲本來(lái)就還在長(zhǎng)，混在一群工人堆里，好像也就朝著人家的方向塑去了。

劉忠偉轉(zhuǎn)頭就去找了老板。

“新來(lái)的那小工，要不放回去一天吧？”

“怎么？”

“我看這小孩最近累得很，回去一趟才能安心哪?！?/p>

劉忠偉臉上賠著笑，老板也不太好直接回絕，說(shuō)是王家輝自己同意就成，不過(guò)工資得減，至于減多少，就要看他回去幾天。

家輝聽著劉忠偉跟他講這事，沒(méi)有猶豫，當(dāng)天沒(méi)拿什么東西就回去了。但時(shí)間也確實(shí)不長(zhǎng)，過(guò)兩天就又來(lái)了倉(cāng)庫(kù)。

回家一趟的王家輝看起來(lái)愈加疲憊。這段時(shí)間身上長(zhǎng)了些肉，看起來(lái)結(jié)實(shí)，臉上卻瘦得厲害，下頜瘦出了形狀，眼睛倒是越發(fā)大了，盯著人的時(shí)候，叫人心里發(fā)毛。但一張口，卻又好像是原來(lái)那個(gè)溫順的孩子。

在李哥跟前報(bào)到時(shí)，人家冷冷地看著臊眉耷眼的他，劈頭一句話就驚回了他的精神：

“你回宿舍一趟吧，跟著住的幾個(gè)小子正在翻你東西?！?/p>

家輝猛然抬頭。

奔回去時(shí)就看到幾支筆在地上靜靜躺著，相機(jī)被磕在了地上，鏡頭殼子正繞著床沿兜圈子，他軍綠色的褡褳被隨意地丟在床上。一處床腳有些不穩(wěn)，還在跟著晃悠。家輝一進(jìn)門，就有小工就撲通一聲坐在了床上，嚇得聲音都在抖。

事情的來(lái)龍去脈很容易猜出來(lái)。無(wú)非是他平日里捂得緊，逮著他請(qǐng)假一回，大伙兒想著瞧他的寶貝。真見著了，又忍不住傳看，幾個(gè)粗人不懂洋玩意兒，笨手笨腳，甚至不小心還給摔了。

家輝自進(jìn)了門就沒(méi)說(shuō)話，背對(duì)著門口。那小工沒(méi)完沒(méi)了地道歉，就是沒(méi)說(shuō)要賠錢。場(chǎng)面愈鬧愈大，正是換班前夕，幾個(gè)宿舍的人都跑來(lái)了，劉忠偉也混在里頭皺著眉。又因?yàn)樗怀雎暎J了禍的人竟忽然賣力起來(lái)了。

“這相機(jī)可是稀罕物，這家里怕是挺有錢吧？怎么會(huì)來(lái)這兒？”

人群里的竊竊私語(yǔ)慢慢擴(kuò)大，也有人公然出了聲。劉忠偉瞪這人一眼，準(zhǔn)備上前把家輝拉出來(lái)。但不及動(dòng)作，家輝像是忽然回了神，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)沖大家笑了笑。

他神色如常，就是笑容勉勉強(qiáng)強(qiáng)：“沒(méi)事，不用賠了，就是個(gè)玩具?！?/p>

一屋子人中，有人長(zhǎng)呼一口氣，有人一臉遺憾，也有人一臉懷疑。哄鬧并沒(méi)有因?yàn)檫@句話而結(jié)束，反而是更加猖狂。家輝才發(fā)覺(jué)，原來(lái)小小的宿舍不僅能容納八個(gè)人的床位，更容得下一群人的興奮。這些人吵吵嚷嚷，叫犯錯(cuò)的主人公給個(gè)說(shuō)法，對(duì)他這個(gè)苦主卻沒(méi)什么同情，反而有明顯的失望，就因?yàn)樗麤](méi)有叫這些人看到笑話佐料，卻滿心想著把事情壓下來(lái)。

劉忠偉擠出人群，費(fèi)力地叫他們散開。同宿舍闖禍的幾個(gè)人爽快地避了出去，倒是沒(méi)什么事干的人難以接受這結(jié)局，拖扯了好一陣子。

這時(shí)他看見，家輝眼里沁出了大顆的水珠。

十一

這相機(jī)壓根兒沒(méi)法拍照。

父親是在一個(gè)鄉(xiāng)村集市上遇見騙子的。那人鬼鬼祟祟，懷里裹著個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包，因此引起了父親的注意。他曉得家輝愛看書上的畫兒，總也想著自己能拍出來(lái)。所以這事情的發(fā)展就很順利，五百塊錢，一個(gè)破舊的相機(jī)，當(dāng)場(chǎng)就成交了。這五百塊是父親好不容易借來(lái)打發(fā)家輝出門的，斷沒(méi)有不花在他身上的道理。

后來(lái)，他常?；孟?，高中千把塊的學(xué)費(fèi)要是減個(gè)半，有這五百塊錢，他就能去念書。

但少一半就是少一半。父親用滿足高中一半學(xué)費(fèi)的錢，給他換來(lái)一個(gè)早就沒(méi)法用的老機(jī)子。無(wú)論怎么充電都毫無(wú)反應(yīng)。發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)后，他自己心里萬(wàn)分痛苦，但還必須得瞞著這事兒，免得父親承受不住。提起相機(jī)，就是戳他的心肺，發(fā)泄不得，只能自己受著。

這讓他深深地憎恨著騙子。就像頭回見著劉忠偉，他的惡意簡(jiǎn)直毫不掩飾。

劉忠偉看著他哭，聽他這樣上氣不接下氣地訴說(shuō)。不成形狀的淚水直往下淌，家輝近來(lái)大得嚇人的眼睛里一片絕望。嘴唇紅腫著滲血，這還是在旁人面前忍哭時(shí)咬出來(lái)的，此刻顯得頗為嚇人。

斷斷續(xù)續(xù)的敘述其實(shí)沒(méi)多久就結(jié)束了，少年的歇斯底里根本持續(xù)不了多久的時(shí)間，接著就是長(zhǎng)久的沉默和抽噎。劉忠偉嘆了口氣，摸摸他的腦袋，回了趟自己那邊，給他拿來(lái)慣用的熱水袋。家輝看著熱水袋，愣了一下才接過(guò)去。

這里的暖意好像越來(lái)越少。身下坐著的床板滲出一股子涼氣來(lái)，他有些茫然地往里縮了縮，專心抱住手里的熱水袋。劉忠偉默默地盯著他，冷不丁地說(shuō)了句話：

“要不然，我?guī)阕?，去別的地方讀書？”

這話簡(jiǎn)直石破天驚，出口冒險(xiǎn)極大，家輝怔怔地看向他。

“我過(guò)陣子就去別處了，這保安也沒(méi)什么干頭。”劉忠偉繼續(xù)說(shuō)。

男孩恍惚起來(lái)。

直到劉忠偉離開去換班，他都處在一種狂喜和絕望交織的情緒中無(wú)法自拔。

念書？那他要準(zhǔn)備新的課本、文具，甚至是新的書包！剩下的錢盡夠他買這些，就是擔(dān)心生活費(fèi)不太充足，那也沒(méi)事，車到山前必有路……自己恐怕要再讀一次初三才能中考吧？荒廢的功課還能補(bǔ)起來(lái)嗎？不管了……等他回來(lái)，是不是就能讀成大學(xué)生？燕子那日拿出的題怕是早就沒(méi)法難住他了，或許還能考個(gè)比燕子還要好的大學(xué)……這樣父親簡(jiǎn)直就是全村最光耀的人哪！

父親。父親！

這兩個(gè)字簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一棒。

前日回家待了兩日，頭天卻沒(méi)見著父親，隔壁六嬸兒說(shuō)，老頭在鄉(xiāng)里醫(yī)院都住倆月了，硬是撐著沒(méi)給親兒子打電話，只等著兒子匯錢過(guò)來(lái)續(xù)費(fèi)。家輝慌慌張張地跑去醫(yī)院，撞見枯瘦的父親在床上艱難地翻著身，登時(shí)眼淚就下來(lái)了。一番詢問(wèn)才知道，父親的腰椎間盤突出又犯了，疼得沒(méi)法走路，就來(lái)看看。但醫(yī)生非要他躺在床上針灸幾個(gè)療程才能出院。結(jié)果這一躺，就又查出來(lái)一堆毛病，好在都不是太大的問(wèn)題，只是費(fèi)錢。

錢成了整個(gè)家里兩個(gè)人沒(méi)法跨過(guò)去的鴻溝。他永遠(yuǎn)沒(méi)法忘記當(dāng)時(shí)看到無(wú)人照顧的父親的場(chǎng)景。而上學(xué)有多費(fèi)錢？沒(méi)有人比他更清楚。除了學(xué)費(fèi)，更有無(wú)數(shù)雜費(fèi)要交。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，單是他念的這幾年，就要買老師要求的資料、考試要交的卷子印刷費(fèi)等諸如此類的錢。

功課丟了就是丟了，道走錯(cuò)了就是錯(cuò)了。

家輝的頭垂下來(lái)。

十二

劉忠偉又走了，這倉(cāng)庫(kù)果然只是他漂泊一生的某個(gè)落腳點(diǎn)。走時(shí)沒(méi)什么動(dòng)靜，也沒(méi)能驚動(dòng)什么人，當(dāng)然除了家輝。

那天晚上，他拿著劉忠偉最后留給他的熱水袋和電熱鍋，看著這人忙忙碌碌地收拾東西。兩個(gè)人沒(méi)有再提起前幾天的對(duì)話，心里都跟明鏡似的。兩人并行到火車站，家輝最后一次被揉腦袋時(shí)，生生忍住了眼淚。

劉忠偉心下悲涼，這個(gè)和多年前的自己過(guò)于相似的小孩終于走上了自己的老路。就像是一直沒(méi)有改變過(guò)的生活一樣，反反復(fù)復(fù)周而復(fù)始，造就了無(wú)數(shù)個(gè)劉忠偉和王家輝出來(lái)。他這些年見過(guò)類似的小孩不少，沒(méi)有幾個(gè)跳出這怪圈來(lái)。

這叫人痛恨的生活壓根沒(méi)有實(shí)體，反抗好像也是虛的。

兩個(gè)人在月臺(tái)上分別。劉忠偉給家輝遞過(guò)來(lái)一本書，裹得嚴(yán)實(shí)，從出門起就捏在手里，直到臨走才給他。

他接過(guò)來(lái)，目送著劉忠偉登上火車，連帶著他曾經(jīng)的希望。

日子終究要慢慢繼續(xù)下去。

他也不再需要取暖了。

責(zé)編：周朝軍