駝鈴

雞叫頭遍，富順老漢就起了床，躡手躡腳把門(mén)打開(kāi)一條縫朝院壩里張望。

月亮應(yīng)該還在霧氣上頭照著，這倒好，可以省了電筒照路。富順老漢輕輕掩緊門(mén)，回身到床邊叫老伴，你起來(lái)給四娃做點(diǎn)吃的，我們?cè)琰c(diǎn)出發(fā)。其實(shí)不用叫，老伴已經(jīng)翻起身穿上衣服了，正扣坎肩的紐襻。

灶屋里響起洗鍋舀水與扒拉柴草聲音的時(shí)候，四娃也起來(lái)了，雖然天黑后就早早地睡下了，但基本上都是迷迷糊糊地一晚沒(méi)睡著。四娃摸黑往灶屋里去，想把豬草提前斬好。

四娃聽(tīng)見(jiàn)父母在小聲說(shuō)話。母親說(shuō)你去拿兩個(gè)雞蛋來(lái)，父親說(shuō)不行，再湊夠三個(gè)就能拿街上去賣(mài)了。母親就沒(méi)再堅(jiān)持，說(shuō)你把火搭大些，我刮面疙瘩了。

灶臺(tái)上點(diǎn)著一盞煤油燈，灶門(mén)口吐出來(lái)的火舌把籬壁照得紅彤彤的，頭頂上吊著的十五瓦電燈泡便顯得多余。

富順老漢挽一把胡豆草準(zhǔn)備往灶孔里送，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)四娃進(jìn)灶屋來(lái)，說(shuō)再多睡一會(huì)兒，今天不要你斬豬草。四娃說(shuō)睡夠了，我先收拾一下。收拾啥呢？行李鋪蓋早都捆好了放在堂屋八仙桌上的，就等吃了飯出發(fā)。北京太遠(yuǎn)了，老早就得做好準(zhǔn)備。

四娃拿水瓢去石水缸里舀水。洗臉?biāo)⒀劳戤?，母親已經(jīng)把一大瓷碗面疙瘩端到八仙桌上，兩包行李被移到板凳上了，電燈泡這時(shí)候不顧浪費(fèi)地放射出耀眼的亮光，四娃感到有些奢侈。面疙瘩剛好滿滿的一大瓷碗，熱氣直往電燈上撲騰，倒像那燈泡凍得正需要吸熱氣似的。

四娃望了一眼電燈又望著瓷碗里的面疙瘩，說(shuō)這么大一碗吃不完。你給老子裝秀氣，莽起吃！富順老漢板了臉說(shuō)，你吃飽了好趕車(chē)，下一頓還不曉得哪陣兒才吃得上呢！四娃就埋了臉喝口湯吃點(diǎn)面疙瘩，又喝口湯吃點(diǎn)面疙瘩。

今夏收成好，五百斤麥子封存在好幾個(gè)釉缸里，要吃的時(shí)候舀一瓢出來(lái)，去灶屋旁邊的石磨上磨了，拿籮篩反復(fù)篩，麥麩喂豬長(zhǎng)膘，面粉人吃。今年家里沒(méi)去大隊(duì)農(nóng)機(jī)房做掛面，母親說(shuō)吃到肚子里都是一樣的，不去花那個(gè)冤枉錢(qián)，父親立即贊同說(shuō)要得，掛面還莫得面疙瘩經(jīng)餓。四娃當(dāng)時(shí)站在一旁沒(méi)吭聲，雖然都是細(xì)糧，一樣的東西，但掛面多一道工序，吃起來(lái)比面疙瘩入味，口感好。做不做掛面無(wú)所謂，只要不頓頓吃紅苕酸菜就行。

四娃厭惡吃紅苕，腸胃大概被紅苕撐壞了，總是胃酸，像蚊子在心上冷不丁地咬了一口，大人們叫得形象生動(dòng)，說(shuō)是“叮心”，那股從肚里冒上喉嚨來(lái)的怪味刺鼻刺喉得惡心。

有一回四娃正“叮心”哩，母親上樓解下吊在梁上的蛇皮袋，抓了一把花生來(lái)叫四娃吃。生花生治“叮心”療效特別好，靈丹妙藥似的。但花生多金貴啊，哪能每頓飯后都吃幾粒生花生呢？好在土地下戶了，米面比大集體時(shí)多了起來(lái)，不用再頓頓吃紅苕酸菜了。

那時(shí)候四娃感到奇怪，同樣的土地，啷個(gè)分到戶后米面就多起來(lái)了呢？但這個(gè)多也是有限的，人太多，土地太少，還是得用紅苕酸菜輪換著吃，否則到年尾就只能喝西北風(fēng)。豈止是年尾，翻年過(guò)后的二三月，余糧沒(méi)了，紅苕也沒(méi)了，地里的蔬菜還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，干菜、干苕果、干蘿卜掛掛也沒(méi)多少，從記事起就是紅苕酸菜當(dāng)家，不是逢年過(guò)節(jié)或者家里來(lái)了客人，是吃不到細(xì)糧的。

出門(mén)的時(shí)候剛好雞叫二遍。霧似乎更濃了些，經(jīng)過(guò)牛圈時(shí)，四娃說(shuō)：爸，我給牛喂下草。富順老漢說(shuō)牛吃早飯還不到時(shí)間，想了下又說(shuō)，要不今天喂早點(diǎn)。四娃反過(guò)雙手放下背包。見(jiàn)有人過(guò)來(lái)，牛已撐起前蹄站起來(lái)，耳朵一扇一扇地鼓著眼朝四娃看。四娃抱起圈門(mén)邊的半筐青草丟過(guò)去，順手撫了撫牛臉。牛伸出舌頭來(lái)舔四娃的手。霜打過(guò)的青草發(fā)枯發(fā)黃，是四娃昨天傍黑種完麥子后，看看天色尚早攀到滴水巖懸崖上割的蓑衣草。

有東西撲打著褲腿，不用看都曉得是黑虎。四娃把手縮回來(lái)去摸黑虎的頭，狗東西尾巴搖得更歡了。剛出村口，黑虎對(duì)空“汪汪”兩聲，像吠那些茫茫的夜霧，又像在喊“出發(fā)了”。黑虎往前一躥五丈開(kāi)外就停了下來(lái)，等四娃與富順老漢走近了又再往前跑去。

山路在腳下開(kāi)始蜿蜒出至少六十度角坡度的時(shí)候就快到棗兒埡了。翻過(guò)棗兒埡，就真正離開(kāi)村莊了。四娃說(shuō)爸你歇一下吧，富順老漢說(shuō)要得。剛才穿過(guò)竹林時(shí)霧濃得很，伸手抓一把肯定都捏得出水來(lái)，水珠從竹葉上嘀嘀嗒嗒地掉落，跟下雨似的，弄得頭上身上都是。露水也重，道旁的狗尾巴和鐵線草被驚醒，惱火地把一身的濕漉漉發(fā)泄到褲管上來(lái)。

棗兒埡沒(méi)有棗樹(shù)，天曉得先人們?yōu)樯督o這埡口取這名。棗兒埡只有一棵黃葛樹(shù)，在四娃看來(lái)樹(shù)齡應(yīng)該有三五百年，那些枝丫肆意伸展，覆蓋面積可能有半畝地。上學(xué)時(shí)每周星期六和星期天經(jīng)過(guò)都能親近一回的，四娃覺(jué)得黃葛樹(shù)像一幅西方畫(huà)家筆下的油畫(huà)，又像這村莊的一面旗幟，風(fēng)吹過(guò)呼啦啦的響聲像自己內(nèi)心的吶喊，吶喊什么倒說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)，倒是在心里早早有了想法，二回考學(xué)就考美術(shù)學(xué)院，一定要把這棵黃葛樹(shù)畫(huà)出來(lái)。

可是四娃的夢(mèng)想在去年那個(gè)熱得人絕望的七月破碎了，離上線差了3分。3分是一道大鴻溝，二蛋只差0.5分都被刷了下來(lái)。四娃想過(guò)復(fù)讀，但富順老漢不肯。

四娃大哥六年前考上了大學(xué)的，去體檢時(shí)被擋在了大學(xué)的門(mén)外。大哥得了肺結(jié)核，為治病已掏空了家財(cái)。四娃也想過(guò)像二哥一樣選擇去部隊(duì)當(dāng)兵，但很快就打消了念頭，部隊(duì)不會(huì)收近視眼。要么跟三哥一樣去鎮(zhèn)上當(dāng)學(xué)徒學(xué)做川菜？那也不得行，四娃覺(jué)得自己是個(gè)有想法的人，不安心就學(xué)不會(huì)手藝。

去外面闖闖的想法其實(shí)落榜后就有了。那個(gè)南方漁村正在如火如荼地建設(shè)，整個(gè)大環(huán)境都適合自己去伸胳膊展腿試試，問(wèn)題是暗暗摸排了好久，親戚朋友熟人老鄉(xiāng)就沒(méi)一個(gè)與之有關(guān)聯(lián)的。做盲流南下？那不得行，膽怯，不能打沒(méi)有準(zhǔn)備的仗。轉(zhuǎn)念出在強(qiáng)哥從北京回來(lái)探親的那天中午。

當(dāng)時(shí)四娃正在井臺(tái)上打水，農(nóng)歷八月的陽(yáng)光中送來(lái)村小瑯瑯的書(shū)聲，一桶藍(lán)天白云晃蕩出郁悶的顏色與氣味。強(qiáng)哥背著個(gè)背包站在四娃身后。強(qiáng)哥說(shuō)四娃你那么好成績(jī)沒(méi)考上大學(xué)嗎，四娃露了笑說(shuō)落榜了。強(qiáng)哥又說(shuō)那就窩在家里嗎，人多地少浪費(fèi)人力。四娃默然，好像看見(jiàn)數(shù)年后的自己跟村里的兄長(zhǎng)們一樣，娶妻生子，扛著鋤頭犁耙披星戴月，為了田邊地角雞毛蒜皮惡言相向甚至扯皮打架。

后來(lái)的事情似乎只有四娃心知肚明，強(qiáng)哥回北京后，四娃常往強(qiáng)哥父母家跑，幫著挑水劈柴耕田耙地，一樣也沒(méi)落下，父母與四娃心照不宣，有時(shí)也來(lái)幫強(qiáng)哥家干活。

接到信是十天前，正農(nóng)忙。強(qiáng)哥說(shuō)四娃忙過(guò)了你到北京來(lái)掙錢(qián)。北京，噢，北京！鄉(xiāng)下孩子的首都是縣城。四娃只在去年參加高考時(shí)去過(guò)縣城，也是離村子最遠(yuǎn)的一次。

四娃似乎看到了一道亮光，感覺(jué)把這四面青山圍著的村莊撕開(kāi)了一道口子。四娃夜里做夢(mèng)看見(jiàn)一只穿山甲在房后的山腳刨土，很艱難的樣子。四娃拿了鐵鎬跑過(guò)去幫忙，那穿山甲見(jiàn)有人來(lái)一溜煙跑了。四娃揚(yáng)起鐵鎬挖土，鐵鎬卻從手里飛了出去，消失在一溝的霧氣里不見(jiàn)了。沒(méi)了鐵鎬也要刨！四娃愣了會(huì)神下定決心用手替代鐵鎬。刨著刨著，雙手越發(fā)銳利有力，一副鎧甲這時(shí)候從天而降，“咔”的一聲披掛到身上來(lái)。四娃突然變成了一只穿山甲，四腳著地朝著山體內(nèi)鉆去。山體內(nèi)黑乎乎的什么也看不見(jiàn)，管他哩，四娃不稀罕看見(jiàn)，莽起勁往前鉆。風(fēng)在耳邊呼呼地響，四娃鉆過(guò)山的肉身、骨頭、心臟……不曉得過(guò)了多久，四娃鉆出山體的時(shí)候，一道光射過(guò)來(lái)，身上的鎧甲“砰”一聲炸開(kāi)了。四娃恢復(fù)回人形，看見(jiàn)眼前高樓林立車(chē)水馬龍，一塊寬闊得似乎無(wú)邊的廣場(chǎng)前矗立著一幢城樓，金碧輝煌霞光萬(wàn)丈。這是哪里？哇，北京！哇，天安門(mén)！四娃興奮得大叫，踩著碎了一地的鎧甲狂奔起來(lái)……

醒了，四娃躺在床上不想起來(lái)，睜著眼出神，夢(mèng)中的天安門(mén)太令人神往了！北京那么大，去了整天干活掙錢(qián)，有沒(méi)有機(jī)會(huì)去看天安門(mén)呢？強(qiáng)哥所在的東四胡同離天安門(mén)遠(yuǎn)嗎？

四娃把行李放在黃葛樹(shù)下的長(zhǎng)條石上，圍著堡坎轉(zhuǎn)了一圈，伸手摸摸蒼老的樹(shù)身。黃葛樹(shù)早已經(jīng)老得沒(méi)了樹(shù)皮，那些根系縱橫著鉆出石條的縫隙來(lái)鉆進(jìn)地面的土層里去了，蒼勁如父親的手插入泥土里揪出某個(gè)向下生長(zhǎng)的紅苕。黑虎朝坡下的小路“汪汪”了兩聲。四娃拍了下就近的一個(gè)樹(shù)根，口氣有些堅(jiān)決地對(duì)父親說(shuō)，爸，我們歇下再走。富順老漢說(shuō)不忙，我看個(gè)究竟。

四娃順著父親手指的方向看下去，斜坡上有兩個(gè)黑影在往上冒。是一頭牛和一個(gè)人。四娃聽(tīng)見(jiàn)隱約的牛蹄聲，用手推了下鼻梁上往下滑的眼鏡對(duì)父親說(shuō)。富順老漢聽(tīng)了就忙往斜坡方向前進(jìn)一步，刷地打開(kāi)了手里的電筒。是哪個(gè)？聲音與電筒的光亮一起傳到坡下。是我是我！那人扛著把犁頭，一頭老水牛緊緊地跟在身后。富順老漢明顯聽(tīng)出聲音來(lái)了，把電筒的光亮鋪在那人腳下問(wèn)，根紅老弟？你啷個(gè)這么早？根紅笑了笑，說(shuō)沒(méi)辦法，自家養(yǎng)不起牛，借人家的，天亮人家要用。頓了一下問(wèn)，是富順老太爺嗎？這么早去哪里還是從哪里回來(lái)？富順老漢手里慢慢移動(dòng)著電筒的光亮說(shuō)，是我，送四娃去趕車(chē)。來(lái)回的問(wèn)答中人影和牛影就爬上坡來(lái)了，根紅放下犁頭就忙去兜里掏香煙，富順老漢早拿了煙在手里說(shuō)抽我的。

四娃看見(jiàn)坡坎下又拱出個(gè)人影，疑惑地說(shuō)那是哪個(gè)，那人影倒叫起四娃來(lái)，黎豹你安逸噻，去闖北京。四娃說(shuō)苗紅你不上學(xué)哇，啷個(gè)跑來(lái)跟你哥耕地。苗紅把背篼放下來(lái)歪著給四娃看，說(shuō)上哩，書(shū)包都帶上的，我來(lái)給哥做伴壯膽，順便在地邊割點(diǎn)牛草勞慰人家牛。

說(shuō)不了多少閑話，趕路要緊。四娃與富順老漢告別根紅哥倆加緊腳步，溝里已經(jīng)傳來(lái)雞公的第三遍打鳴，離上車(chē)的油氈廠還有五里地。嶺上路寬闊些，也沒(méi)什么霧，兩旁的枯草上有霜，顯得路面更白亮。富順老漢問(wèn)四娃，照亮不？四娃說(shuō)不，看得到。富順老漢便交代一些話給四娃說(shuō)，不要掛牽家里，那點(diǎn)兒地我和你媽輕易就能收種，忙不過(guò)來(lái)還有你大哥三哥哩！雖說(shuō)他們結(jié)了婚分了家都各忙各的，看我們忙不過(guò)來(lái)能不幫嗎？這兩年責(zé)任到戶吃飽肚子是莫得多大問(wèn)題了，就是莫得錢(qián)，又人多地少，難得找到出路。到了北京好好干，聽(tīng)你強(qiáng)哥話，記著感謝人家。四娃說(shuō)曉得。

天色開(kāi)始暗下來(lái)，不大看得清路面，黎明快要來(lái)了。富順老漢打開(kāi)手電照路，父子倆說(shuō)著話不知不覺(jué)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)兩道埡口，再有一個(gè)埡口就是搭車(chē)的油氈廠了。天邊這時(shí)候已開(kāi)了亮色，富順老漢關(guān)了電筒的光亮問(wèn)歇一下不，四娃說(shuō)不能歇，天一開(kāi)亮班車(chē)就到油氈廠了。富順老漢又把電筒打開(kāi)照了下手腕上的“上海牌”手表，說(shuō)不急，五點(diǎn)半才從縣城發(fā)車(chē)，怕要過(guò)一二十分鐘才到得了。富順老漢把表從手腕上褪下來(lái)交給四娃。四娃不要。富順老漢說(shuō)你拿著，這一路去鹽亭到綿陽(yáng)，出門(mén)沒(méi)個(gè)時(shí)間盯著不好轉(zhuǎn)車(chē)。又說(shuō)莊稼人本來(lái)就沒(méi)必要戴表，雞公打鳴就是時(shí)間。四娃接了表，默了一下往手腕上戴了。

到油氈廠還差五分鐘才六點(diǎn)。路口上已經(jīng)聚著一群人，大包小包的行李和被蓋卷散放在馬路上，跟地里長(zhǎng)起碩大的花菜包菜似的，不用問(wèn)都是來(lái)趕車(chē)去外面打工的。

“黎豹！”

有人喊著奔過(guò)來(lái)，四娃看清楚了，興奮地叫起來(lái)：“春水！好巧啊，你也要外出？”

四娃跟春水是同學(xué)，在校時(shí)交往得好，一起落的榜，后來(lái)就沒(méi)再碰見(jiàn)過(guò)了，兩人激動(dòng)地抱在一起。交換了一些言語(yǔ)，兩人都忙把自己的父親介紹相識(shí)，好方便以后互相聯(lián)絡(luò)。

走得急，地上雖然鋪滿了霜花，風(fēng)也小聲嗚嗚著，但富順老漢仍感到身上熱乎乎的，毛剌剌的，便解開(kāi)胸前的兩排紐扣。爸你不要著涼了，四娃說(shuō)。富順老漢咧了嘴說(shuō)不關(guān)事，包里有雞蛋、豆腐干和花生，記得路上餓了拿出來(lái)吃。四娃說(shuō)曉得了。

四娃說(shuō)曉得時(shí)公路轉(zhuǎn)彎處嘰嘰喳喳過(guò)來(lái)一群人，是去大河壩鎮(zhèn)中學(xué)上早學(xué)的學(xué)生，一路打打鬧鬧蹦蹦跳跳而來(lái)。一對(duì)追逐的小家伙跑過(guò)四娃面前時(shí)踩在路邊打了霜的草上，腳下一滑兩人摔倒在地滾作一團(tuán)，兩只鋁合金飯盒“咣啷”掉在馬路上，其中一只彈跳著拋出一排大米和兩個(gè)紅苕，一個(gè)紅苕飛到馬路中心，跟打“地牯?！彼频霓D(zhuǎn)圈。一群稚嫩的聲音望著紅苕笑不停，兩個(gè)還滾在地上的小家伙盯著紅苕停止了舞蹈，一個(gè)對(duì)另一個(gè)吼你賠我午飯來(lái)，另一個(gè)對(duì)一個(gè)說(shuō)我賠你鏟鏟，是你要跟我打仗的！兩個(gè)小家伙不依不饒，重又扭到了一起。

四娃伸手抓著兩人的衣領(lǐng)提離開(kāi)來(lái)，對(duì)一個(gè)說(shuō)你去把他的飯盒與紅苕撿起來(lái)，摸著另一個(gè)的頭說(shuō)別鬧了。四娃伸手把褲兜里的五塊錢(qián)拿出來(lái)，抽了兩張一塊的塞給小家伙，說(shuō)中午去街上買(mǎi)飯吃。四娃轉(zhuǎn)過(guò)頭看父親，還好，父親正專(zhuān)注地盯著班車(chē)將要來(lái)的石梯坡方向。

爸，四娃說(shuō)，二婆私下給了我十塊錢(qián)盤(pán)纏，我留了五塊錢(qián)放在你枕頭下面了。富順老漢回頭說(shuō)：要你二婆的錢(qián)干啥？她都老得干不動(dòng)活了，哪還盤(pán)得到錢(qián)！四娃說(shuō)我曉得，她硬要給，等我以后回來(lái)還她的情。富順老漢就笑，說(shuō)你記得就好，其實(shí)她不會(huì)圖你還情的，我們今后多幫襯她就是了。

四娃回應(yīng)父親說(shuō)曉得的時(shí)候，一輛客車(chē)從大河壩方向轉(zhuǎn)過(guò)埡口開(kāi)過(guò)來(lái)了，一聲清脆的汽笛聲打破了山野早晨的寧?kù)o。

“黎豹，車(chē)來(lái)了。”春水邊拿行李邊說(shuō)：“別忘了聯(lián)系?！?/p>

“一定！不會(huì)忘的?！彼耐奚斐鲭p臂緊緊地?fù)肀Я艘幌麓核?。多年后回憶起?lái)，四娃仍舊感嘆這一場(chǎng)偶然的遇見(jiàn)，一去北京三年自己混得毫無(wú)起色，多虧了春水相邀南下，從此如魚(yú)得水。

從大河壩開(kāi)往縣城的班車(chē)剛走，從縣城發(fā)往綿陽(yáng)的班車(chē)便鳴著汽笛從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的溝底公路開(kāi)過(guò)來(lái)了。在班車(chē)奔來(lái)的方向，山頭上的天空由白到紅，朝陽(yáng)很快就要探出頭來(lái)了。

“嘎——嘎——”一群早起的山鷹從山頭上沖向天空。

責(zé)任編輯/文媛