聚焦：大時(shí)代鏡頭中的“小人物”

張艷梅等

命運(yùn)沉浮

于英杰

世間萬(wàn)物變幻莫測(cè)，人作為大自然中的一員而非主宰，其人生道路也充滿了變化與沉浮。命運(yùn)的沉浮并不罕見(jiàn)，它在每個(gè)人的經(jīng)歷中都可以尋見(jiàn)。而人生就仿佛節(jié)氣變化、滄海桑田，沒(méi)有什么是一成不變的。在人生的起伏中命運(yùn)有時(shí)轉(zhuǎn)向開(kāi)闊的高地，有時(shí)又沖向逼仄的深淵，但不管人生面臨何種境遇，擁有一顆堅(jiān)定的熱愛(ài)生活的心，便是面對(duì)命運(yùn)沉浮的制勝法寶。本期選取的小說(shuō)聚焦于個(gè)人不同時(shí)期的境遇轉(zhuǎn)變和他們的命運(yùn)沉浮，富有藝術(shù)又貼近現(xiàn)實(shí)，向我們展示了命運(yùn)的莫測(cè)和人心的堅(jiān)定。

晨田《在我們消失的地方》，載《廣西文學(xué)》2021年第4期。小說(shuō)講述的故事發(fā)生在廣東的東莞，以弟弟唐秀石前往東莞尋找失蹤的哥哥為線索，引出了多年前唐秀石與阿清的一段往事。1995年的冬天，唐秀石的三姑時(shí)隔多年拖家?guī)Э诮K于回家探親，和她一同來(lái)的還有姑丈的妹妹阿清。阿清是個(gè)15歲的北方姑娘，為了照顧姑姑的孩子，放寒假時(shí)隨姑丈姑姑一同回到姑姑的老家，然而年輕懵懂的她并不知道自己的命運(yùn)已經(jīng)開(kāi)始了變化。原來(lái)阿清被唐秀石的爺爺暗地里安排著要嫁給瘸腿的四兒子，知道真相后的阿清想逃回家，沒(méi)想到正在翻箱倒柜時(shí)阿清被唐秀石撞了個(gè)正著，但唐秀石卻沒(méi)有向大人舉報(bào)，反而將母親的存款找出，全都給了阿清讓她逃跑。然而逃走的阿清回到家，面對(duì)的不是家人的安慰與溫暖，而是父親的打罵與逼迫。阿清無(wú)奈之下只好帶著唐秀石給的錢(qián)，再次逃往異鄉(xiāng)。15歲本應(yīng)在學(xué)校讀書(shū)的年齡，卻因他人的算計(jì)與逼迫，不得不放棄學(xué)業(yè)，背井離鄉(xiāng)，只身面對(duì)命運(yùn)的劇變、陌生的城市與未知的未來(lái)。多年后，在東莞尋找哥哥的唐秀石聯(lián)系上了阿清，如今的阿清姐已不再是當(dāng)年的模樣，小說(shuō)并沒(méi)有交代阿清逃走后的經(jīng)歷，但離過(guò)婚，在東莞開(kāi)奶茶店等描寫(xiě)，足以讓讀者猜到阿清一路走來(lái)的艱辛。被命運(yùn)玩弄于股掌之間的并不只有阿清，哥哥唐秀山在廣東打拼多年，卻因敲詐公司而被捕入獄。曾經(jīng)在酒桌上吹牛皮侃大山、神采飛揚(yáng)的唐秀山轉(zhuǎn)眼間成了階下囚。而十幾年前將母親的積蓄給了阿清的唐秀石，也從此帶著負(fù)罪感陷入不敢回憶的噩夢(mèng)。命運(yùn)就是這樣，有時(shí)看似不公，背后的天平卻能達(dá)到意外的公平。就像命運(yùn)中所有的饋贈(zèng)，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

賈新城《鎖麟囊》，載《啄木鳥(niǎo)》2021年第4期。本篇小說(shuō)講述了一段由陳年舊案引出的命運(yùn)沉浮。賈新城采用獨(dú)特的敘述視角與敘事手法，以派出所所長(zhǎng)王木多的視角，以抓捕衣而三的過(guò)程為線索，漸漸撥開(kāi)七年前那場(chǎng)案件的迷霧，將衣而三、孫鳳英、蔣成福的命運(yùn)沉浮向我們一一展示。案件中的死者蔣成福多年前是孫鳳英父母收留的男童，長(zhǎng)大后他在養(yǎng)父母的意愿下，自然而然地成了孫鳳英的丈夫。然而孫鳳英對(duì)這個(gè)家里撿來(lái)的柴火棍子一樣的男孩看不上眼，成為夫妻后更是對(duì)他非打即罵，滿心怨懟，甚至明目張膽地出軌。窩囊無(wú)能但卻毫無(wú)辦法的蔣成福在養(yǎng)父母過(guò)世后更是過(guò)著沒(méi)人疼、沒(méi)人愛(ài)、沒(méi)人關(guān)心的凄慘日子。最后在七年前的一個(gè)雪夜，喝醉酒的蔣成福死在了冰天雪地中。蔣成福年幼便寄人籬下，從小受孫鳳英的氣，長(zhǎng)大后還被戴綠帽，窩囊又無(wú)助，在七年前那個(gè)雪夜，或許是心中郁結(jié)已久因而喝醉致死，也或許是對(duì)妻子心灰意冷，對(duì)那個(gè)家也充滿抗拒，醉酒后的他就算選擇在冰天雪地里過(guò)一夜也不愿回家而被凍死。但無(wú)論是哪種，蔣成福的悲劇命運(yùn)都令人感到惋惜。命運(yùn)對(duì)這個(gè)男人仿佛格外無(wú)情，然而被命運(yùn)更加殘忍對(duì)待的還有衣而三。衣而三是教師蘇懷瑾之子，然而他沒(méi)有遺傳母親的天資聰穎，也學(xué)不會(huì)后天的知書(shū)達(dá)理，家境在全村也是最差的。衣而三雖然從小與孫鳳英、蔣成福一起長(zhǎng)大，但孫蔣二人都是因他而死。蔣成福雖因赴衣而三母親的六十大壽喝醉出事，可衣而三明明把喝醉后的蔣成福送到了家門(mén)口，蔣成福的意外死亡本不該怪罪于他。孫鳳英卻死揪著不放，認(rèn)定了丈夫蔣成福的死與衣而三脫不了干系，出事后孫鳳英還以此勒索衣而三賠償五萬(wàn)。拿不出錢(qián)的衣而三被迫將孫鳳英殺死并開(kāi)始逃亡。原本過(guò)著平淡生活的衣而三就這樣因蔣成福的意外死亡，命運(yùn)被迫開(kāi)始改變。然而命運(yùn)對(duì)衣而三的殘酷并沒(méi)有結(jié)束，逃亡后的衣而三依然受到了命運(yùn)的制裁。七年前殺人的衣而三在被警方找到時(shí)已經(jīng)成為了一個(gè)失去四肢和記憶的男人。命運(yùn)有時(shí)就是這樣，面對(duì)它的殘酷與無(wú)常，我們顯得渺小而無(wú)助。

文清麗《驚蟄》，載《黃河》2021年第3期。命運(yùn)有時(shí)看起來(lái)不公，但其實(shí)也是公平的。它的殘忍與無(wú)情不只針對(duì)于底層的困苦人群，也給予那些中產(chǎn)階級(jí)。汪朗本是解放軍大校局長(zhǎng)，本是一位有地位、有身份、有文化、有情懷的中產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，但命運(yùn)并沒(méi)有因他的身份與地位而手下留情。就在汪朗臨近退休的時(shí)候，與他相濡以沫幾十年的妻子突然生了病，一開(kāi)始只是手腳不能動(dòng)，后來(lái)說(shuō)的話也開(kāi)始讓人聽(tīng)不懂，飲食起居無(wú)一不需要人照顧。汪朗身為一個(gè)男人，兒子又在外面上大學(xué)，他必須肩負(fù)起照顧家庭和生病妻子的重?fù)?dān)。退休后的汪朗沒(méi)有了局長(zhǎng)身份光環(huán)的圍繞，如今只是一個(gè)沒(méi)日沒(méi)夜照顧病妻的中年男人。照顧病人的生活漸漸消磨了他原本生活的色彩與激情，終于無(wú)法忍耐的汪朗打算給自己放個(gè)假，將妻子交托給表姐照顧，痛痛快快地出門(mén)玩一天。不用照顧病人，無(wú)事一身輕的汪朗本可以度過(guò)輕松無(wú)憂的一天，然而忙碌的他一旦閑下來(lái)便不知應(yīng)該做什么。想看電影約不到合適的人陪同，打車(chē)與女司機(jī)交流卻被人誤以為騷擾搭訕，想資助理發(fā)時(shí)給自己洗頭的小女孩上學(xué)卻被當(dāng)做覬覦小姑娘的老流氓，無(wú)奈又失落的他吃飯時(shí)卻約到了當(dāng)年喜歡他的女同學(xué)。女同學(xué)的赴約給他帶來(lái)驚喜，但無(wú)意間透露出的情愫卻使他感到困擾，自己不能拋下妻子而選擇早已嫁為人妻的女同學(xué)?？v使命運(yùn)殘酷，自己也不能做枉為人夫的事。最后，對(duì)女同學(xué)感到失望的汪朗帶著對(duì)妻子的愧疚，買(mǎi)了束花早早回了家。有時(shí)命運(yùn)我們無(wú)法掌控，但我們起碼可以讓自己的意念不被命運(yùn)所打倒或誘惑。

陳剛《逆向》，載《山西文學(xué)》2021年第3期。在人生的起伏中命運(yùn)有時(shí)轉(zhuǎn)向開(kāi)闊的高地，有時(shí)又沖向逼仄的深淵，但不管人生面臨何種境遇，擁有一顆堅(jiān)定熱愛(ài)生活的心，便是面對(duì)命運(yùn)沉浮的制勝法寶。小說(shuō)《逆向》的主人公李相虎便有一顆不管面對(duì)何種命運(yùn)，都依然熱忱赤誠(chéng)的心。李相虎是名牌大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，畢業(yè)后作為人才被許諾泰豐化工廠管理科的崗位。內(nèi)心激動(dòng)又自豪的李相虎在到化工廠報(bào)到時(shí)才知道管理科崗位是招聘的噱頭，勞資科長(zhǎng)談不易為他準(zhǔn)備的卻是機(jī)修工的職位。管理科與機(jī)修工，命運(yùn)仿佛給他開(kāi)了個(gè)玩笑，感覺(jué)被騙的李相虎不服氣，不想遂了談科長(zhǎng)的愿，義無(wú)反顧地選擇了焊工。李相虎被安排到鍋爐車(chē)間——焊工工作最苦最重的車(chē)間，談不易這么做就是在等李相虎自己喊苦叫屈，迷途知返。然而不服輸?shù)睦钕嗷⒉坏淌芟铝隋仩t車(chē)間的苦，還踏實(shí)肯干、刻苦好學(xué)，跟著師傅老汪學(xué)到了一手燒焊的好本領(lǐng)。沒(méi)有服輸?shù)睦钕嗷⒌玫搅松咸旖o予的恩賜——羅曉婭。羅曉婭是工廠所在地村支書(shū)的女兒，師范畢業(yè)后，她沒(méi)有選擇當(dāng)一名老師，而是在父親的安排下進(jìn)了泰豐化工廠。身為化驗(yàn)員的羅曉婭在車(chē)間與李相虎漸生情愫，愛(ài)情的滋潤(rùn)使得李相虎更加享受上班的時(shí)光，熱愛(ài)自己的工作，同時(shí)，也漸漸找到了生活的中心與意義。塞翁失馬，焉知非福，古人早已參透命運(yùn)的變幻莫測(cè)。因此，當(dāng)我們陷入低谷時(shí)不要沮喪，當(dāng)我們站上高地時(shí)也不要張狂，命運(yùn)兼有掠奪與饋贈(zèng)的本領(lǐng)，不管面對(duì)何種境遇，擺正心態(tài)，做好自己，把握當(dāng)下便是最好的應(yīng)對(duì)方法。

言在此而意在彼

欒雪菲

任何一種語(yǔ)言，從客觀上來(lái)說(shuō)它的詞匯和句式都是有限的，但人類(lèi)的精神世界卻是復(fù)雜多變而又蘊(yùn)含深遠(yuǎn)的，小說(shuō)家們創(chuàng)造出的隱喻世界能夠把無(wú)限的意味濃縮隱含在有限的話語(yǔ)中，它不僅僅是作家選擇的修辭手法，更有一種思維方式以及多重意義的溝通形式內(nèi)化其中。本期選取的小說(shuō)都向我們呈現(xiàn)了隱喻的藝術(shù)美，有靈性的動(dòng)物也好，看似普通的物品也罷，它們是作家“洞悉事物間相似性”的成果，是創(chuàng)作者想象力的凝結(jié)，是無(wú)處不在的隱喻，它們幫助我們發(fā)掘小說(shuō)文本的深刻內(nèi)涵，韻味無(wú)窮。

程多寶《不是朱鶚，也不是朱鹮》，載《小說(shuō)林》2021年第3期?！坝w不起要死不活”的是它，也是她，“撲棱著翅膀想穿越天空”的是它，也是她。小說(shuō)主人公朱鶯閨房墻上的神鳥(niǎo)圖似乎是她的自畫(huà)像一般，隱喻著被框定是最終歸宿，然而她既不是朱鶚，也不是朱鹮，她想要找到她自己。朱鶯的母親胡素梅一直用自己的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)引導(dǎo)下一代，為女兒“量身定制”生活，大包大攬，事無(wú)巨細(xì)。朱鶯曾有過(guò)抗?fàn)?，然而她耳邊總?huì)響起那句：媽這一輩子，還不是為女兒活？如同緊箍咒一般，彎彎繞繞纏在朱鶯腦袋上，讓她不得不放下想要反抗的心。胡素梅熱衷于讓朱鶯認(rèn)干爸，結(jié)干親這項(xiàng)風(fēng)俗顯示著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)交往方式：人情交往。這種社交方式隱喻中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的農(nóng)耕文明形成的人情社會(huì)或者說(shuō)熟人社會(huì)，彼此的關(guān)系靠身份標(biāo)識(shí)而構(gòu)成，本質(zhì)上是一種利益同盟的關(guān)系，朱鶯與認(rèn)的干爹們則體現(xiàn)一種依附關(guān)系。胡素梅為女兒壘砌的屏障看起來(lái)很堅(jiān)固實(shí)際卻是不堪一擊，這種赤裸裸的利益考量的結(jié)果很可能是人走茶涼。在這樣的家庭環(huán)境下，朱鶯找不到真正的自己。90后青年是中國(guó)社會(huì)個(gè)體崛起浪潮中的沖浪者，朱鶯作為這群體中的一員，她人生的頭二十年是完全跟著父母的思維行事的，在遇到老同學(xué)馬道遠(yuǎn)后，曾經(jīng)頭上的緊箍咒仿佛被解開(kāi)了一般，她開(kāi)始了屬于自己的折騰時(shí)期，決定做自己，這些嘗試都是她在試圖成為一個(gè)自由和獨(dú)立的人。故事的后面，朱鶯在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)自己插上了畫(huà)兒上的翅膀，縱身一躍沖出樓頂卻無(wú)端下墜，現(xiàn)實(shí)中的她也仿佛一只溺水小鳥(niǎo)在床上撲騰，要回答如何成為一個(gè)“完全的人”這個(gè)問(wèn)題，似乎很難，只是想飛還不夠，就像那幅油畫(huà)中的鳥(niǎo)，它被顏料禁錮在畫(huà)布上，失去了飛翔的資格。

湛鶴霞《千年屋》，載《湖南文學(xué)》2021年第4期。小說(shuō)的題目本身便是核心隱喻，小說(shuō)也以綽號(hào)的隱喻作為故事的開(kāi)端，作家以具有地方特色的劃子串聯(lián)起鄉(xiāng)村的人和事，意味深長(zhǎng)。先從綽號(hào)的隱喻說(shuō)起，綽號(hào)在我國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)普遍存在，其表達(dá)了命名實(shí)踐與身份屬性、社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，它不僅與性別角色和社會(huì)階級(jí)相關(guān)，而且其本身所具有的屬性，能反映出個(gè)體在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。小說(shuō)的兩位主要人物羅炳彰和方志高的外號(hào)分別是：羅劃子和方膏藥。羅劃子是根據(jù)職業(yè)角色取的綽號(hào)，他在湘江開(kāi)劃子擺渡，一連幾十年沒(méi)有停歇。方膏藥這個(gè)綽號(hào)是帶有貶損性質(zhì)的，它意味著方志高這個(gè)人在處理事務(wù)和人際關(guān)系上都很黏膩，粘上了就很難躲避。這些綽號(hào)是區(qū)隔性的身份符號(hào)，強(qiáng)調(diào)的是某種個(gè)人屬性，是高度個(gè)人化的象征，反映了鄉(xiāng)村笑謔性的智慧和插科打諢調(diào)侃式的地方風(fēng)俗。再來(lái)說(shuō)劃子之于羅炳彰的三重意義：劃子是他前半生的謀生工具，是現(xiàn)在的他與女兒芬妹子相聯(lián)系的中介，也是他的千年屋。風(fēng)俗習(xí)慣在一定程度上影響著人們的行為方式，反映著人們的價(jià)值觀念。在湖南，棺材又叫做千年屋。同其他風(fēng)俗習(xí)慣一樣，千年屋在當(dāng)?shù)厝诵闹兄陵P(guān)重要。所以在方志高接到“勸燒”工作的時(shí)候認(rèn)為這是燙手山芋，短時(shí)間想要村里老人都接受“喪事從簡(jiǎn)”的規(guī)定真的有困難，畢竟老人們希望在另外一個(gè)世界的永久居住之所牢固結(jié)實(shí)，千年不壞。羅炳彰的劃子曾經(jīng)是他的千年屋，他的一生都與它相關(guān)，但他后來(lái)明白劃子的拆解與焚燒是在所難免的，也意味著一種風(fēng)俗的終結(jié)、時(shí)代的變遷，于是他釋然了，決定把自己留給湘江，回報(bào)曾經(jīng)的恩惠。

張敦《皮與草之歌》，載《山西文學(xué)》2021年第4期。小說(shuō)以張換和朱強(qiáng)這對(duì)母子的視角交替進(jìn)行敘事，表現(xiàn)兩個(gè)有血緣關(guān)系的角色主觀視角的差異。同時(shí)作者將代際視角和性別視角隱含在文本中，進(jìn)而呈現(xiàn)其對(duì)于普通鄉(xiāng)村女性苦難命運(yùn)的悲憫和對(duì)封建思想以及男權(quán)文化的諷刺。首先是名字的隱喻。重男輕女這種腐朽文化從父系氏族產(chǎn)生至今，女性被迫成為附屬的磨難一直持續(xù)著。小說(shuō)主人公張換的父親張溫崇拜楊令公，因?yàn)樗邪藗€(gè)兒子，而她的父親因?yàn)橐恢睕](méi)有兒子而給女兒起名為張改、張換，在名字上寄托自己的希望。作家在小說(shuō)的第一部分以張換的視角道出女兒們的命名背后高高在上的父權(quán)壓制，更悲哀的是，在這樣的社會(huì)建構(gòu)下，封建腐朽的思想甚至還會(huì)通過(guò)代際傳遞下去，不管是妻子還是女兒，飽受重男輕女思想所害的女性很難從這種社會(huì)劇本中跳脫出來(lái)，正如張換母親的那個(gè)“生子秘方”，在故事的最后張換又教授給洋江的女人，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有盡頭。張家女兒姓名的隱喻，是作家對(duì)以男性文化為代表的社會(huì)文明的痛思和批判。小說(shuō)另一層重要的隱喻意義體現(xiàn)在皮與草上面。身處皮草之鄉(xiāng)，朱家便是皮草之家：朱塔和朱強(qiáng)父子做鏟皮工作，妻子張換負(fù)責(zé)刺皮工作。一家人的興衰榮辱都掌握在皮的手中：朱塔和張換夫妻倆每日為了“數(shù)量”努力奮斗;兒子朱強(qiáng)小學(xué)剛畢業(yè)就加入父親的鏟皮隊(duì)伍，為此累彎了腰，小小年紀(jì)便懂得了鏟桿之上的痛苦和勞累;朱塔踏上離開(kāi)家鄉(xiāng)的不歸路也是因?yàn)橐獬鍪占闷ぁ垞Q作為一名普通的勞動(dòng)?jì)D女，在工作顧家的同時(shí)還要忍受丈夫的家庭暴力，足以想見(jiàn)她在這個(gè)皮草之家所承受的痛苦和壓力，然而她就像野草一樣，擁有生生不息的生命力，在持續(xù)的打擊下仍然在不斷成長(zhǎng)，慢慢蛻變，在丈夫離家后承擔(dān)起大家長(zhǎng)的責(zé)任，她的命運(yùn)不如皮那般厚實(shí)，卻如野草般堅(jiān)韌。

李我《鰻魚(yú)之舞》，載《安徽文學(xué)》2021年第4期。如果你是一條鰻魚(yú)，你會(huì)在浴缸舞蹈么？作家在小說(shuō)中設(shè)置的這個(gè)想象世界很奇妙，鰻魚(yú)主要在陸地的河流中生長(zhǎng)，成熟后洄游到海洋中產(chǎn)卵，它并不適合在浴缸中生存，又何談在其中跳舞呢？然而主人公陶知雨并不認(rèn)為這是無(wú)稽之談，他愿意付出一些東西來(lái)實(shí)現(xiàn)這樣的愿望。愿望的承載物便是浴缸，它并不是簡(jiǎn)單的供沐浴或淋浴之用的水管裝置，它隱喻著陶知雨孤獨(dú)的靈魂和對(duì)優(yōu)質(zhì)生活的渴望。陶知雨來(lái)自湘中農(nóng)村，對(duì)于洗澡，他很久之前就有自己的向往，無(wú)法在舒適獨(dú)立的空間洗澡一度使他患有洗澡恐懼癥，這樣的心理疾病隱含著一個(gè)信息：他急于逃離曾經(jīng)的生活。一次替補(bǔ)出差讓陶知雨開(kāi)始對(duì)浴缸產(chǎn)生濃厚興趣，一年后他正式擁有了一個(gè)浴缸，但美夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的同時(shí)也是破碎的開(kāi)始。陶知雨用盡全力去制造生活的儀式感，泡澡成了他人生的頭等大事，他又做了鰻魚(yú)暢游的夢(mèng)，但夢(mèng)只是夢(mèng)。從陶知雨和女友江泳同居開(kāi)始，浴缸在這個(gè)家中一點(diǎn)點(diǎn)被邊緣化，從陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)移到床底，后因不吉利又被放到天樓，最后被托運(yùn)到老家，越來(lái)越不合時(shí)宜，越來(lái)越孤獨(dú)。浴缸是陶知雨孤獨(dú)靈魂和夢(mèng)想的暫時(shí)寄托，新的有儀式感的生活需要它，所以他離不開(kāi)它，但在有了家的溫暖后，陶便決定給浴缸另外的歸宿。但現(xiàn)實(shí)卻是不講情面的，與女友分手后的陶又想起了那個(gè)被送走的浴缸，可是最后他親眼目睹了浴缸成為了殺豬用的澡盆，那瞬間，陶知雨又開(kāi)始感覺(jué)自己變成了鰻魚(yú)，這次不是在夢(mèng)里，是在真實(shí)場(chǎng)景里，它不再是簡(jiǎn)單的暢游，而是跳著舞游向它本來(lái)生長(zhǎng)的深海。

聚焦：大時(shí)代鏡頭中的“小人物”

張亞萍

時(shí)代的列車(chē)呼嘯而過(guò)，奔騰向前，氤氳著的順風(fēng)氣流帶領(lǐng)人們進(jìn)入慣性式的發(fā)展，與此同時(shí)強(qiáng)烈的沖擊力也讓人頭暈?zāi)垦ｋy以睜開(kāi)眼睛。置身于大時(shí)代浪潮中的個(gè)人在乘著東風(fēng)飛速前進(jìn)之際，也在接受著生活的審視與考驗(yàn)，經(jīng)歷著夾縫中生存的不易和心酸。本文選取了四段在當(dāng)下時(shí)代中常見(jiàn)的場(chǎng)景片段，把特寫(xiě)鏡頭對(duì)焦普通小人物，展現(xiàn)他們最真實(shí)的生存現(xiàn)狀。文學(xué)的意義和價(jià)值便在于呈現(xiàn)，呈現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)于幽微細(xì)密之處最急需人知的現(xiàn)象，警醒我們的良知心與敬畏心。

馬金蓮《眾籌》，載《人民文學(xué)》2021年第4期。大數(shù)據(jù)時(shí)代催生出的新奇軟件層出不窮，各種乞善與施善的手法也在與時(shí)俱進(jìn)，乞丐設(shè)置二維碼支付通道，眾籌使得線上向陌生人雪中送炭成為可能。電子科技的便捷大大縮短了我們行善的距離，卻也深深遮蔽了善意本身的清澈。本文深刻揭露了“眾籌”行為中存在的“詐捐”現(xiàn)象，講述了一顆溫暖的善心如何從溫?zé)岬綉岩稍俚奖浪讌f(xié)的全過(guò)程。全文以第三人稱固定式內(nèi)聚焦敘事視角，通過(guò)主人公馬圓的所見(jiàn)所聞，講述其童年好友虎家姐妹如何謊報(bào)家庭情況為父眾籌治病錢(qián)，在風(fēng)波平息之后又如何刪除當(dāng)時(shí)的眾籌帖子并安然地回歸往日生活的事件。全文敘述嚴(yán)格控制在人物聚焦者的意識(shí)范圍內(nèi)，使讀者與主人公產(chǎn)生一種“視域的融合”，自然地進(jìn)入其意識(shí)跟隨小說(shuō)人物一起經(jīng)歷。馬圓是善良的，她把別人的事當(dāng)成是自己某個(gè)親人的大事，捐款籌款，出錢(qián)出力;馬圓是聰明的，在大哥指出眾籌信息有誤后，她通過(guò)回憶與信息拼接分析辨別出事情的來(lái)龍去脈;馬圓是真實(shí)的，她身上有著人性普遍的弱點(diǎn)，能真心實(shí)意地伸出援手也會(huì)因?yàn)槲吹玫较鄳?yīng)的感恩而久久介懷。此外，小說(shuō)還采用了內(nèi)心獨(dú)白的形式展示人物的內(nèi)心特點(diǎn)，建構(gòu)人物意識(shí)自由流動(dòng)的內(nèi)聚焦世界，從而展現(xiàn)紛繁社會(huì)中人們復(fù)雜、糾結(jié)的內(nèi)心。在小說(shuō)的末段，失望的馬圓對(duì)自己不安的情緒進(jìn)行了深層次的自我剖析，她一遍遍地問(wèn)自己：是嫉妒？是見(jiàn)不得別人好？還是施恩必須得到回報(bào)？在伸出援手的時(shí)候，我們有沒(méi)有在用自己的優(yōu)越感襯托他人的悲苦以獲取自己的滿足？這段自我剖析發(fā)人深省，既是主人公自我的剖示，也是對(duì)整個(gè)人性赤裸裸的揭露。

陳秀民《大拆遷》，載《北京文學(xué)》2021年第4期。隨著城市化進(jìn)程的不斷加快，拆遷成為當(dāng)下的常態(tài)性現(xiàn)象，拆遷致富則成為城市化下不健康的寄生心態(tài)，隨之衍生出來(lái)的一系列鬧劇也紛紛上演。在大拆遷的社會(huì)廣角鏡頭下，小說(shuō)《大拆遷》將特寫(xiě)鏡頭對(duì)焦在西郊村老馬頭的豆腐坊里。作者通過(guò)滑稽與鬧劇的嘲弄筆法揭露社會(huì)的弊病與黑暗面，以自覺(jué)夸張的態(tài)度將人間的笑聲及淚水進(jìn)行描摹。老馬忠厚老實(shí)，常年靠做豆腐為生，老伴生病需要照顧，兒子馬琢不爭(zhēng)氣，兒媳翠花不盡孝，小夫妻倆一心只想著啃老……突如其來(lái)的拆遷消息成為了后面這場(chǎng)“嘉年華”式鬧劇的出場(chǎng)引子。聽(tīng)說(shuō)豆腐坊要拆遷，吃軟飯的兒子兒媳態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，為了拆遷費(fèi)上門(mén)百般殷勤，后遭掃地出門(mén)，此為明線。在翠花的心理內(nèi)視角中還潛藏著另一條暗的鬧劇線，即馬琢并非孩子的親生父親，孩子真正的父親是曾經(jīng)的飯店經(jīng)理王國(guó)仁，且翠花和拆遷辦主任劉海豹也有不少花邊新聞。隨著后面鬧劇繼續(xù)上演，翠花拉黑劉海豹惹仇上身，原本不需要拆遷的豆腐坊面臨強(qiáng)拆的危機(jī)，雙方劍拔弩張。在一片亂局中翠花被打成腦震蕩，劉海豹被馬琢弄斷了陰莖，馬琢被打失憶。這場(chǎng)鬧劇始于雜亂的情，結(jié)束于公正的法，以劉海豹濫用職權(quán)強(qiáng)制拆遷，被移交司法機(jī)關(guān)為結(jié)局。作者用令人目不暇接的熱鬧情節(jié)，講述著在這間豆腐坊里上演的種種沖突，也道出了小說(shuō)中潛藏的狂歡化精神性質(zhì)。這場(chǎng)鬧劇里有傷心的眼淚，更有感動(dòng)的溫情。兒媳經(jīng)過(guò)這場(chǎng)鬧劇后，幡然悔悟，迷途知返;失手傷人又被反傷的兒子因禍得福，失去了之前不愉快的記憶;豆腐坊申遺成功，不僅不用拆，反倒成了旅游公司最熱絡(luò)的景點(diǎn)。大圓滿的結(jié)局體現(xiàn)了濃厚的真情與人道主義，更重要的是在于呼喚人們以寬大仁愛(ài)的胸懷去關(guān)照下層社會(huì)的不幸百姓，以悲憫的心態(tài)去關(guān)注弱勢(shì)群體。

南炎《二胎》，載《北京文學(xué)》2021年第4期。目前國(guó)家已經(jīng)放開(kāi)了全面二胎政策，但國(guó)內(nèi)的生育率依然不如預(yù)期。一句你敢生二胎嗎？不知戳了多少人的心。作為提高生育率的中堅(jiān)力量，大多數(shù)成年人都背負(fù)著好幾個(gè)包袱負(fù)重前行，前有高額的生存成本令人望而生畏，后有年邁父母的殷切盼望令人于心不忍，而他們自身更是處于職場(chǎng)、家庭和自我實(shí)現(xiàn)等多處矛盾的結(jié)合點(diǎn)上。這顯然已經(jīng)成為了整個(gè)社會(huì)無(wú)法忽視的普遍性問(wèn)題，小說(shuō)《二胎》中的夫婦就是萬(wàn)千普通小人物中的一個(gè)縮影，作品中并未提到他們的具體姓名，而是用“他”和“她”來(lái)稱呼，恰恰是因?yàn)橄襁@樣的人還有很多，他們就是社會(huì)中數(shù)量龐大又最為平凡普通的你我他。作者用近乎于白描的方式敘述了這對(duì)夫婦的生活難題，同時(shí)也折射出了新世紀(jì)知識(shí)分子真實(shí)的生存困境及心靈上的困頓和迷惘。這對(duì)在京年輕夫妻，住著五環(huán)的房子，拿著三五千的工資，需要照顧一家老小，是否生二胎已經(jīng)成為了能左右他們生活的頭等大事。他們飽讀詩(shī)書(shū)，卻被迫在城市中淪為“蟻?zhàn)濉?，艱辛地過(guò)著困苦的日子，跌到無(wú)處不在的生存夾縫中，生活的重壓仿佛不費(fèi)吹灰之力就能將他們碾得粉身碎骨。在小說(shuō)的最后，在妻子即將走進(jìn)醫(yī)院拿掉這個(gè)孩子時(shí)，他撥通了妻子的手機(jī)，大聲叫道：先別辦手續(xù)，一定要等我到了再說(shuō)。他像一個(gè)瘋子，向醫(yī)院飛奔而去……結(jié)局的開(kāi)放既象征著無(wú)限也是空白，誰(shuí)都不知道他們最后有沒(méi)有留下這個(gè)孩子，也許作者自己也沒(méi)有想清楚，所以他將決定權(quán)留給了讀者。

荊楓《相親記》，載《飛天》2021年第4期。近年來(lái)“剩女”問(wèn)題已經(jīng)成為社會(huì)大眾廣泛關(guān)注的議題，研究生“剩女”更是成了待嫁大軍的中流砥柱。面對(duì)高學(xué)歷與低婚率并存、傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念相碰撞、高期望與低期望交織、高文化資本與低社會(huì)資本相對(duì)的婚戀困境，她們成為婚戀中的“隱形貧困人口”。90后女作家荊楓從女性視角出發(fā)，聚焦女性內(nèi)心情感世界，通過(guò)女性獨(dú)有的邏輯方式進(jìn)行建構(gòu)，用溫潤(rùn)細(xì)膩的筆觸為我們呈現(xiàn)了一個(gè)待嫁女青年的生存現(xiàn)狀。胡美麗碩士畢業(yè)后今年剛?cè)肼殘?chǎng)，二十五、六歲的她已經(jīng)成為了大家眼中的老姑娘，同事勸她早點(diǎn)把自己嫁出去，父母更是恨不得給她一天安排兩個(gè)相親對(duì)象。但是相親遇到的男生不是謊報(bào)身高就是學(xué)歷造假還有脾氣暴躁一言不合就要打人的。反觀公司新來(lái)的女領(lǐng)導(dǎo)梅姐，三十歲左右，知性優(yōu)雅、美麗大方、年紀(jì)不大還事業(yè)有成。本以為像梅姐這樣的成功女性肯定已經(jīng)有了美滿的家庭作為后盾，但是兩人卻在同一家餐廳相親時(shí)遇到了。梅姐對(duì)待婚戀的樂(lè)觀與灑脫讓深受相親其害的美麗大夢(mèng)初醒，“人首先要學(xué)會(huì)愛(ài)自己，自己才是最大的資本?！毙≌f(shuō)全篇徜徉著輕松詼諧的氛圍，其中對(duì)于相親場(chǎng)面的描寫(xiě)令人哭笑不得，海歸的傲慢無(wú)禮和男同性戀者的行婚提議為小說(shuō)增添了不少荒誕色彩。

瘋癲的背后是切膚之痛

陳晶晶

邁克爾·E·斯托布在《瘋癲是一種文明：當(dāng)其被進(jìn)行社會(huì)診斷》中認(rèn)為“瘋癲是由婚姻、家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)、種族歧視、性等問(wèn)題所引發(fā)的，瘋癲并非是一種精神疾病，而是一種社會(huì)疾病，現(xiàn)實(shí)的種種問(wèn)題才是它的觸發(fā)器”。人世中，無(wú)論是父母失去孩子、戀人失去所愛(ài)還是哥哥失去弟弟，任何一種失去，都是切膚之痛。本文四篇小說(shuō)中的人物都體驗(yàn)著生命中難以承受的失去，在主動(dòng)或者被動(dòng)的選擇中以瘋癲的姿態(tài)面對(duì)生活。

梁鼐《背沙子的人》，載《鴨綠江》2021年第4期。當(dāng)在窘迫生活里艱難前行的人再失去親情的慰藉時(shí)，就會(huì)成為壓死的駱駝，癱瘓?jiān)诘?。陳平安只是工地上靠背沙子維持生計(jì)、過(guò)著清貧生活的底層人。他的一切希望和幸福都來(lái)自兒子陳小安。但是一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍讓陳小安失去了生命。悲痛之際，卻有一對(duì)富豪夫婦請(qǐng)求將陳小安的心臟移植給他們患有心臟病的兒子王天天。因?yàn)橄氲阶约旱膬鹤訉?huì)在另一個(gè)人的身體里繼續(xù)存活，陳平安簽署了協(xié)議，要求是要經(jīng)常可以看到王天天。他與王天天相處非常融洽，在王天天身上，他重新找到了精神的支柱，但同時(shí)，王天天的離開(kāi)又成為了他瘋癲的催化劑。在兒子陳小安生日那天，他準(zhǔn)備了兒子最喜歡吃的零食、買(mǎi)了蛋糕去找王天天，發(fā)現(xiàn)他們一家都搬走了。陳平安成為了一個(gè)精神病患者，兒子的死始終是他心里的創(chuàng)傷，無(wú)法撫平。他臆想出兒子是被人設(shè)計(jì)殺害的，所有的人包括自己的妻子都是幫兇。所以他制造出了一場(chǎng)震驚的綁架案，要讓傷害自己兒子的人繩之以法，他劫持了王天天。最后，當(dāng)王天天心臟病突發(fā)，如果沒(méi)有及時(shí)的藥物維持就會(huì)死去時(shí)，陳平安選擇了拯救孩子而讓自己置于機(jī)槍可以射到的危險(xiǎn)境地。他是瘋了，但是作為一位父親，他對(duì)兒子的愛(ài)卻始終是清醒的，這樣的深?lèi)?ài)令人動(dòng)容。梁鼐以瘋子陳平安的一系列行動(dòng)與心理軌跡窺探的是人性中不為人見(jiàn)的隱蔽角落里的溫暖。

戴冰《林中游戲》，載《雨花》2021年第3期?！读种杏螒颉分腥齻€(gè)小姑娘小麗、小敏、小靜去往森林深處。在林中休息找樹(shù)枝生火的時(shí)候，她們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)死嬰。在戴冰的筆下，這三個(gè)姑娘沒(méi)有正常情況下應(yīng)該出現(xiàn)的驚恐與畏懼，而是非常平靜地以一種打量的眼光，觀看著這個(gè)死去的孩子。她們發(fā)現(xiàn)嬰兒的臉好白，睫毛好長(zhǎng)……長(zhǎng)得真漂亮。更有甚者，她們玩起了與死小孩有關(guān)的游戲。嬰兒在她們手中成為了模擬未來(lái)生活的一個(gè)道具。她們制定好了游戲規(guī)則：假裝小麗已經(jīng)結(jié)婚了。她剛剛生了一個(gè)娃娃，小敏和小靜要去探望。過(guò)兩天，孩子死了，她們要一起哭。游戲帶給了她們樂(lè)趣和成就感。她們以這樣一種冷漠、瘋癲的方式模擬、幻想大人的生活樣態(tài)。小靜的弟弟不久前死了，所以她胸有成竹地要在小伙伴們面前模仿她媽媽哭的樣子，以獲得好評(píng)。但是整整一個(gè)下午，她都沒(méi)有辦法成功模擬媽媽失去骨肉的那種悲愴和疼痛。戴冰以三個(gè)孩子的瘋癲游戲，展現(xiàn)了成人世界面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的種種悲痛?！澳銒屨σ坏窝蹨I都沒(méi)淌？你媽莫非不難過(guò)？”“咋會(huì)不難過(guò)？不過(guò)我也不曉得咋沒(méi)眼淚……”媽媽是否又是以另一種形式的瘋癲回應(yīng)世界的風(fēng)暴呢？這是孩子所不能探知的。這篇小說(shuō)以三個(gè)孩子的游戲，所觸及到的正是生活的冰涼，生活總是與悲痛同生共在。同時(shí)，也正是在殘酷現(xiàn)實(shí)的目睹中，孩子的游戲才變得瘋癲與無(wú)畏。

洪放《守夜》，載《雨花》2021年第3期。在民政局等待離婚的鄧小潔和李健收到了來(lái)自老家的電話——二叔走了。一向疼愛(ài)著鄧小潔的叔叔離開(kāi)人世，他們要回去給二叔守夜。情不知所起，一往而情深，對(duì)于二叔來(lái)說(shuō)他愛(ài)情的萌生也是如此。二叔癡愛(ài)戲文，因此喜歡上了“把鶯鶯給演活了”的上海女子——秦女子。上海與柏莊的距離，讓二叔與秦女子的感情注定是一場(chǎng)夢(mèng)。二叔以內(nèi)斂的喜歡默默守護(hù)著秦女子。從1984年到2007年，秦女子離開(kāi)了人世，二叔失去了愛(ài)情的寄托與希望，從此他就盤(pán)踞在村內(nèi)的大樟樹(shù)下，吸煙、喝酒、唱戲，變得瘋癲。在福柯對(duì)瘋癲的分類(lèi)中，二叔的這種行為屬于“絕望情欲的瘋癲”。他通過(guò)瘋癲忘卻了自己失去摯愛(ài)的苦痛，在不自由的人生苦海中放浪自己的形骸，獲得了短暫的自由。古代文學(xué)中，梁山伯與祝英臺(tái)生不能在一起，死后也一起化作了蝴蝶;焦仲卿與劉氏為了愛(ài)情前后赴死之后，兩人也合葬華山旁。但是二叔的愛(ài)情卻在歲月里漸漸失去了亮色，二叔自己也可能逐漸被抽空了靈魂，只剩下軀殼?？墒?，在這場(chǎng)悲劇中二叔對(duì)愛(ài)的真摯與堅(jiān)守卻會(huì)久久留存，不會(huì)消散。

章緣《陌生地》，載《湖南文學(xué)》2021年第3期。“瘋子”的身上總是充滿著相互對(duì)抗的力量，美好與被壓抑和扭曲的人性共存、理想與現(xiàn)實(shí)的破裂最終會(huì)演變成瘋狂行為。這篇小說(shuō)以陌生化的手法講述了女主人公遇到一個(gè)“瘋子”輾轉(zhuǎn)逃離的生死經(jīng)歷。女主人公“她”來(lái)到C城是為了履行與朋友艾諾的約定。不幸的是她正趕上當(dāng)?shù)匾咔椋粰C(jī)場(chǎng)的工作人員滯留，要求做一系列檢查。隨后，朋友艾諾將她帶到了一處環(huán)境惡劣的住所，讓她獨(dú)自待在那里等待檢查結(jié)果。她因此被拘禁在這二十五平米的地方整整六天。疫情之下的C城到處充斥著死亡的氣息，朋友艾諾不像是她以前認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，充滿了黑暗和冷漠，她只能費(fèi)盡心思與他周旋，以期盡快離開(kāi)。讓她意想不到的是，失去了兄弟的艾諾是個(gè)瘋癲、精神失常的魔鬼。至親的離開(kāi)讓他內(nèi)心滋生了仇恨的細(xì)菌，做出許多詭異的行為。原來(lái)，她見(jiàn)到的艾諾早已不是艾諾，而是艾諾的哥哥，真正的艾諾已經(jīng)在疫情中喪失了生命。這個(gè)瘋癲的人把她帶到埋葬艾諾的水塘，蛙群喧囂，令人膽顫。或許艾諾的死是他失常的關(guān)鍵。他想：如果當(dāng)初讀書(shū)的機(jī)會(huì)給了他，那么他就可以享受上等人的生活，和有錢(qián)人談戀愛(ài)……過(guò)不一樣的生活。但同時(shí)，他又對(duì)所謂的上等人充滿敵意。他對(duì)她說(shuō)“你被寵壞了”，“以為世界繞著你轉(zhuǎn)，以為你就該擁有一切。”他的瘋狂與扭曲，或許正是在不公平的人生命運(yùn)以及失去至親的疼痛中一步步至此的吧。

打開(kāi)成長(zhǎng)的各種可能

潘俊竹

從呱呱墜地的嬰兒到行動(dòng)遲緩逐漸老去的老人，在人生的各個(gè)階段，我們接受成長(zhǎng)的既定事實(shí)，得以感受到那少年期的朝陽(yáng)正氣，青春期的懵懂新鮮，中年期的游刃有余，老年期的云淡風(fēng)輕。成長(zhǎng)該有的底色之外，如生活、死亡、愛(ài)，經(jīng)由作家們的書(shū)寫(xiě)，在人生不同階段也更加鮮明。契訶夫曾說(shuō)：“小說(shuō)家是提出問(wèn)題的人，而不是解決問(wèn)題的人?！钡鋵?shí)，有些作家懷抱著問(wèn)題的同時(shí)，也在努力去賦予意義，嘗試將那些可能藏于一個(gè)個(gè)故事之中，等待處于人生不同階段的我們?nèi)ゴ蜷_(kāi)各種可能。

張象《黃昏鳥(niǎo)》，載《上海文學(xué)》2021年第3期。張象的語(yǔ)言是自然流動(dòng)的，讀來(lái)很舒服。整個(gè)小說(shuō)構(gòu)成相對(duì)簡(jiǎn)單，緊緊圍繞著我與老槍二人，展開(kāi)其相識(shí)相知再到分別的全過(guò)程?！耙恍β冻鲆蛔鞜熝溃らT(mén)很大，聲震屋瓦”，老槍這一人物形象不需費(fèi)多少筆力就足以給人留下難以磨滅的印象。仿佛在自己的身邊，總會(huì)有這樣一位“神人”：我行我素，率性而為，追逐自由。然而老槍這樣的人我們很難說(shuō)他是理想主義的，因?yàn)樗凶咴凇暗孛妗鄙?，為了升職突破了自己?jiān)守的“底線”，反過(guò)來(lái)甚至比別人還賣(mài)力;曾為了自己所謂的未來(lái)與愛(ài)情放下身段，圍繞著錢(qián)打轉(zhuǎn)。他與我們同樣疲于生活之瑣碎與悲苦。然而，如若不是理想主義，他又為何轉(zhuǎn)身，從煙火漫卷的人間逃離到一塵不染的廟宇之中呢？老槍是矛盾的，飄蕩在愿與不愿之間，掙扎著不愿被世俗裹挾，但是比誰(shuí)都更快地去掌握這種社會(huì)機(jī)制并為自己所用。他是鮮活的，看到他，我們仿佛看到了千萬(wàn)副重疊的面孔，感受到他們的失落與希望交錯(cuò)的復(fù)雜情緒。當(dāng)然小說(shuō)不僅僅向我們展現(xiàn)了生活重壓下人們的精神困境，張象以黃昏鳥(niǎo)為名，用其背后的意指想要告訴我們的是：縱有萬(wàn)般不順，面對(duì)無(wú)限逆境與困境，就像那練習(xí)多少次都飛不起來(lái)的黃昏鳥(niǎo)一樣，雖然不會(huì)像其他鳥(niǎo)類(lèi)一樣穿梭在藍(lán)天白云之間自由飛翔，自己卻可以做到其他鳥(niǎo)兒所不能，在浩瀚的大海中盡情遨游。正是在這緊要關(guān)頭一轉(zhuǎn)念做出其他嘗試，得以發(fā)現(xiàn)自身的內(nèi)在潛能。

解良《隱身記》，載《長(zhǎng)江文藝》2021年第4期。從擁有生命的那一刻起，我們就在馬不停蹄地奔向死亡。死亡，終究是我們繞不過(guò)去的話題。人到中年，縱有外面事務(wù)紛雜喧囂，總多了些歷經(jīng)世事的從容，卻也在這樣的年紀(jì)逐漸體悟到死亡與離別的深刻沉重所在。

在小說(shuō)中，祖孫三代傳承的絕招“隱身術(shù)”，并不是什么能夠飛檐走壁、橫行江湖、打遍天下的武林秘術(shù)。在這瀟灑的名詞背后，包裹著長(zhǎng)輩們對(duì)生命逝去的沉重體悟。中年的父親告訴兒子，爺爺會(huì)“隱身術(shù)”，年幼且愛(ài)幻想的兒子立刻聯(lián)想到充滿著江湖神秘色彩的白胡子老人。父親用“隱身術(shù)”來(lái)喻人生，沖淡了歲月流逝握不住的無(wú)奈蒼涼。兒子在那時(shí)自然并不理解，只追問(wèn)著父親如何掌握這“獨(dú)門(mén)絕學(xué)”，父親的內(nèi)心必然是復(fù)雜的，“這門(mén)功夫要內(nèi)外兼修，吃飯，睡覺(jué)，走路，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在練，但你看不出來(lái)。等你發(fā)現(xiàn)我有了白頭發(fā)，那才練到一半”。待到父親被疾病蹂躪得不堪，走在死亡的岔路口時(shí)，兒子也已至中年，終于明白這“隱身術(shù)”的奧義?！拔蚁肫鹉銧敚同F(xiàn)身;我把他忘了，他就隱身?！惫适轮链司潢┤欢?，回音悠悠且多了些釋然。時(shí)間自會(huì)讓你在該明白的時(shí)候明白，緊緊擁抱生命，接受死亡與離別，忘卻比死亡更可怕。

潘向黎《舊情》，載《青年文學(xué)》2021年第4期?？傆袑?xiě)不盡的愛(ài)情故事，但讀罷能夠在心底留下痕跡的，終是不多。然而潘向黎書(shū)寫(xiě)的愛(ài)情總是那么直擊我心，文字精致卻并不故作姿態(tài)、也不矯情。字里行間，有戀人的心在跳動(dòng)，詩(shī)性的浪漫與純美的愛(ài)情在此展開(kāi)雙翼。好像她就坐在你的身邊，桌子上早已沏上一壺茶或沖好了一杯香濃咖啡，一個(gè)個(gè)溫暖人心的故事，就這么開(kāi)始了：一段舊情往往難以忘卻，重新開(kāi)始的可能卻往往為零。故事始于一場(chǎng)被迫與死神進(jìn)行的殘酷較量。在這激流與漩渦之中，深受疾病折磨的母親為這段遺憾的感情助推了一把。在我看來(lái)，不同城市的愛(ài)情有著極大的不同，沒(méi)能預(yù)料到的是，上海獨(dú)生女的愛(ài)情歷程，也能夠給我們極大的愛(ài)的勇氣和信心。作為國(guó)際化大都市的上海，它是包容萬(wàn)物的，各種差異都會(huì)得到尊重，每個(gè)人作為獨(dú)立的個(gè)體也在保持著適當(dāng)?shù)木嚯x與個(gè)人空間自由，也就是所謂的“個(gè)體陌生化”，這當(dāng)然是城市社會(huì)文明發(fā)展帶給我們好的一面。但是在情愛(ài)當(dāng)中，這種“個(gè)體陌生化”轉(zhuǎn)身變成了不利因素。因?yàn)閻?ài)情本就是以表達(dá)自我，犧牲一部分自由為前提而達(dá)到的一種相對(duì)平衡狀態(tài)。潘向黎通過(guò)這則故事真正想要告訴我們的是：在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，在城市里的愛(ài)情，我們應(yīng)當(dāng)把握住年輕人所擁有的各種可能性，我們可以有自由的選擇，但不應(yīng)浪費(fèi)。不管結(jié)局如何，只有經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)真正懂得。

薛喜君《一團(tuán)花火》，載《朔方》2021年第4期。一場(chǎng)處處是矛盾、支離破碎的婚姻，本就不應(yīng)開(kāi)始，如果能夠按下后退鍵，希望是回到一切還沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候。這些乏味的日子早已歸為庸常，毫無(wú)詩(shī)意趣味可言，一天天就這么慣性地度過(guò)，可某日忽地抬頭一看，才驚覺(jué)青春早已逝去。皺紋仿佛被歲月刻進(jìn)了容顏，卻也只能學(xué)著去接受。同樣是經(jīng)歷失敗的婚姻，小說(shuō)中的蔣亞楠和柳鐵做出的選擇截然不同。柳鐵并沒(méi)有向現(xiàn)實(shí)繳槍投降，堅(jiān)持要活出自己。她有自己的“主義”：生活中不能沒(méi)有酒作為知己、不能沒(méi)有男人作為裝點(diǎn)生活的顏色，而這些只能占據(jù)到人生的一半，不能滿，但必須有。就是這樣的柳鐵逐漸地改變了身心俱疲的蔣亞楠，將她從越陷越深的泥潭中拉了出來(lái)。當(dāng)然，想要在迷霧之中看透這座掩著神秘面紗的城市是不可能實(shí)現(xiàn)的，我們也不必非要設(shè)好一個(gè)目的地。就像小說(shuō)最后的蔣亞楠一樣，只要步履堅(jiān)定，有一路向前的決心與勇氣，抬起頭邁出那一步步，就會(huì)有變好的可能。薛喜君看到我們被一座座“黑漆漆”的城市壓得喘不過(guò)氣，想要悄悄告訴我們：離開(kāi)此地不是逃避一切，回鄉(xiāng)也不是逃離，不妨就只為放松身心，去呼吸呼吸不同的空氣，或許就會(huì)有不一樣的感悟與收獲呢！

本欄責(zé)任編輯：段玉芝