故鄉(xiāng)的悲歌

許成業(yè)

中國“鄉(xiāng)土文學(xué)”一詞溯源于魯迅的《故鄉(xiāng)》。自20世紀20年代起，文壇上相繼涌現(xiàn)了一批接近農(nóng)村的年輕作家，其創(chuàng)作較多受到魯迅影響，以農(nóng)村生活為題材，以農(nóng)民疾苦為主要內(nèi)容，形成所謂的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。代表作家有彭家煌、許杰、許欽文、蕭紅、臺靜農(nóng)、莫言、屈遠志等。

西方話語語境中“鄉(xiāng)土”一詞往往被視為城市化和工業(yè)化背景下懷舊心理作用的自然產(chǎn)物，但當(dāng)我們將中國近代文學(xué)的流變置于中國百年的苦難滄桑中時，會發(fā)現(xiàn)除了懷舊心理之外，中國的鄉(xiāng)土文學(xué)與中國社會、歷史、文化、政治等因素緊密相關(guān)，是研究中國文學(xué)現(xiàn)代化進程的一個關(guān)鍵詞。

首先，“鄉(xiāng)土文學(xué)”貫穿了整個中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，持續(xù)時間長，與百年中國的過去、現(xiàn)在和未來形成了互文關(guān)系;其次，“鄉(xiāng)土文學(xué)”創(chuàng)作實踐豐富，從魯迅、沈從文到莫言、陳忠實，作品數(shù)量之繁，流派之多，十分豐碩;最后，鄉(xiāng)土文學(xué)的理論構(gòu)建和批評一直得到不斷更新和豐富，并且形成了獨特的“鄉(xiāng)土文學(xué)史”書寫景觀，通過文學(xué)撰寫歷史，串聯(lián)古今，積淀著中國文學(xué)的經(jīng)驗。因此，從宏觀的角度總結(jié)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的經(jīng)驗，社會地、歷史地考察鄉(xiāng)土文學(xué)的變與不變是一個不可回避的議題。

本文將以中國鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家、諾貝爾文學(xué)獎得主莫言及其作品《紅高粱家族》為例，探析中國鄉(xiāng)土文學(xué)的審美與文學(xué)意義。

一、故鄉(xiāng)建構(gòu)的審美空間——莫言與高密東北鄉(xiāng)

無論廣義還是狹義，文學(xué)與鄉(xiāng)土文化總是關(guān)系密切的。鄉(xiāng)土文化是文學(xué)通過語言敘述現(xiàn)實生活和內(nèi)心世界的產(chǎn)出。文學(xué)的語言，實際可以說就是某國文學(xué)或某位作家的地域語言。這一點已為中外文學(xué)史屢次地證明過。

作家莫言出生于山東高密縣大欄鄉(xiāng)平安莊一個普通的農(nóng)民家庭。莫言出身底層，親身經(jīng)歷過動亂，體會過底層社會的掙扎與奮斗。勞動人民的苦難和悲哀、故鄉(xiāng)高密的民間文化和風(fēng)土人情，構(gòu)成了他作品中極具特色的“高密東北鄉(xiāng)”。

文學(xué)敘事審美空間意義下的鄉(xiāng)土，我們認為最少具有三層含義：一是地理學(xué)意義上的自然空間;二是文化意識上的區(qū)域空間;三是情感精神上的心理空間。就此而言，也可以說鄉(xiāng)土文學(xué)敘事是一種空間的審美敘事。也正因如此，以地域名稱命名的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，成為文學(xué)敘事中獨特的瑰寶。

（一）地理學(xué)意義上的自然空間

“高密東北鄉(xiāng)”現(xiàn)實中就在高密東北部，今天地屬山東省濰坊市。莫言出生在高密大欄鄉(xiāng)，該地地勢低洼，土地偏堿性，是典型的旱地農(nóng)業(yè)。從地理面貌上看，這里是一馬平川的莊稼地，靜謐的河水從村前莊后流過。有很多管姓、高姓的老鄉(xiāng);也有唱腔或悲涼或高亢的地方戲種;曾種植有大片的血海一樣的高粱，如今又因為經(jīng)濟效益差而紛紛棄種。

《紅高粱家族》就誕生于這樣一片土地。紅高粱昂揚、自由、充滿野性，具有很強的象征意味。百姓種高粱、收高粱、吃高粱，用高粱換糧，用高粱釀酒。人與土地形成了自然和心靈上的雙重默契，這種默契是植根于大地深處的文化血脈。

鄉(xiāng)土文學(xué)作家對審美空間的創(chuàng)造，就是以其故鄉(xiāng)的自然空間為基礎(chǔ)的。當(dāng)然，作家的“家鄉(xiāng)的地域生態(tài)環(huán)境，已經(jīng)不是客觀的存在，而成為他們文學(xué)藝術(shù)生命結(jié)構(gòu)的有機構(gòu)成。他們不是在進行描繪與敘述，而是在進行著一種藝術(shù)生命情感的融合交媾”。

（二）文化意識上的區(qū)域空間

從文化心理角度來看，中國文學(xué)“月是故鄉(xiāng)明”的戀鄉(xiāng)情結(jié)深沉頑固，且因農(nóng)業(yè)文明的漫長而親近自然，文學(xué)中漁樵耕作、田園時序、感時懷鄉(xiāng)的主題屢見不鮮。在中國文學(xué)中，鄉(xiāng)土與母親、家園是緊密相連的，這使得鄉(xiāng)土文學(xué)具有天然的親和力，也容易言之有物。唐弢說，“人情同于懷土”。鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀構(gòu)成了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的心理根基。

“高密東北鄉(xiāng)”并不是確指某個地理位置，而是莫言心中對故鄉(xiāng)的反映。它既是原鄉(xiāng)的縮影，也是一種創(chuàng)造物;既是作家創(chuàng)作的驅(qū)動力，也是精神理想的發(fā)酵地。從這片原鄉(xiāng)升騰而起的關(guān)鍵詞包括民間，生命力、自然力、狂想、祖先、歷史、血痕、等等。

（三）情感精神上的心理空間

《紅高粱家族》開篇，莫言對“高密東北鄉(xiāng)”的描述是：“最美麗最丑陋、最超脫最世俗同時最圣潔最齷齪，也是最英雄好漢最王八蛋以及最能喝酒和最能愛的地方，這就是高密東北鄉(xiāng)?！彼?011年獲得茅盾文學(xué)獎后也曾說過：“我有野心把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國的縮影，我還希望通過我對故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展?！?/p>

原鄉(xiāng)人的血，必須流回原鄉(xiāng)。在莫言的文學(xué)敘事之中，貫穿著一種綠林好漢的精神氣質(zhì)，張揚著一種匪性意味的俠義精神，這種精神是野性不羈、散漫自由的。正如《紅高粱家族》中的余占鰲，他不愿受制于任何力量，對于各種政治勢力及地方勢力的拉攏，他一概拒絕。這正是從這片土地上滋生出來的獨立人格的體現(xiàn)。莫言自小從家族長輩口中聽得了很多民間傳奇故事，這種綠林之氣讓他的文學(xué)敘事逐漸回歸民間，走向中國文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)。

二、《紅高粱家族》的審美情感文化精神

對文學(xué)敘事來說，鄉(xiāng)土經(jīng)驗就是作家故鄉(xiāng)的人生經(jīng)驗和生命情感體驗記憶的藝術(shù)創(chuàng)造。這種情感體驗高度凝練出的情感文化精神既有鄉(xiāng)土文化共有的，也有作家自我的。

《紅高粱家族》所具有的獨特審美情感就是對野性、自由的生命力的高度贊揚。作品和第一章分別以“紅高粱家族”和“紅高粱”命名，開篇營造了一個彌漫著自然氣息的世界：“無邊無際的紅高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。”紅高粱生長于環(huán)境惡劣的北方農(nóng)村，是那個年代高密人賴以生存的糧食和舉目所及的盡頭。這片土地飽經(jīng)滄桑，受盡苦難，經(jīng)歷血與火的洗禮。這片土地上的人，愛恨情仇、精忠報國、俠肝義膽，所有的幸福和殘酷都發(fā)生在這片日夜穿梭的高粱地里。紅高粱為作品表現(xiàn)民間原始的生命力和野性提供了豐富的想象空間、敘述的自然背景及歷史場景，先輩們在這如火如荼的高粱世界的浸染下鍛造了狂野而又堅韌的生命意志，表現(xiàn)出許多原始生命力的場面。

比如寫“我奶奶”戴鳳蓮在送飯途中被日軍殺害時，作者寫道“奶奶的胸膛上衣服啪啪裂開兩個洞”，而奶奶“歡快地叫了一聲”。沒有什么悲壯渲染，就以這樣一種近乎愉悅的方式離去。以喜襯悲，化大為小，將死亡與另一種形式的生命力結(jié)合在一起，實現(xiàn)情感上的升華。

再如，“她提來的那擔(dān)綠豆湯一桶傾倒，另一桶也傾倒，湯汁淋漓，如同英雄血”，這句描寫暗示了“我奶奶”和王文義妻子的犧牲，用湯汁淋漓表現(xiàn)鮮血淋漓，謳歌兩人的英勇就義。生長在紅高粱地的女人們是美的享受者，“保衛(wèi)家園”的強烈意愿是善良的本能表現(xiàn)，這種本能讓她們無所畏懼，用飽滿的生命張力與必勝的信心高唱不朽的生命贊歌。

三、《紅高粱家族》的文學(xué)審美維度

如果將《紅高粱家族》置于世俗背景之下，主人公的道德立場是站不住的。但作者有意塑造這樣的人物形象，用矛盾沖破傳統(tǒng)的教條和束縛。

《紅高粱家族》中，“我爺爺”雖是土匪，卻對我奶奶一片癡情。他殺人、不遵禮法;他尋釁、不守道德，連愛情都是顛覆、狂悖的。別人眼中他十惡不赦，可在“我”眼中他卻是英雄好漢。那段不合禮法的愛情關(guān)系也成了反抗精神與自由意識的見證。主人公的英勇氣概更為作品增加了史詩般英雄化的色彩，所以才說是“最王八蛋最英雄好漢”。那種為了人生而不在乎禮教束縛的恣意和鄉(xiāng)土文學(xué)“為人生”的精神內(nèi)核在本質(zhì)上是相契合的。

（一）兒童化的敘事視角

之所以會產(chǎn)生這種文學(xué)審美，一個很重要的原因是作者在創(chuàng)作時采用了兒童化的第一人稱視角“我”。一方面弱化了對成人倫理道德價值的判斷，突出故事情節(jié)本身的生動性;另一方面又在敘述中滲透了理性的選擇。

同時，通過兒童的敘事視角來展現(xiàn)故事，讓整部作品的敘事風(fēng)格純真化，還原了不加修飾的人性本原：一個活生生的“人”才會對世間的枷鎖做出本能的反抗，做出只滿足于自己精神和肉欲的選擇，拋卻所有的世俗偏見。因此這樣的視角沒有讓讀者關(guān)注違背道德的事實，而更加突出了故事傳奇性的特點。

（二）飽滿熱烈的色彩美學(xué)

《紅高粱家族》中的色彩美學(xué)集中體現(xiàn)在“紅”上?！凹t”鮮亮、刺目、熱切，承載著生命，體現(xiàn)著敢愛敢恨的斗爭精神，是自由與野性的最好象征。

在色彩美學(xué)中，紅色的正面含義有：吉慶、歡愉、奔放等。一望無際的紅高粱地，出嫁的大紅花轎，醇厚綿長的紅高粱酒，無一不體現(xiàn)出昂揚、飽滿、積極向上的強烈感情;紅色的負面含義有：危險、躁動、傷痕。高密東北鄉(xiāng)無辜百姓的慘死，以及捍衛(wèi)者與入侵者殊死搏斗后慘烈的血色場面，都表現(xiàn)出了極大的不安。小說改編的電影《紅高粱》中，十八里坡那片隨風(fēng)飄蕩的紅高粱給觀眾帶來非常鮮艷的視覺色彩沖擊，它展示了中國古老文明積淀而成的一個隱秘故事，充分運用鄉(xiāng)土景觀、鄉(xiāng)土特色來表現(xiàn)作者的審美和色彩美學(xué)觀。

四、結(jié)語

程光煒先生曾評價莫言的小說“利用敘述技巧的掩護，去表達對人間不平的憤怒、批評，對農(nóng)民命運的憐憫”。在莫言的筆下，我們感觸最深的正是他對故鄉(xiāng)深處隱秘的探尋、對故鄉(xiāng)草木的熱誠和對故鄉(xiāng)百姓的悲憫。

而莫言本人說：“我實際就是一個放牛、放羊，在農(nóng)村勞動了二十年的農(nóng)民，然后當(dāng)了兵，在軍隊的培養(yǎng)教育下，在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親激勵下，拿起筆來寫了一點小說，取得了一點小小的名氣，沒有那么玄乎，也沒有那么了不起?！边@一段話，可說點明了莫言與他的文學(xué)世界的深層關(guān)系，沒有那么多的矯飾和附會，這便是他對自己的鄉(xiāng)土文學(xué)精神最自然、最真誠的寫照。