李舒

“三婦艷”是樂(lè)府相和歌辭的篇名，顧名思義，是說(shuō)三個(gè)女人的。這是梁陳時(shí)期的詩(shī)人們最喜歡的題材之一，留下《三婦艷》詩(shī)最多的詩(shī)人，便是著名的陳后主。別人寫(xiě)的《三婦艷》，講家中婦人或畫(huà)眉或浣紗或裁衣，比如沈約：“大婦拂玉匣，中婦結(jié)羅帷。小婦獨(dú)無(wú)事，對(duì)鏡畫(huà)蛾眉。良人且安臥，夜長(zhǎng)方自私?！蔽ㄓ嘘惡笾髂懽哟?，開(kāi)筆敢寫(xiě)“小婦正橫陳，含嬌情未吐”，亡國(guó)罪行又多一件。

艷麗的女人，總是容易引來(lái)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，何況還是三個(gè)。今天故事的主人公，正是七十年前上海灘的三個(gè)女人，她們都是上海畫(huà)院的女畫(huà)家，有著各自風(fēng)格的美麗，也都因?yàn)檫@種美麗而成為文藝界的話題。陸小曼、周煉霞（編者注：原文為“周鍊霞”，下同）和陳小翠，她們的故事早已畫(huà)下句號(hào)，但仍舊值得聆聽(tīng)?，F(xiàn)在，讓我們把視野投向1954年。這是上海開(kāi)埠第111年。這一年，西郊公園對(duì)外開(kāi)放，文化局接管大世界游樂(lè)場(chǎng)，打算將龍華塔修復(fù)到宋塔形制。但對(duì)于上海人來(lái)說(shuō)，這一年秋天大概也和過(guò)去二十年來(lái)的任何一個(gè)秋天沒(méi)有什么兩樣，就如同此刻，下午三點(diǎn)半。

又是下午三點(diǎn)半，上海所有的時(shí)鐘仿佛都失效了。

外灘《威斯敏斯特》響半闋，大自鳴鐘叮當(dāng)當(dāng)，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)人關(guān)心，大家失去了聽(tīng)覺(jué)，取而代之的是嗅覺(jué)和味覺(jué)——確切地說(shuō)，是下午茶的味道。

洋房公館。墨綠色絲絨窗簾慵懶地靠在金銅掛鉤上，陽(yáng)光像頑皮的孩子，閃耀著麻將桌上的一只只鉆石戒指。紅色漆盤(pán)呈上來(lái)八只描金小碗，四客縐紗小餛飩星星麻油金點(diǎn)點(diǎn)小蔥翠，四客黑洋酥湯團(tuán)在酒釀湯里浮浮沉沉，氤氳著溫暖的曖昧。紅蔻丹手指頭輕輕一撥，象牙麻將轟隆隆玉山頹倒。停了停了，今朝張?zhí)衽茖?shí)在忒好，吃客點(diǎn)心大家調(diào)調(diào)手風(fēng)。

四川路書(shū)場(chǎng)。墨竹折扇啪嗒一收，楊乃武小白菜究竟能不能逃出生天，緊要處戛然而止。琵琶橫臥，臺(tái)上人拱一拱手，臺(tái)下人兀自嘆息，熱手巾上來(lái)揩揩面孔，這才回了半晌神?？诖锩酌躲~鈿，包袱里一只碗，小伙計(jì)心領(lǐng)神會(huì)接過(guò)，出門(mén)右轉(zhuǎn)，到橋堍上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)碩大的平底鐵鍋，騰騰熱氣，滋滋啦啦響。師傅一手持大鍋轉(zhuǎn)圈，暗油流動(dòng)；一手抓把白芝麻。正是生煎出鍋時(shí)，腳下不由緊了兩步。師傅瞅一眼，小把戲，來(lái)得蠻是時(shí)候，等一歇，牛肉湯在滾。店堂間一口大鍋，暗黃色咖喱味，咕嘟咕嘟。菜刀寒光凜凜，牛肉在案板上片片如紙薄，紋路一圈圈，近透明。小伙計(jì)摒不牢，偷捻一片進(jìn)嘴巴，飛奔而去。斷命小鬼饞老呸，明朝敲死儂只頭。

麥爾斯咖啡館外。梧桐葉鋪滿(mǎn)地，高跟鞋踩在上面，有細(xì)碎幽微的聲音，沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。屋子里，新一爐法式十字面包熱氣烘烘地出爐，穿過(guò)人聲鼎沸的圓桌，靜靜等待著的是桌上瓷碟子里乳色的白脫球。角落里的小圓桌，鏤空鉤花臺(tái)布，兩個(gè)女人坐著。背對(duì)著我們的女人著灑金小襖，頭發(fā)新?tīng)C。侍者端上咖啡，忍不住看一眼，只一眼，似張君瑞初見(jiàn)崔鶯鶯，驚鴻一暼。對(duì)面灰裙女人見(jiàn)狀，微微一笑，似乎看慣如此場(chǎng)面。女人之間，本來(lái)最怕樣貌比較，灰裙女人卻不介意，她戴著眼鏡，行動(dòng)舉止，莊嚴(yán)寶相，唯獨(dú)看灑金襖女人是溫柔的，仿佛她說(shuō)什么、做什么，自有她的道理。就像此時(shí)，她開(kāi)口問(wèn)：“晚蘋(píng)還不曾有信？”灑金襖女人卻像沒(méi)聽(tīng)到一樣，切一角檸檬攀（pie）送入口中，略皺眉道：“東海調(diào)只名字，我以為換湯不換藥，怎么最近檸檬攀上的蛋白，簡(jiǎn)直甜到發(fā)膩。”

灰裙女人叫陳小翠，感受到檸檬攀變化的女人叫周煉霞。在1954年的秋天，她作為女人的直覺(jué)，全部放在面前那客酥皮點(diǎn)心的滋味上，卻渾然不覺(jué)全上海文藝界的直覺(jué)，都放在她的身上。

一

陳小翠口中的晚蘋(píng)姓徐，是周煉霞的丈夫。

晚蘋(píng)和煉霞，是上海灘多少紅男綠女的榜樣，一言以蔽之，摩登夫婦。晚蘋(píng)愛(ài)跳舞，愛(ài)攝影，《良友》《玲瓏》上多有佳作，署名“綠芙”，所拍攝倩影，多半都是太太，燈下的太太、柳畔的太太、嬰兒肥的太太、湘君瘦的太太——在晚蘋(píng)的鏡頭里，太太絕對(duì)是自家的好。

要做周煉霞的丈夫，卻需要有一顆強(qiáng)大的心臟，因?yàn)橹軣捪嫉木p聞，如同上海灘的柳絮，風(fēng)吹遍地，綠遍池塘草。

抗戰(zhàn)時(shí)期，徐晚蘋(píng)去了重慶。人們立刻傳說(shuō)，不得了，周煉霞縱馬歸山，新添多少男朋友。連蘇青這樣的“豪放派作家”和周煉霞一起參加活動(dòng)，都要留下來(lái)特意等周煉霞演講完，無(wú)他，要看看“艷名”究竟如何。

抗戰(zhàn)事起，徐為電報(bào)局職員，隨匪幫去重慶，她獨(dú)自一人留申，大肆交際。時(shí)上海，有小報(bào)五六家之多，幾乎無(wú)日不刊登伊艷聞?shì)W事，一致公尊之曰：師娘?！瓌倮笃浞蛲砘丶伊耍鲆?jiàn)多一兒子，五歲了。因告之曰：離家八年，這五歲小孩，本人不認(rèn)賬的。她云：你放心，自有人認(rèn)賬的?！惥迊?lái)（《記螺川事》）

其實(shí)，徐晚蘋(píng)并不一直滯留重慶，至少在1944年，他曾經(jīng)和妻子周煉霞一起合辦畫(huà)展，倘若真有私生子，彼時(shí)何以不知？陳巨來(lái)的一張八卦嘴，斷送了多少滬上好兒女。

謠言不獨(dú)陳巨來(lái)，舊時(shí)女人，如果美一點(diǎn)，外向一點(diǎn)，便易有“艷名”。北方代表，當(dāng)屬唱梆子的劉喜奎。報(bào)上寫(xiě)詩(shī)，“愿化蝴蝶繞裙邊，一嗅余香死亦甘”。段祺瑞的侄子專(zhuān)門(mén)去后臺(tái)強(qiáng)吻，罰款拘押之后得意揚(yáng)揚(yáng)：“買(mǎi)一個(gè)香吻，值了?！惫识济恳讓?shí)甫，自稱(chēng)“三十余年內(nèi)，初為神童，為才子，繼為酒人，為游俠”，每天必到喜奎寓所一次，風(fēng)雨無(wú)阻，熱情洋溢，入門(mén)即高呼：“我的親娘呀！我又來(lái)啦！”

北方人叫親娘，是占大便宜；上海人含蓄一點(diǎn)，叫師娘，趿點(diǎn)小便宜——煉霞花名便是“煉師娘”。

開(kāi)口叫師娘，師父又在何方？有兩種解釋?zhuān)徽咧v，徐晚蘋(píng)擅跳交誼舞，煉霞同去，大家爭(zhēng)相請(qǐng)她跳舞，醉翁之意不在酒，美其名曰“向師娘問(wèn)藝”，此乃說(shuō)法之一。又云某日，煉霞和畫(huà)家丁悚去跳舞，大家爭(zhēng)相與煉霞握手。不巧佳人玉手生疔，方上了藥膏不便握手。丁悚平素愛(ài)開(kāi)玩笑，后來(lái)生了一個(gè)兒子，也擅雅噱，大名鼎鼎丁聰也。老丁講，煉霞，不妨用上了藥膏的手指頭畫(huà)畫(huà)，肯定是滬上風(fēng)靡，乃是“雅事”。煉霞想也不想立刻接：“疔亦有雅俗之分耶？然則老娘何幸，生此雅疔？”“疔”“丁”同音，煉霞大大占了老丁的便宜，時(shí)人呼周為“老畫(huà)師之娘”，遂為“煉師娘”。（有關(guān)“煉師娘”之由來(lái)，劉聰先生《無(wú)燈無(wú)月兩心知》有詳細(xì)闡述。）

喜奎被叫親娘，滿(mǎn)心惶恐，倉(cāng)促嫁與武清縣崔昌洲，誰(shuí)知崔患肺病，結(jié)婚四日即被上峰施計(jì)調(diào)離，不久病逝。喜奎易名埋姓，隱居僻地。煉霞和喜奎身份不同，出身好，膽子大。舉一例，幼時(shí)學(xué)畫(huà)，把家里收藏的唐伯虎拿出來(lái)，手持銀剪鉸下上面的仕女，依樣畫(huà)葫蘆。有艷名，煉霞滿(mǎn)不在乎，嘴里不肯吃虧，絕不落下風(fēng)。律師王效文問(wèn)：“為何都叫你‘煉師娘？”答曰：“煉乃周煉霞之‘煉，師乃大律師之‘師，娘即姆媽。所以，就是大律師的姆媽的意思?！?/p>

陳巨來(lái)請(qǐng)江寒汀畫(huà)扇面，唐云補(bǔ)花，煉霞補(bǔ)草。夏日炎熱，香汗淋漓，煉霞取絹一方，覆于扇骨之上，防止手汗。唐云一見(jiàn)，“喲，迭塊絹頭，看起來(lái)像是男人的嘛！到底是誰(shuí)的？講不出，給我好了?！睙捪疾豁?，笑靨盈盈，“真的要？”唐云說(shuō)：“舍得伐？”煉霞講：“不后悔？”唐云接過(guò)去，正待炫耀，煉霞講：“哎呀呀，拿的是‘奴兒子的手帕。”既然要叫師娘，那都來(lái)做奴兒子，這是典型的煉霞邏輯。

流言蜚語(yǔ)，煉霞無(wú)所謂，徐晚蘋(píng)著了惱。

民國(guó)媒體人朱鳳慰是“吃周煉霞豆腐團(tuán)”中堅(jiān)力量。飯局之中，煉霞敬酒，杯中酒太滿(mǎn)，煉霞傾倒一點(diǎn)給朱，這本無(wú)傷大雅，誰(shuí)知道朱馬上倒回去一點(diǎn)，指酒杯云“兄妹合歡酒”。煉霞懷孕，朱鳳慰見(jiàn)了她，問(wèn)曰：“大妹子黃臺(tái)瓜熟，蒂落之期近矣？”周煉霞回答：“八月十五月光明，屈指計(jì)之，吾即宣告破產(chǎn)矣！”這頓飯吃完，兩人語(yǔ)錄上了報(bào)，那記錄者倒不偏頗，敬佩如此坦蕩回答，小報(bào)記者也不免感慨：“于大庭廣眾見(jiàn)答復(fù)一尋常女子羞于啟齒之私事，而能輕松脫略，不覺(jué)其粗俗如此，非煉霞錦心繡口不辦也?！?/p>

玩笑收不住，則越開(kāi)越大。朱鳳慰索性在《力報(bào)》上發(fā)花癡，題曰《綺夢(mèng)》，文字露骨，內(nèi)容無(wú)聊，說(shuō)自己做夢(mèng)與某女士接吻，而這位某女士的描繪，三百六十度直指周煉霞。周煉霞沒(méi)吭聲，差不多得了。結(jié)果沒(méi)多久，朱又在《東方日?qǐng)?bào)》寫(xiě)《第二夢(mèng)》，比上一夢(mèng)更加“銷(xiāo)魂攝骨”。

徐晚蘋(píng)忍無(wú)可忍，寫(xiě)文章《赤佬的夢(mèng)》回?fù)?。這樣一來(lái)，卻中了圈套。須知煉霞應(yīng)對(duì)，原本方針為“以噱應(yīng)噱”，游戲人間，老男人們便討不到便宜。一旦認(rèn)真應(yīng)對(duì)，新一輪輿論席卷而來(lái)，聲勢(shì)浩大，一時(shí)間，造謠周煉霞緋聞?wù)哂兄?，傳說(shuō)徐晚蘋(píng)準(zhǔn)備訴訟朱鳳慰者有之，亂拳打死老師傅，徐晚蘋(píng)賠了夫人又折兵，一折騰，夫妻嫌隙頓生。

實(shí)際上，滬上此等流氓文章惡意中傷佳人已非首次，周煉霞前車(chē)之鑒，乃是吃盡苦頭的陸小曼。

二

陸小曼，無(wú)須過(guò)多介紹，中國(guó)近代史大名鼎鼎之女人。陳定山有本筆記《春申舊聞》。春申，上海也，這本上海舊事中，他特別寫(xiě)到上海灘的名媛譜系繼承，而第一個(gè)能被稱(chēng)之為“名媛”的，便是陸小曼：

上海名媛以交際著稱(chēng)者，自陸小曼、唐瑛始。繼之者為周叔蘋(píng)、陳皓明。周（叔蘋(píng)）是郵票大王周今覺(jué)的女公子，陳（皓明）則為（中華民國(guó)）駐德大使陳蔗青的愛(ài)女。其門(mén)閥高華，風(fēng)度端凝，蓋尤勝于唐（瑛）、陸（小曼）。自是厥后，乃有殷明珠、傅文豪，而交際花聲價(jià)漸與明星同流。

1926年七夕，陸小曼和徐志摩在北平結(jié)婚，婚禮上，梁?jiǎn)⒊?dāng)頭棒喝，作“從未有之結(jié)婚證詞”：“徐志摩！你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就，你這個(gè)人用情不專(zhuān)，以致離婚再娶。陸小曼！你要認(rèn)真做人，你要盡婦道之職。你今后不可以妨害徐志摩的事業(yè)。你們兩人都是過(guò)來(lái)人，離過(guò)婚又重新結(jié)婚，都是用情不專(zhuān)。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你們這是最后一次結(jié)婚！”

北平輿論如此，結(jié)婚之后，陸小曼心心念念喬遷上海生活，也能理解。上海灘的軟刀子，殺起人來(lái)更為爽利，很快，陸小曼體會(huì)到了小報(bào)的厲害。

1927年12月6日，靜安寺路127號(hào)，夏令配克（Olympic）戲院，人山人海。大家都說(shuō)“來(lái)看新娘子”，所謂新娘子，便是其實(shí)已經(jīng)結(jié)婚一年多的陸小曼。當(dāng)日演出，最為矚目的當(dāng)屬壓軸戲《玉堂春》。扮演王金龍的是翁瑞午，扮演蘇三的是陸小曼，連不擅皮黃的詩(shī)人徐志摩都扮了回崇公道。因?yàn)橹囟冉?，他只能戴著眼鏡上場(chǎng)，大家一看便知是志摩，哄堂大笑。

票友不是專(zhuān)業(yè)，上臺(tái)胡鬧開(kāi)玩笑是常有的事情。我讀書(shū)時(shí)票戲，唱《鎖麟囊》“三讓座”一折，丑角先抓一哏“看你畢業(yè)論文還沒(méi)寫(xiě)完，還好意思到這里來(lái)混座位”——蓋當(dāng)時(shí)正苦于論文，全場(chǎng)發(fā)笑，嚇得我差點(diǎn)忘詞。陸小曼的這場(chǎng)《玉堂春》，笑點(diǎn)不在戴眼鏡的徐志摩，而在張光宇扮演的醫(yī)生。

這個(gè)醫(yī)生本無(wú)對(duì)白，王金龍發(fā)現(xiàn)堂下犯人乃舊時(shí)情人蘇三，大驚失色，聲稱(chēng)得了急病暫時(shí)休庭。此時(shí)有醫(yī)生上場(chǎng)為他診脈，胖乎乎的張光宇上臺(tái)，忽然現(xiàn)掛，用蘇白說(shuō)：“格格病奴看勿來(lái)格，要請(qǐng)推拿醫(yī)生來(lái)看哉?！迸_(tái)下觀眾大半清楚諸人身份，王金龍的扮演者翁瑞午正是推拿名醫(yī)，于是哄堂大笑，連臺(tái)上翁瑞午、陸小曼、徐志摩、江小鶼也失聲而笑。

這無(wú)傷大雅的玩笑，引發(fā)了一篇臭名昭著的報(bào)道。

一天之后，小報(bào)《福爾摩斯》發(fā)表了一篇題為《伍大姐按摩得膩友》的文章。雖然全用假名，卻易看出“余心麻”是“徐志摩”三字的半邊，“曼妙”的“伍大姐”是陸小曼，“汪大鵬”是江小鶼，“洪祥甲”對(duì)應(yīng)翁瑞午，“海狗會(huì)”是天馬會(huì)。文章繪聲繪色于翁瑞午陸小曼的“奸情”，更附會(huì)出陸小曼和江小鶼、徐志摩的父親和張幼儀均有不可告人之關(guān)系，這樣一比，那篇寫(xiě)周煉霞的春夢(mèng)，簡(jiǎn)直是小兒科之小兒科。

文章的始作俑者是《福爾摩斯》的編輯吳微雨，起初還列有平襟亞的名字。平襟亞的侄子平鑫濤是瓊瑤的夫君。我喜歡的女子，平襟亞一一都惹過(guò)，呂碧城告過(guò)他，張愛(ài)玲為了稿費(fèi)的事情和他起過(guò)齟齬，這一回便輪到陸小曼。

更可氣的是，仿佛怕《福爾摩斯》的報(bào)道還嫌隱晦，不日又有《小日?qǐng)?bào)》跟進(jìn)，以《陸小曼二次現(xiàn)色相》點(diǎn)名之前的《伍大姐》，一一寫(xiě)實(shí)。這樣一來(lái)，滿(mǎn)城皆知。徐志摩和徐晚蘋(píng)一樣，選擇了站出來(lái)控告《福爾摩斯》。

放到今日之眼光，《福爾摩斯》當(dāng)然夠得上誹謗，但在當(dāng)時(shí)，卻無(wú)法答應(yīng)。平襟亞在第一時(shí)間就脫離關(guān)系，他延請(qǐng)律師到庭聲明，說(shuō)自己與該報(bào)毫無(wú)關(guān)系?！陡柲λ埂肥浅隽嗣慌略V訟的小報(bào)，當(dāng)時(shí)剛剛打贏和富春老六的官司，對(duì)付徐志摩，他們自有高招——借助法律漏洞。他們先讓巡捕房控告自己，說(shuō)《伍大姐按摩得膩友》一文中刊登了一幅裸體畫(huà)，而后被處罰被告罰金三十塊。而根據(jù)當(dāng)時(shí)的刑事訴訟條例三百四十條第二項(xiàng)之規(guī)定，同一事件不得向同一法院做再度控訴，這樣一來(lái)，《伍大姐按摩得膩友》便無(wú)法再作為“毀謗侮辱”案被控告。

最終，法院裁定“本案與捕房所訴同一事實(shí)，不便再予受理，當(dāng)庭駁回并諭知原告人，如欲要求賠償名譽(yù)損失，應(yīng)另行具狀向民庭起訴”。

多年之后，平襟亞在《兩位名女人與我打官司》中揭曉了真相。原來(lái)，當(dāng)年他和吳微雨去觀看了陸小曼的演出，回報(bào)館閑談。有人說(shuō)：“徐志摩自從英國(guó)回來(lái)后，與前妻張嘉玢（幼儀）離婚，和小曼在上海同居，儼然夫婦，可是，志摩是個(gè)忙人，上海和北平常來(lái)常往，未免使小曼感到寂寞，尤其是小曼經(jīng)常有病痛，有人介紹翁瑞午替她按摩，同時(shí)教她學(xué)習(xí)京戲，迄今年余，她和翁的情感已不正常，志摩竟置若罔聞?！绷硪蝗苏f(shuō)：“今天的戲，理應(yīng)志摩起王金龍才對(duì)，為什么讓翁瑞午起王金龍，志摩起崇公道，那就仿佛把愛(ài)人牽上堂去給別人調(diào)情，這個(gè)穿紅袍的江小鶼也是志摩的朋友，居然也胡得落調(diào)，他們簡(jiǎn)直是出丑出到戲臺(tái)上大庭廣眾之間去了。”這不過(guò)是隨便談?wù)?，吳微雨居然成文，本?lái)還有更為黃色的句子，被學(xué)法律的平襟亞刪除，并狡猾地將真姓名偷梁換柱。1946年，《飄》雜志刊登了一幅女子側(cè)面像，懸賞10萬(wàn)元競(jìng)猜畫(huà)中人姓名。平襟亞寫(xiě)信給《飄》，指出畫(huà)中人是陸小曼，而后表示，自己愿意把獎(jiǎng)金捐給陸小曼：“現(xiàn)在她頭童齒豁了，誰(shuí)知她二十年前豐姿曼妙？使我見(jiàn)著興美人遲暮之嘆?！昵八m曾和她的丈夫暨翁君、江小鶼君等人，向法院告我一狀，可是當(dāng)時(shí)雖然是他們敗訴的，但畢竟我的不是。我寫(xiě)了一篇《伍大姐按摩得膩友》，她們才起訴的，我內(nèi)疚于心?！?946年的10萬(wàn)元價(jià)值可憐，然而《飄》的記者在文末說(shuō)：“對(duì)于平襟亞不計(jì)陸女士前嫌，并向其可憐身世寄無(wú)限同情，表示欽佩。編輯將按照襟亞的意愿，對(duì)昔日的絕代佳人，予以扶持?！蔽铱戳酥挥X(jué)得無(wú)比惡心。可惜，這樣惡心的人，現(xiàn)在還是不少。

這件事對(duì)陸小曼夫婦的打擊無(wú)疑是巨大的，夫妻之間由甜蜜而生了嫌隙，徐志摩深為后悔自己去演了那場(chǎng)《玉堂春》，在日記里，他如是說(shuō)——我想在冬至節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂里去聽(tīng)?zhēng)字フQ的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演不自在的“腐”戲。我想在霜濃月澹的冬夜獨(dú)自寫(xiě)幾行從性靈暖處來(lái)的詩(shī)句，但我卻跟著人們到涂蠟的跳舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪。

陸小曼則完全變了一個(gè)人，她越來(lái)越少在上海公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)，也不再登臺(tái)唱戲。上海灘的交際明星成了更年輕的陳皓明和郭慈安，她被小報(bào)的惡意中傷徹底擊垮了。

三

周煉霞不是陸小曼，然而徐晚蘋(píng)比徐志摩還要脆弱。

面對(duì)小報(bào)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，徐志摩選擇完全相信陸小曼，正如陳定山在《春申舊聞》中所說(shuō)：“志摩天性灑脫，他以為夫婦的是愛(ài)，朋友的是情，以此羅襦襟掩，妙手撫娑之際，他亦視之坦然。他說(shuō)‘這是醫(yī)病，沒(méi)有什么避嫌可疑的。”

徐晚蘋(píng)則開(kāi)始埋怨妻子。他認(rèn)為若非周煉霞平時(shí)快人快語(yǔ)，太過(guò)灑脫，那些男人怎敢變本加厲？面對(duì)指責(zé)，周煉霞有些委屈，飛短流長(zhǎng)何須在意，生活是自己的，和旁人無(wú)關(guān)。

更何況，她是真心信任丈夫。徐晚蘋(píng)喜歡跳舞，有一次，他捧的舞女忽然失蹤，徐晚蘋(píng)回家悶悶不樂(lè)，周煉霞填詞一闋：“問(wèn)卿底事歸來(lái)早，綠窗豈有人兒好。”后來(lái)得知那位舞女嫁入豪門(mén)，周煉霞又作詩(shī)曰：“惆悵侯門(mén)人不見(jiàn)，陌路蕭郎舊姓徐。”徐先生逢場(chǎng)作戲，煉霞不吃醋；如今報(bào)上兩篇花邊文章，先生你吃什么醋呢？

這對(duì)夫妻第一次遇到了感情危機(jī)。1946年5月4日，徐晚蘋(píng)因公飛往臺(tái)灣，他的本意是借出差雙方稍許冷靜，等重陽(yáng)節(jié)再回上海。結(jié)果三個(gè)月之后，徐晚蘋(píng)忽然得到升職通知，成為臺(tái)北郵政局局長(zhǎng)，短差成了長(zhǎng)差。徐晚蘋(píng)顧及妻子身體不好，臺(tái)灣也沒(méi)有朋友，夫妻便一直這樣兩地分居著。

陳小翠在東?？Х葟d詢(xún)問(wèn)周煉霞的時(shí)候，他們已經(jīng)有八年未見(jiàn)了。

對(duì)于周煉霞的緋聞，陳小翠從來(lái)不在意。她知道煉霞天生是爽利的人，別人講周陳二人，云泥之別，她只笑笑，糾正道：“煉霞系花衫，我乃青衣?！?/p>

這評(píng)價(jià)實(shí)在恰當(dāng)，周煉霞是帶刺玫瑰的話，陳小翠便是芙蓉。她受到的教育，是典型的“林黛玉式的”，詩(shī)書(shū)做伴，自在風(fēng)流。

這個(gè)和李后主同月同日生的女子出生在杭州的一個(gè)書(shū)香世家。父親陳蝶仙（我更熟悉他的筆名“天虛我生”）是所有知識(shí)分子的楷模，無(wú)論從事什么行業(yè)，都是翹楚：十八歲第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就寫(xiě)好了，《淚珠緣》一百零七回，由中華圖書(shū)館印行問(wèn)世。感覺(jué)是《紅樓夢(mèng)》同人文。填詞也是一等一，他是南社中有名的填詞大家。授徒傳曲，在曲學(xué)界的影響也很廣泛。報(bào)紙主編也做得特別好，鼎鼎有名的《申報(bào)·自由談》他曾經(jīng)主持了兩年。百無(wú)一用是書(shū)生嗎？一轉(zhuǎn)身去創(chuàng)業(yè)，居然擠掉了日本品牌。這便是中國(guó)近代工業(yè)史上鼎鼎大名的“無(wú)敵”牌牙粉——“無(wú)敵”，上海話讀起來(lái)和“蝴蝶”是一樣的，這名字要風(fēng)韻有風(fēng)韻，要?dú)鈩?shì)有氣勢(shì)，絕了。母親朱恕是江南著名文藝女青年，我喜歡她寫(xiě)的“懶云猶傍高樓宿，眉樣春山蹙”。他們所生子女有三，長(zhǎng)子陳小蝶便是寫(xiě)《春申舊聞》的陳定山，10歲能唱昆曲，16歲翻譯小說(shuō)，和父親合寫(xiě)小說(shuō)，在文壇和父親有“大小仲馬”之稱(chēng)。他也畫(huà)畫(huà)，算是票友，1929年7月的《小蝶畫(huà)扇》潤(rùn)例中規(guī)定“以二百件為限”，純屬“籍杜應(yīng)酬”的性質(zhì)。小兒子陳次蝶同樣善于詩(shī)詞，只是身體不好。而父親最為得意的便是女兒陳小翠，他曾在《婦女世界》里說(shuō)，自己有段時(shí)間在蜀地出差，年幼的陳小翠會(huì)給父親寫(xiě)信，信末附幾首小詩(shī)，陳蝶仙以為是老婆代寫(xiě)的，回來(lái)之后才知道，乃女兒獨(dú)立創(chuàng)作。陳小翠13歲時(shí)寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)是這樣的：“詩(shī)似美人惟淡好，花如良友不嫌多。招來(lái)明月涼于水，拍碎紅牙哭當(dāng)歌?！边B葉嘉瑩也為小翠的詩(shī)擊節(jié)稱(chēng)贊，她在《唐詩(shī)系列講座：王維詩(shī)》中說(shuō)：“上海有一位叫陳小翠的女詩(shī)人，在她的集子前面有她哥哥作的一篇序，序中說(shuō)她四歲時(shí)連話都說(shuō)不清楚，母親就叫她背誦司空?qǐng)D的《詩(shī)品》，我發(fā)現(xiàn)她十幾歲時(shí)的詩(shī)就寫(xiě)得很好了?！?/p>

陳小翠是被按照一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女詩(shī)人來(lái)培養(yǎng)的，陳蝶仙曾經(jīng)在《翠樓吟草序》里半帶得意地吐槽女兒：“其母嘗曰：‘吾家豢一書(shū)蠹，不問(wèn)米鹽，他日為人婦，何以奉尊章，殆將以丫角終耶？璻則笑曰：‘從來(lái)婦女自?xún)姀P養(yǎng)，遂使習(xí)為灶下婢。夫豈修齊之道，乃在米鹽中耶？母無(wú)以難，則惟任之?！?/p>

不想做“灶下婢”的小翠，在即將進(jìn)入婚姻生活時(shí)，果然遇到了問(wèn)題。父親并不同意她和自己的學(xué)生顧佛影戀愛(ài)，而執(zhí)意打算把女兒許配給名門(mén)。這主要來(lái)自陳巨來(lái)的說(shuō)法：

初，陳老蝶在中學(xué)任教師，得一佳徒名顧佛影，詩(shī)文俱佳，老蝶招之來(lái)家與小翠小蝶兄妹互相交換學(xué)問(wèn)。因此，小翠與顧發(fā)生了愛(ài)情。但老蝶嫌顧家窮困，堅(jiān)不允準(zhǔn)。后家庭工業(yè)社發(fā)達(dá)了，思仰攀高門(mén)，遂以小翠許配給浙江都督兼省長(zhǎng)湯壽潛之孫湯彥耆為妻了。小翠以非素愿，故與湯生一女翠雛后，即離婚了。湯氏提出要破鏡重圓可以的，彥耆永不娶妻，小翠亦永不能另嫁為條件，小翠毅然簽字允之者（此小翠親自告余者也）。自離婚后，雖仍不能嫁與顧佛影，但魚(yú)雁時(shí)通，二人情詩(shī)之多，多不可言?！惥迊?lái)（《安持人物瑣憶》）

不過(guò)，說(shuō)陳蝶仙嫌貧愛(ài)富，我們似乎有一個(gè)反證。這便是施蟄存。施蟄存當(dāng)時(shí)以青萍的名字在周瘦鵑創(chuàng)辦的《半月》雜志上以封面為主題填詞投稿，從第一期填到了第十五期。周瘦鵑把這些詞稿拿給了好友的女兒陳小翠看，小翠復(fù)填九闋，從第十六期到第二十四期。這一共二十四闋詞，被發(fā)表在《半月》1922年第二卷第二號(hào)上，名字是“兒女詞”。

這在文藝圈掀起了小小的波瀾，江湖兒女，長(zhǎng)江后浪推前浪。而施蟄存的表叔沈曉孫當(dāng)時(shí)供職于陳蝶仙的“家庭工業(yè)社”，他見(jiàn)過(guò)陳小翠，對(duì)她印象很好，在“兒女詞”事件之后，沈曉孫認(rèn)為兩人是天生一對(duì)，就跟老板陳蝶仙提親。陳蝶仙也非常欣賞施蟄存的才華，就讓施蟄存親自登門(mén)拜訪。為表誠(chéng)意，陳蝶仙給了一張陳小翠的照片，表叔帶著照片去找施蟄存的父母，父母也頗為滿(mǎn)意，可惜，當(dāng)施爸爸到之江大學(xué)跟施蟄存說(shuō)這件事的時(shí)候，施蟄存表示了反對(duì)，反對(duì)理由是：“自愧寒素，何敢仰托高門(mén)?！?/p>

施蟄存和陳小翠沒(méi)能成為夫婦，但他們的因緣還將在幾十年之后持續(xù)。不過(guò)，陳父既然看得上施蟄存，為什么看不上和施蟄存家境門(mén)第頗為相當(dāng)?shù)念櫡鹩澳?？也許有兩個(gè)原因，一則顧佛影和陳小翠年紀(jì)相差六歲，在當(dāng)時(shí)的婚姻習(xí)俗中算“六不合”；二則陳父疼愛(ài)女兒，他希望女兒成婚之后可以繼續(xù)過(guò)在娘家的詩(shī)書(shū)生活，從這個(gè)角度來(lái)看，湯彥耆當(dāng)然是更好的選擇。

不過(guò)，他沒(méi)能如愿。

湯彥耆和陳小翠的婚姻不算和諧，兩三年就分居，后來(lái)名存實(shí)亡。鄭逸梅先生認(rèn)為，這主要是兩人性格不合，湯彥耆喜歡貓，吃飯的時(shí)候和貓對(duì)坐，陳小翠完全接受不了，二人不得不分桌吃飯。劉夢(mèng)芙先生在《二十世紀(jì)傳統(tǒng)文學(xué)的玉樹(shù)琪花》中說(shuō)得中肯：“小翠與其丈夫湯彥耆婚后兩三年即分居，是因情趣、性格不合，并非沒(méi)有感情?！?/p>

至少在陳小翠的詩(shī)里，我們是可以看到兩人的感情的，比如這首送夫君出征所寫(xiě)的《送長(zhǎng)孺》（湯彥耆字長(zhǎng)孺）：

昨夢(mèng)送君行，睡中已嗚咽；況茲當(dāng)分袂，含意不能說(shuō)；人生茍相知，天涯如咫尺；豈必兒女恩，相守在晨夕？望盡似猶見(jiàn)，樓高久憑立；思為路旁草，千里印車(chē)轍；歸來(lái)入虛房，惻惻萬(wàn)感集；心亦不能哀，淚亦不能熱；何物填肝臟，毋乃冰與鐵。

劉夢(mèng)芙先生說(shuō)小翠“分開(kāi)后對(duì)其夫婿始終未能忘情，詞中時(shí)時(shí)流露”，真實(shí)不假。我猜，陳小翠在娘家時(shí)的浪漫情懷和不善于家務(wù)瑣事的性格，使她并不適應(yīng)婚后生活。湯彥耆在抗戰(zhàn)之后參軍，可以想見(jiàn)是一個(gè)熱血男兒，這樣的男子恐怕并不浪漫。而這種反差讓夫妻的感情日益淡漠，你不知我，我不知你，這才使得兩人漸行漸遠(yuǎn)。

與其說(shuō)陳小翠不適合湯彥耆，不如說(shuō)她并不適合婚姻。

不是妻子，而是女子的陳小翠，實(shí)在是非常出色的。1934年，陳小翠與馮文鳳、李秋君等人在滬上發(fā)起成立“中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)”，聚集了120多人，這可能是有史以來(lái)女畫(huà)家們第一次這么高調(diào)地集體亮相。陳小翠是常務(wù)委員，也負(fù)責(zé)編輯書(shū)畫(huà)會(huì)的特刊。次年第二屆中國(guó)女子書(shū)畫(huà)展，陳小翠與李秋君、何香凝等百余名畫(huà)家共有500多件作品參展。她同馮文鳳、顧飛、謝月眉還聯(lián)手于1939、1941、1943年三次舉辦“四家書(shū)畫(huà)展覽會(huì)”，也頗受關(guān)注。陳小翠的畫(huà)作頗受歡迎，“仕女人物嬰孩屏條每尺五十六元、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)每尺四十五元、扇面冊(cè)頁(yè)作一尺計(jì)、另加墨費(fèi)二成?！?/p>

她也創(chuàng)作戲劇，十幾歲時(shí)所作的《黛玉葬花》和當(dāng)時(shí)的梅蘭芳《黛玉葬花》演得大不相同，不說(shuō)寶黛愛(ài)情，不言共讀西廂，只說(shuō)黛玉一個(gè)人的感受：[沉醉東風(fēng)]早則是媚春風(fēng)柳明花艷，多化作困沈沈慘綠愁青。紅雨暗長(zhǎng)亭，有多少倚樓人病，任你是嬌姿傲性，一例的香消玉殞。當(dāng)日個(gè)寶鏡云屏，消瘦了恩憐萬(wàn)頃，到得個(gè)飛花落絮，更誰(shuí)來(lái)問(wèn)。

陳小翠還寫(xiě)得一手好字，著名書(shū)法家陳祖范所著的《近代書(shū)苑采英》一書(shū)中，收錄了近代以來(lái)書(shū)法家七十九人，其中女性只有陳小翠一人，可見(jiàn)其專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)之高。

在更多的歲月里，她把自己所有的柔情都寄托在書(shū)里、畫(huà)里、詞里，可惜，這樣的女子，不是什么人都懂得欣賞。倒是鄭逸梅先生說(shuō)得好：“女子鐘靈毓秀，實(shí)勝于須眉男子。可是女子須事針線，操井臼，凡一切瑣碎的事，大都由女子任之。何況女子照樣要在社會(huì)上擔(dān)負(fù)職務(wù)，八小時(shí)工作，已很勞累，加之內(nèi)外兼顧，其忙可知。一旦嫁了丈夫，又有侍姑撫嬰的額外義務(wù)，在這種情況下，試問(wèn)哪里有閑工夫，下在文翰藝事上？雖具著充分的靈和秀，無(wú)從發(fā)揮出來(lái)，徒然辜負(fù)了造化給予的鐘毓，那是何等可惜??！”

在徐晚蘋(píng)飛往臺(tái)灣的1946年初夏，陳小翠迎來(lái)了她的青梅竹馬顧佛影。兩人詩(shī)書(shū)頻仍，唱和往來(lái)，據(jù)說(shuō)，顧佛影有意破鏡重圓。

最終陳小翠拒絕了，陳巨來(lái)揣測(cè)說(shuō)，這是因?yàn)殛愋〈涞恼煞虿煌?。但此時(shí)陳小翠和湯彥耆已經(jīng)分居多年，形同陌路。其實(shí)，她把拒絕的原因?qū)懺诹嗽?shī)句里，他有家小，她不能去輕易打攪：

“明珠一擲手輕分，豈有羅敷嫁使君?！保ā哆€珠吟有謝》）

“梁鴻自有山中侶，珍重明珠莫輕投?！保ā吨刂x》）

陳小翠在詩(shī)中說(shuō)得很明白：“莫把詩(shī)人當(dāng)巾幗，風(fēng)懷曾薄杜司勛?！辈灰炎约嚎闯韶潙偃崆槊垡獾钠胀ㄅ?，她也并不欣賞杜牧那樣風(fēng)流薄幸的文人。她鄭重寫(xiě)了一首《南仙侶·寄答顧佛影同學(xué)兄》，里面這樣說(shuō)：“十年血淚灑錢(qián)塘，把詩(shī)情畫(huà)意都輕放?！?/p>

已經(jīng)回不去了，不如各自珍重。

四

東?？Х瑞^里，周煉霞雖然沒(méi)有回答陳小翠的問(wèn)題，陳小翠卻明白這個(gè)問(wèn)題的答案，此時(shí)的周煉霞不愿意提及遠(yuǎn)走的徐晚蘋(píng)，一則是時(shí)勢(shì)，二則她聽(tīng)說(shuō)在臺(tái)灣徐晚蘋(píng)已經(jīng)另有佳人。此時(shí)的周煉霞，完全靠一己之力養(yǎng)活五個(gè)孩子，為了生存，她給上海市花紗布公司設(shè)計(jì)服飾花樣，畫(huà)臉盆、畫(huà)珠簾、畫(huà)檀香山……只要能賺錢(qián)的，她都做。

陳小翠的情況好一些，名存實(shí)亡的丈夫湯彥耆在臺(tái)灣每個(gè)月都寄錢(qián)來(lái)，小翠一直保持著女詩(shī)人的閑雅生活。到了1952年，這筆錢(qián)戛然而止，那一年，湯彥耆去世。陳巨來(lái)曾講1956年和陸小曼同去淮海路復(fù)興西菜館吃飯，進(jìn)門(mén)見(jiàn)一男一女竊竊而談，男者五十左右，女者二十多歲，貌至美。陸小曼說(shuō)，女的是剛剛離婚的陳小翠之女，“交了這么一個(gè)老人作朋友”，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)老人其實(shí)是湯彥耆。（這則寫(xiě)在《安持人物瑣憶》里的傳聞當(dāng)然是誤傳，彼時(shí)湯早已駕鶴多年。）小翠說(shuō)，前一陣子去了湯家花園。煉霞給小翠的咖啡杯中添塊方糖，我看了那首《詠湯氏園白藤花》，寫(xiě)得俠氣好，“東風(fēng)吹冷黃藤酒，翠羽明珠漫寂寥”，湯彥耆能得這樣的詩(shī)，死了也不冤枉！小翠不響。

煉霞又講，聽(tīng)說(shuō)顧佛影腳傷未愈，又添了新毛病。你可去看過(guò)？小翠嘆息道，他如今借住在朱大可的亭子間里，連日咳嗽，醫(yī)生說(shuō)，喉嚨里長(zhǎng)了癌，看上去不好。

小翠的臉望向窗外，黃葉漫天飛舞，層層疊疊。煉霞怕小翠觸景生情，岔開(kāi)來(lái)講，哎哎哎，老吳那本《董美人》，請(qǐng)你贈(zèng)詞了沒(méi)？小翠撲哧一聲，從剛剛的惆悵中略略回神，那樣的寶貝，我還無(wú)緣得見(jiàn)。不過(guò)，煉師娘，不是我講你，現(xiàn)在外面?zhèn)鞯媚敲磥y七八糟，你倒好，在我面前還窮講八講，一點(diǎn)忌諱也沒(méi)有，改天又登了報(bào)，你還有幾個(gè)丈夫好和你吵？

煉霞滿(mǎn)臉不在乎，現(xiàn)在都是人民的報(bào)紙，那些小報(bào)早就倒閉了。外面那些人頂無(wú)聊，讓他們?nèi)ブv，反正我，虱子多了不怕。

外面“窮講八講”的事情，指的是吳湖帆和周煉霞的緋聞。1954年，陳小蝶在臺(tái)灣的兄長(zhǎng)陳定山在《春申舊聞》中寫(xiě)道，張大千香港回來(lái)講吳湖帆“在先施公司門(mén)口擺地?cái)偂?，“?shū)至此，為之泫然擱筆”。他大概還不知道，此時(shí)的吳湖帆，不僅沒(méi)有擺地?cái)偅€交上了紅鸞運(yùn)。吳周事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至從上海傳到北京，連章士釗都聽(tīng)說(shuō)。在北京保利2017年的春拍中，有這樣一件章士釗“題滬上周吳故事”詩(shī)札：

天佐返京，為言周、吳近得賃小房子，此定在伯鷹處聞此消息，似不失為一詩(shī)題……甲午臘不盡七日。

這里的“伯鷹”指的是潘伯鷹，他在國(guó)共和談時(shí)曾擔(dān)任章士釗的秘書(shū)。章士釗得到的“情報(bào)”，吳湖帆和周煉霞已經(jīng)租房同居，而到了陳巨來(lái)那里，添加了更多戲劇沖突，簡(jiǎn)直神乎其神：

冒鶴亭屢屢以她詩(shī)詞絕妙告于湖帆，力為介紹，二人在鶴老家一見(jiàn)生情，遂在平襟亞次女初霞天平路家中樓上作幽會(huì)之所（初霞為余與她二人之女弟子也）。事為吳第二夫人顧抱真所知，私報(bào)公安局，將他們所居解散了。

根據(jù)劉聰先生的考據(jù)，周煉霞和吳湖帆確實(shí)是在冒鶴亭的介紹下相識(shí)的，但直到1952年夏秋，兩人的關(guān)系還十分客氣，《荷花鴛鴦》上，吳湖帆的題款是“用小山《破陣子》韻寫(xiě)為螺川同志一粲”。不過(guò)，到了1954年清明時(shí)節(jié)，煉霞自己對(duì)吳湖帆有了一個(gè)新稱(chēng)呼：“填詞侶”。

她在這一期間所作的十首《采桑子》，大約都是給吳湖帆看的，所以開(kāi)頭都是：

“湖邊最憶填詞侶。”

“登山最憶填詞侶?！?/p>

“燈前最憶填詞侶?！?/p>

“泛舟最憶填詞侶?！?/p>

“踏青最憶填詞侶?！?/p>

“行吟最憶填詞侶?！?/p>

“品茶最憶填詞侶?！?/p>

“傳真最憶填詞侶?！?/p>

“歸途最憶填詞侶。”

“揮毫最憶填詞侶?！?/p>

一言以蔽之，二十四小時(shí)都在想念你。

廣東崇正2018春拍“倩庵癡語(yǔ)·吳湖帆與周鍊霞”專(zhuān)場(chǎng)上，也出現(xiàn)了大量?jī)扇撕献鞯漠?huà)作。一個(gè)畫(huà)荷花，一個(gè)補(bǔ)蜻蜓；一個(gè)描仕女，一個(gè)補(bǔ)芭蕉。吳湖帆對(duì)周煉霞的稱(chēng)呼，從“同志”變成了“螺川如弟”和“煉弟”。

周煉霞和吳湖帆究竟是什么關(guān)系？眾說(shuō)紛紜。劉聰先生的佳作《吳湖帆與周煉霞》考證齊全，我不再做更多贅述了。不過(guò)，即便有那么多藏在詩(shī)詞書(shū)畫(huà)里的柔情蜜意，我仍舊認(rèn)為，兩人的感情是淺嘗輒止的，或許曾經(jīng)炙熱過(guò)，說(shuō)到底，不過(guò)是男與女的“中年哀樂(lè)”。

《哀樂(lè)中年》是?；【巹?dǎo)演的電影，而“哀樂(lè)中年”的含義，套用張愛(ài)玲的話說(shuō)，就是“他們的歡樂(lè)里面永遠(yuǎn)夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也是完全沒(méi)有安慰的”。他們唯一的出路，也許只有互相安慰。在那十首《采桑子》里，第十首是“中年同是傷哀樂(lè)，甘苦辛酸”，周煉霞的“中年哀樂(lè)”是丈夫徐晚蘋(píng)的不理解與出走，而吳湖帆的“中年哀樂(lè)”則是喪妻。

在吳湖帆心里，沒(méi)有女人可以替代原配夫人潘靜淑。這個(gè)女子大約是最適合吳湖帆的妻子，出身名門(mén)，熱愛(ài)金石書(shū)畫(huà)，喜吟詠。這位出身蘇州潘家的完美妻子在1939年因闌尾炎遽然不治，據(jù)說(shuō)，她始終秉持舊派閨秀的規(guī)矩，不愿意去西式醫(yī)院就醫(yī)，由此耽誤了救治。吳湖帆為此“幾不欲生”，他把自己的字號(hào)改成了“倩菴，取奉倩傷神之意”。為了悼念妻子，他編印了120位詩(shī)人為之畫(huà)圖詠詩(shī)的《綠遍池塘草》，又自費(fèi)出版了潘靜淑生前畫(huà)作集《梅影書(shū)屋畫(huà)集》，為畫(huà)集作序的是陳小翠的哥哥陳小蝶。他續(xù)娶的妻子也是潘靜淑的貼身侍女阿寶，他為之取名顧抱真。上海畫(huà)院曾有吳湖帆文獻(xiàn)展，其中一幅中秋悼念亡妻圖，他和顧抱真并肩而立，遙望遠(yuǎn)在天邊月中的潘靜淑。這是舊時(shí)代文人的思念，在今日也許會(huì)引起爭(zhēng)議，但在當(dāng)時(shí)，每個(gè)人都能感受到吳湖帆的思念。

在吳湖帆的梅景書(shū)屋藏品中，最為珍貴的是宋版《梅花喜神譜》——這是潘靜淑的陪嫁。仔細(xì)看，上面留下一行墨跡：“癸巳元宵，抱真、鍊霞同觀”，題跋人周煉霞。癸巳年為1953年，當(dāng)年元宵節(jié)，周煉霞和顧抱真一起觀賞了《梅花喜神圖》，倘若周煉霞和吳湖帆的關(guān)系真如外人所說(shuō)的那么不堪，會(huì)有這樣和諧的場(chǎng)景嗎？陳巨來(lái)所說(shuō)的顧抱真去派出所報(bào)案，恐怕不是事實(shí)。

我們無(wú)法還原58歲的吳湖帆和46歲的周煉霞之間究竟是怎樣的感情，但有一點(diǎn)是可以證實(shí)的，周煉霞和八年前的周煉霞一樣，無(wú)懼流言。她自顧自地穿著灑金襖，更為關(guān)心檸檬攀的味道，與吳湖帆一闋接一闋地詩(shī)詞唱和，任由陳巨來(lái)們的八卦大嘴滔滔不絕。

1954年的十月，當(dāng)周煉霞和陳小翠在東?？Х瑞^里喝完最后一口咖啡的時(shí)候，她們還意識(shí)不到，一年之后，上海市人民政府工商行政管理局對(duì)全市西菜咖啡業(yè)進(jìn)行改造，公私合營(yíng)后咖啡館急劇減少，東海索性不再售賣(mài)檸檬攀。山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，反而是躲在深閨的陸小曼一葉知秋。這一年，全國(guó)進(jìn)行社會(huì)主義改造，北京商務(wù)印書(shū)館告訴陸小曼，他們找到了之前失散的《志摩全集》原稿，但因?yàn)椴缓蠒r(shí)代性，暫時(shí)無(wú)法出版，所以把清樣退還。徐志摩飛機(jī)失事之后，陸小曼人生最大的意義便是出版《志摩全集》，她先將整理好的稿件交給趙家璧所在的良友圖書(shū)，卻被胡適阻攔，認(rèn)為新月派詩(shī)人不能在左派出版社出版全集，轉(zhuǎn)而交由商務(wù)印書(shū)館。內(nèi)戰(zhàn)頻仍，商務(wù)印書(shū)館一度無(wú)法確認(rèn)書(shū)稿“是否存在”。所以，收到清樣的陸小曼雖然頗為失望，卻并不絕望，她甚至寬慰身邊的朋友：“不要緊，只要志摩的稿子在，將來(lái)一定會(huì)出版的。”

五

七年之后，足不出戶(hù)的陸小曼、灑脫隨性的周煉霞和文靜堅(jiān)強(qiáng)的陳小翠有了一個(gè)共同的新身份：上海畫(huà)院職業(yè)畫(huà)師。

這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)于陳小翠大約是可有可無(wú)。她不怎么去上班，連開(kāi)大會(huì)都不參加，有人提意見(jiàn)，她說(shuō)，我就是不想去開(kāi)會(huì)，你們不接受我可以辭職。人們判斷陳小翠來(lái)沒(méi)來(lái)上班，有一個(gè)重要因素，她喜歡噴法國(guó)香水，人沒(méi)到，香味已經(jīng)飄來(lái)，這是屬于陳小翠的特色。但進(jìn)了畫(huà)院，陳小翠和閨蜜們的聚會(huì)更多了，好友之間，陳小翠也會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑。某次聚餐，周煉霞進(jìn)來(lái)，見(jiàn)大家都在喝粥，于是說(shuō)，眼前風(fēng)光，正好一個(gè)成語(yǔ)。眾人不解，唯有陳小翠立刻回答：“群雌粥粥。”

進(jìn)入畫(huà)院對(duì)于周煉霞來(lái)說(shuō)是可圈可點(diǎn)。不過(guò)，她能進(jìn)入畫(huà)院，或許和吳湖帆不無(wú)關(guān)系。吳湖帆的提名名單里，她的名字比陳小翠還要靠前。不過(guò)，當(dāng)她正式進(jìn)入畫(huà)院時(shí)，她和吳湖帆的關(guān)系，已經(jīng)走到了終點(diǎn)，是周煉霞主動(dòng)提出的。為什么分手？我們無(wú)從得知，我們只知道，在這一年年初，吳湖帆經(jīng)歷了一次中風(fēng)。大病初愈之后，他企圖把自己的珍寶《董美人》贈(zèng)送給周煉霞：

余得此志后乞題詞五十家，繼并女史四家，展為六十家。初和作四十六首，后陸續(xù)足成十首，旋得中風(fēng)病，不能作細(xì)楷，索螺川補(bǔ)書(shū)十首。續(xù)和之女史詞二首，由螺川任之。螺川愛(ài)此志，物歸所好，緣償斯愿。辛丑之春吳倩病起識(shí)。

然而，周煉霞沒(méi)有為他補(bǔ)書(shū)，現(xiàn)在出版的“續(xù)和之女史詞”，也出自吳湖帆自己的手筆。這份禮物，周煉霞亦沒(méi)有接受。

他們始終不是同樣的人。吳湖帆受不得一點(diǎn)委屈，為人執(zhí)拗；周煉霞則天生樂(lè)觀，為了生活愿意妥協(xié)。當(dāng)時(shí)，上海國(guó)畫(huà)工作者互助組指派給畫(huà)家們畫(huà)辛苦而又難度頗高的檀香扇工作時(shí)，吳湖帆抱怨“現(xiàn)在畫(huà)檀香扇已不是創(chuàng)作而是末路”，而周煉霞則選擇接受，因?yàn)樗?，只要能夠生活下去，一切就都有意義。

我們終究不知道他們因何分手，但有一點(diǎn)是可以肯定的，在分手之后，吳湖帆的詩(shī)里仍舊纏綿哀痛，周煉霞的詞中卻再也沒(méi)有吳湖帆的身影，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，結(jié)束就是結(jié)束，是終點(diǎn)，是句號(hào)，是永不回首。

進(jìn)入上海美院這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)陸小曼則稱(chēng)得上可喜可賀。前一年，她在街頭重逢老友王映霞，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上另一出著名婚戀事件的女主角，王映霞早已擺脫了郁達(dá)夫的陰影，走進(jìn)了第二段幸?；橐?。陸小曼對(duì)王映霞哭訴說(shuō)：“出門(mén)一個(gè)人，進(jìn)門(mén)一個(gè)人，真是海一般深的凄涼和孤獨(dú)啊。”徐志摩去世之后，她的境遇愈發(fā)難過(guò)。徐志摩的父親讓張幼儀主持葬禮，胡適則忙著幫林徽因抽掉志摩日記中的劍橋經(jīng)歷。仿佛對(duì)生命失去了希望，陸小曼徹底掉進(jìn)了小報(bào)早早為她設(shè)下的圈套，接受了翁瑞午的照顧。這一年，翁瑞午去世，這個(gè)男人曾經(jīng)熱烈追求過(guò)她，也曾經(jīng)背叛過(guò)她，在生命的最后，他拉著趙清閣說(shuō)：“請(qǐng)你們幫我照顧小曼??！”陸小曼進(jìn)入上海畫(huà)院，作為畫(huà)家的陸小曼，確實(shí)找到了人生的新方向，這也是徐志摩曾經(jīng)對(duì)她的期許——飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)，人們發(fā)現(xiàn)唯一保存完好的，是他隨身攜帶的鐵函，里面裝著陸小曼的仿董其昌山水。

曾經(jīng)被小報(bào)幾乎摧毀了一生的陸小曼成了“三八紅旗手”，但在這個(gè)世界上，能讓她在意的事情似乎已經(jīng)太少了。在侄外孫邱權(quán)的印象里，陸小曼的臥室窗簾大多閉合，即使是白天也光線昏暗。唯一的光明來(lái)自三樓上面的曬臺(tái)，“姑婆冬天取暖爐用的煤就堆在上面，我常用廢紙折紙飛機(jī)拋飛出去……陽(yáng)光照射下，紙飛機(jī)在碧藍(lán)的空中晃晃悠悠飄蕩下墜，姑婆會(huì)神色凝重地看著，不說(shuō)任何話，要好一會(huì)兒才能回過(guò)神來(lái)，眼里還盈含淚水……”

她人生所有的淚水，大約都在1931年流完了。她對(duì)朋友們說(shuō)：“志摩在天上看著我，他知道我是清白的。”但陸小曼的心里，卻隱藏著另一種虧欠，她決定在生命的最后，做另一件事，為她的前夫王賡平反。

在無(wú)數(shù)個(gè)故事版本里，王賡永遠(yuǎn)是一個(gè)悲情的影子。他是一個(gè)學(xué)霸，畢業(yè)于清華，而后留學(xué)美國(guó)，拿到普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，又入西點(diǎn)軍校。在整個(gè)中華民國(guó)歷史上，只有八個(gè)中國(guó)人成功從西點(diǎn)軍校畢業(yè)，王賡便是八分之一，他當(dāng)年的成績(jī)是全年級(jí)12（全校137名學(xué)生）。他精通英法德三國(guó)語(yǔ)言，和陸小曼結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)是陸軍上校——從訂婚到結(jié)婚，他們僅用一個(gè)月，是閃婚。

可他確實(shí)不懂愛(ài)，特別是對(duì)待陸小曼這樣花朵一樣柔弱的妻子。他沒(méi)有時(shí)間陪伴，也不想要了解，他以為只要事業(yè)成功，就是對(duì)于妻子的全部回報(bào)。他有時(shí)又很急躁，認(rèn)為陸小曼的職責(zé)就是生育，反感陸小曼的交際生活。有一次，同伴們約她外出跳舞時(shí)，她有些遲疑，有些人便開(kāi)玩笑：“我們總以為受慶怕小曼，誰(shuí)知小曼這樣怕他，不敢單獨(dú)跟我們走?！眲傄宪?chē)，被王賡撞見(jiàn)，他居然破口大罵陸小曼：“你是不是人！”

她們看來(lái)夫榮子貴是女人莫大的幸福，個(gè)人的喜怒哀樂(lè)是不成問(wèn)題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。——陸小曼日記

他以為自己找到了一勞永逸的解決辦法，給陸小曼找一個(gè)朋友來(lái)陪伴她，那朋友便是他的好友徐志摩。后來(lái)的結(jié)局我們都知道了，1925年，王賡和陸小曼離婚。第二年，陸小曼和徐志摩結(jié)婚。王賡送了結(jié)婚禮物，他還和陸小曼的母親保持著聯(lián)系——丈母娘仍舊認(rèn)為，王賡才是最完美的女婿。

和陸小曼離婚之后的王賡似乎退出了歷史舞臺(tái)，他在1942年因腎病復(fù)發(fā)死于開(kāi)羅，連尸骨也未能還鄉(xiāng)。陸小曼為何在1961年重新提起這個(gè)名字？因?yàn)樗吹搅松蜃碓凇段氖焚Y料選輯》上發(fā)表的《我所知道的戴笠》。沈醉重新提到了王賡在淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)中誤入日軍區(qū)域而被捕事件，并且說(shuō)消息源來(lái)自戴笠，王賡當(dāng)時(shí)是為了去見(jiàn)禮查飯店里的“當(dāng)紅舞女”陸小曼，而王賡被捕之后，交出了十九路軍的地圖，從而導(dǎo)致了淞滬會(huì)戰(zhàn)的大敗。沈醉的言論不是孤證，十九路軍將領(lǐng)蔣光鼐和蔡廷鍇也對(duì)“王賡獻(xiàn)圖”做了闡述：

國(guó)民黨財(cái)政部直屬稅警團(tuán)有兩團(tuán)原駐上海浦東靠黃浦江沿岸一帶，戰(zhàn)事發(fā)生后，該團(tuán)撤退無(wú)路，經(jīng)宋子文要求撥歸十九路軍指揮。敵增加兵力后，我軍召開(kāi)軍事會(huì)議。王賡以稅警團(tuán)旅長(zhǎng)身分與會(huì)，散會(huì)后王取去十九路軍“部署地圖”和“作戰(zhàn)計(jì)劃”各一份（當(dāng)時(shí)在會(huì)場(chǎng)上散發(fā)的）。王當(dāng)晚跑到租界舞廳跳舞，被日軍偵知，將王“逮捕”（？），搜去該項(xiàng)軍事文件。第二天，日本報(bào)紙吹噓俘虜十九路軍旅長(zhǎng)王賡云云。王賡是美國(guó)西點(diǎn)軍校畢業(yè)的，與美帝特務(wù)有勾結(jié)，當(dāng)晚被日方扣押數(shù)小時(shí)，即由美總領(lǐng)事具保釋放。這是國(guó)民黨政府破壞淞滬抗戰(zhàn)的另一罪證?！Y光鼐、蔡廷鍇、戴戟，十九路軍淞滬抗戰(zhàn)回憶

陸小曼決心執(zhí)筆，為王賡喊冤。首先，王賡不可能是去禮查飯店見(jiàn)陸小曼，因?yàn)樗?dāng)時(shí)一直因徐志摩之死病榻纏綿，住在四明村。其次，王賡當(dāng)時(shí)的目的地其實(shí)是美國(guó)駐滬領(lǐng)事館，淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)中，他負(fù)責(zé)指揮炮兵，因?yàn)榻?，大炮總是打不?zhǔn)。為了研究如何把炮打準(zhǔn)，王賡打算去請(qǐng)教自己西點(diǎn)軍校的同學(xué)。我查到《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于王賡被捕事件的報(bào)道，找到了那位同學(xué)的名字William Mayer，他在1932年1月到達(dá)上海，擔(dān)任美國(guó)駐上海領(lǐng)事館武官助理。《紐約時(shí)報(bào)》也從側(cè)面證實(shí)了陸小曼的說(shuō)法，王賡當(dāng)時(shí)忘記了美國(guó)領(lǐng)事館已經(jīng)搬家，所以誤入禁區(qū)。第三，王賡并沒(méi)有把作戰(zhàn)地圖獻(xiàn)給日軍，在虹口巡捕房，他把自己的皮包交給了巡捕房里的中國(guó)人。最后，陸小曼強(qiáng)調(diào)，自己并不是什么當(dāng)紅舞女。

1961年，陸小曼的文章在《文史資料選輯》上發(fā)表，可惜，這篇文章在當(dāng)時(shí)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于沈醉的文章。畢竟，人們還是更喜歡相信那些捕風(fēng)捉影的花邊新聞，因?yàn)榻暥`入禁區(qū)，怎么比得上和佳人約會(huì)的傳聞呢！但她終究還是說(shuō)了。我一直在想，如果換作周煉霞和陳小翠，她們會(huì)如何做呢？周煉霞大約會(huì)毫不在乎，而陳小翠恐怕會(huì)保持沉默，但陸小曼，這個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的女子，最終還是一如既往地選擇抗?fàn)?，哪怕這抗?fàn)帲⒍ㄊ　?h3>六

為王賡寫(xiě)的文章，是陸小曼生命最后幾年中的一抹亮色。更多時(shí)候，她是垂垂老矣的老嫗，淪落到用固本肥皂洗臉，在家中也不梳頭，閑暇時(shí)看武俠小說(shuō)。她最后的繪畫(huà)作品是1964年杜甫草堂的四幅山水條屏。1965年早春，陸小曼因肺氣腫入院不治，她把退回的徐志摩全集清樣托付給親戚陳從周。她說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，一定要出版徐志摩全集。有人說(shuō)，彌留之際，陸小曼右手不斷在空手揮舞，叫喊著：“摩，摩，摩?！?月2日，陸小曼去世，享年63歲。

陸小曼走向生命盡頭之時(shí)，陳小翠位于金神父路（現(xiàn)瑞金路）金谷邨的家中來(lái)了一個(gè)客人。他居然是四十年前和自己共作“兒女詞”的施蟄存，陳小翠聽(tīng)過(guò)他的名字，知道他曾經(jīng)拒絕過(guò)自己的父親，卻從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)他。江湖子弟顏色老，紅粉佳人白了頭，兩位少年筆友居然一見(jiàn)如故，相談甚歡。施蟄存的《閑寂日記》中記述，陳小翠頻繁送詩(shī)作給施蟄存，后者“讀翠樓吟草，竟得十絕句，又書(shū)懷二絕，合十二絕句，待寫(xiě)好后寄贈(zèng)陳小翠。此十二詩(shī)甚自賞，謂不讓錢(qián)牧齋贈(zèng)王玉映十絕句也”。陳小翠在送給施蟄存的詩(shī)里這樣寫(xiě)道：“少年才夢(mèng)滿(mǎn)東南，卅載滄桑駒過(guò)隙?！比绻麤](méi)有施蟄存年少時(shí)的一念之差，陳小翠還會(huì)經(jīng)歷如此多的滄海桑田嗎？沒(méi)有人能回答。

陳小翠于1968年去世，她給我們留下的最后一首詩(shī)，是《避難滬西寄懷雛兒書(shū)》：

欲說(shuō)今年事，匆匆萬(wàn)劫過(guò)。安居無(wú)定所，行役滿(mǎn)關(guān)河。

路遠(yuǎn)風(fēng)霜早，天寒盜賊多。遠(yuǎn)書(shū)常畏發(fā)，君莫問(wèn)如何。

舉國(guó)無(wú)安土，余生敢自悲?；厮茧x亂日，猶是太平時(shí)。

痛定心猶悸，書(shū)成鬢已絲。誰(shuí)憐繞枝鵲，夜夜向南飛。

1980年，周煉霞收到了一封來(lái)自美國(guó)的信，信是徐晚蘋(píng)寫(xiě)的，抬頭第一句：“煉霞吾妻”。對(duì)于三十多年前的口角，徐晚蘋(píng)做何感想呢？他是否知道在后來(lái)的歲月里，他的煉霞所經(jīng)歷的愛(ài)恨情仇？他是否后悔把妻子留在了內(nèi)地？他將如何述說(shuō)自己這三十多年的生活？

都不重要了。這段姻緣，最終以這四個(gè)字破鏡重圓。

她去了美國(guó)。根據(jù)當(dāng)?shù)胤桑驄D分居三十年以上，需要重新舉辦結(jié)婚儀式。在諸多子女和親友的陪伴下，她和徐晚蘋(píng)于美國(guó)教堂又結(jié)了一次婚。

周煉霞的眼傷最終治好了，洛杉磯建市二百周年，市長(zhǎng)親自登門(mén)給她送來(lái)洛杉磯文藝名人證書(shū)，她亦贈(zèng)畫(huà)《洛城嘉果圖》回報(bào)。1984年奧運(yùn)會(huì)，她創(chuàng)作了一幅《碩果》，用傳統(tǒng)清供圖，將一串金光閃閃的奧運(yùn)金牌和荔枝荸薺等果品一同入畫(huà)，喜慶中國(guó)奧運(yùn)健兒取得佳績(jī)。人生的最后二十年，她和丈夫又恢復(fù)了蜜月時(shí)游山玩水拍照的生活，她終于徹底擺脫了那些無(wú)聊的八卦。陳巨來(lái)的文字，她看到了嗎？我想，即使看到，她也并不以為然，不以為意吧。

2000年4月13日，周煉霞清晨起床，一切如常。中午，94歲的她在沙發(fā)上坐著坐著，忽然就這樣離開(kāi)了這個(gè)人間。

七

2020年11月，暮秋。

金黃梧桐葉撲簌簌飛舞，鱗爪似的影子投射在沿街玻璃柜臺(tái)里，落地前一秒，葉子深情地望望深藍(lán)搪瓷盆里剛?cè)錾咸撬臋幟逝?，在自己即將永久停留在秋日的一瞬間，它總算看到了一場(chǎng)甜蜜的初雪。已經(jīng)關(guān)張多年的東海咖啡館重新開(kāi)張，從南京東路搬到了外灘旁邊的滇池路。很久不回上海的我推門(mén)而入，紅木家具，花窗玻璃，老式吊燈，馬賽克地面，鄧麗君的歌，菜單上羅宋湯不過(guò)15塊。并不是吃飯時(shí)間，又逢疫情之下，店里客人寥寥，只有隔壁桌的時(shí)髦阿姨，拿著手機(jī)在壁爐前面凹造型拍照。

在等待檸檬攀的時(shí)候，我重新回味了一個(gè)小時(shí)之前剛剛觀看的“畫(huà)院掇英——院藏女畫(huà)師作品展”。在那里，我重新得見(jiàn)了我所熟悉的陸小曼、周煉霞、陳小翠、龐左玉、陳佩秋、李秋君……陸小曼和李秋君背對(duì)背，而碎金棉襖的周煉霞照片隔壁則是不怎么微笑的陳小翠——陸小曼說(shuō)，陳小翠不肯笑，是因?yàn)樗难郎貌缓?。在滬上?huà)壇之中，陸小曼、周煉霞和陳小翠，絕對(duì)不是最出色的那些個(gè)，作品也不是最多的那些個(gè)，她們都不算勤奮，對(duì)比陳佩秋，也許可以歸到“懶怠的女畫(huà)家”一類(lèi)，但三婦艷佳人如玉，紅塵中輾轉(zhuǎn)一世，留下的故事里，充滿(mǎn)著世人的偏見(jiàn)，也充滿(mǎn)了她們自己的抗?fàn)帲艚o我們的是一段傳奇。

順便說(shuō)一句，過(guò)于甜膩的檸檬攀，不必嘗試。

責(zé)任編輯 菡 萏