2020江蘇文學(xué)藍(lán)皮書·年度關(guān)注作品（一）

長篇小說

趙本夫《荒漠里有一條魚》百花文藝出版社，2020年6月

趙本夫的全新力作《荒漠里有一條魚》講述的是黃河故道荒漠中的魚王莊人憑借驚人的生命力和意志力，屢經(jīng)潰敗卻頑強(qiáng)不屈，最終在荒原上重建綠洲的傳奇故事。咸豐五年，暴戾的黃河又一次大決堤，以漫天洪水之勢將曾經(jīng)的豐饒瞬間化為滿目荒涼。時(shí)間停止，文明斷裂，宇宙重回蠻荒。魚王莊，既是被時(shí)間遺忘的原始荒原、外人眼中的生命禁區(qū)，也是安身立命的福寶之地。從老八到梅云游再到老扁、抗戰(zhàn)，在這貧瘠粗獷的千里荒灘上，魚王莊人在一代代治荒領(lǐng)頭人的帶領(lǐng)下不屈不撓地書寫著開天辟地的“創(chuàng)世神話”。小說既是蒼涼雄渾的荒原史詩，也是深邃沉厚的民族寓言。魚王傳說象征著魚王莊信奉的生命宗教，對生命偉力的贊頌與崇拜、對守衛(wèi)荒漠上的森林這一生命之源的意志和決心超越了國家、種族，甚至人類的道德倫理。每一代魚王莊人堅(jiān)忍強(qiáng)悍的面孔交疊重合在一起，共同演繹了一曲生生不息、堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命頌歌。小說沒有遵循線性時(shí)間發(fā)展脈絡(luò)，而是打破時(shí)空的限制，把四代治荒人的百年奮斗歷程穿插在流變的敘事中。整部小說的結(jié)構(gòu)宛如一棵參天古木，看似枝葉紛繁無頭緒，實(shí)則有堅(jiān)固的樹干牢牢支撐，既奠定了作品大氣恢宏的基調(diào)，又不失自由靈動之美。超自然的魔幻色彩的融入，在增添了小說傳奇性和荒誕性的同時(shí)，又使之多了一份神秘悠遠(yuǎn)的韻味。（王晗笑）

王 堯《民謠》

《收獲》2020年第6期

王堯的《民謠》以一個(gè)少年的視角，講述了主人公王厚平在蘇北故鄉(xiāng)關(guān)于自身成長和家族變遷的一段歷史。小說的前四卷是作品的主要內(nèi)容，另有主人公在1973年至1976年的14篇文章作為雜篇和一部未完成小說稿《向著太陽》作為外篇對前四卷補(bǔ)充?！睹裰{》不是純粹的小說結(jié)構(gòu)，其中還包括敘事散文等其他文體，這使得故事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴散落在小說的每一處角落。小說的故事時(shí)間其實(shí)并不長，但在這短暫的時(shí)間段中，王堯先生用樸素悠久的語言，繪畫般書寫村莊和小鎮(zhèn)的繁華和衰落，一代人的信仰和命運(yùn)。《民謠》不像一般講述70年代的小說把血淋淋的故事呈現(xiàn)給讀者，而是用自己獨(dú)特的敘述手法向讀者娓娓道來這個(gè)時(shí)代的故事。它有愁也有喜，所有的果也有其因，就像一幅緩緩展開的畫卷。讀完之后會有淡淡的苦澀，再品之下也有會心的甜。閻連科評價(jià)道：“《民謠》重建了小說之根基，也推開了小說革命之門窗，在整個(gè)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中……愛與不愛大約都要在那駐足觀望一陣子?！保▍渭褲桑?/p>

房 偉《血色莫扎特》

北京十月文藝出版社，2020年10月

小說圍繞十五年前一樁轟動麓城卻懸而未決的“鋼琴王子殺妻案”展開，講述了葛春風(fēng)、夏冰、韓苗苗、薛暢、呂鵬等人大學(xué)畢業(yè)之后的人生際運(yùn)。小說構(gòu)思巧妙，讀來有曲折離奇的懸疑推理小說之感，以潛逃命案中的“兇手還鄉(xiāng)”為引子，精心編織出一個(gè)接一個(gè)、連環(huán)套式的謎團(tuán)，再通過命案、綁架案從容地為讀者揭露十五年前命案的真相以及十五年后多個(gè)案件的真兇。小說結(jié)尾多次反轉(zhuǎn)，有一唱三嘆之感，具有恰到好處的戲劇感和張力。小說通過描寫葛春風(fēng)、夏冰、韓苗苗、薛暢、呂鵬等人的人生境遇，既寫出了浪漫而痛徹心扉的愛情、為朋友兩肋插刀的友情，也寫出了個(gè)體生命在時(shí)代風(fēng)云變幻之下的選擇與判斷、掙扎與堅(jiān)守，寫出了一代人熱烈而殘酷的青春記憶。顯然，小說的主題不僅僅停留在這個(gè)層面上，小說還寫出了國企改革內(nèi)幕、大學(xué)生就業(yè)、官場腐敗的政治生態(tài)等社會問題，也寫出了子輩對父輩的復(fù)雜情感，不過敘事的中心還是在于對人的情感世界和精神世界的反思和批判。小說語言簡潔平實(shí)，行文如行云流水，其中不乏對社會現(xiàn)狀的冷峻剖析，亦不乏對情感沖突的細(xì)致描述。小說時(shí)而因暴露社會現(xiàn)實(shí)顯得理性而冷峻，時(shí)而又因哀悼青春記憶而流露出傷感氣息，從而使得小說具有復(fù)雜而深刻的意蘊(yùn)內(nèi)涵和藝術(shù)特色。小說發(fā)表于《十月》2020年第1期，于2020年10月由北京十月文藝出版社出版單行本，引發(fā)了較為廣泛的關(guān)注和探討。（紀(jì)水苗）

中篇小說

范小青《朝去夕來人海中》

《中國作家》2020年第4期

《朝去夕來人海中》是一篇帶有荒誕色彩和批判意味的中篇小說。朱敬利是一位謙和低調(diào)的大學(xué)教授，所教學(xué)生多事業(yè)有成，然而性格內(nèi)斂的朱敬利不會炫耀學(xué)生，也不會主動讓學(xué)生幫忙做事。直到他早年下放農(nóng)村時(shí)的房東兒子朱大龍的出現(xiàn)打破了這種狀態(tài)，朱大龍請求朱敬利給學(xué)生常在行打電話解決拖欠工資的事情。自此，朱大龍以朱敬利的名義結(jié)交了朱敬利多位有權(quán)勢的學(xué)生，并形成了復(fù)雜而繁密的關(guān)系網(wǎng)。此外，朱敬利也因?yàn)橹齑簖堃约皟鹤又爝\(yùn)的婚事不得不參與到官場和名利場的瑣事之中。小說以小見大，截取朱敬利、朱大龍等人的生活片段，以略帶幽默和諷刺意味的語言再現(xiàn)了鮮活而真實(shí)的社會面貌，諷刺了社會上的官僚主義和凡事靠關(guān)系擺平的不良風(fēng)氣。朱敬利顯然是被裹挾進(jìn)入官場之中的，正直清白如他，不愿與名利中人為伍，無能為力亦如他，無法拒絕他人的要求或善意。小說以一種荒誕的寫實(shí)主義手法再現(xiàn)復(fù)雜社會關(guān)系中的人物的生存狀態(tài)，表達(dá)被迫進(jìn)入官場中人物的內(nèi)心矛盾和精神焦慮，探尋現(xiàn)代社會語境下個(gè)人荒誕的生存境地。小說通過現(xiàn)實(shí)社會關(guān)系這一世情的表象探尋到的是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代下、權(quán)力經(jīng)濟(jì)大潮中個(gè)人的立場、判斷與選擇，從而使得小說具有了穿透時(shí)代和人性的力度和深度。小說原發(fā)于《中國作家》2020年第4期，后被《北京文學(xué)》2020年第5期轉(zhuǎn)載。（紀(jì)水苗）

葉兆言《愛好哭泣的窗戶》

《作家》2020年第1期

女性社會學(xué)家易蓉蓉遇見男扮女裝的學(xué)生盛戎，在與他的接觸中逐漸了解一個(gè)愛的迷局：盛戎在品行不端的大學(xué)同學(xué)陸良朋誆騙下花錢住進(jìn)了其女友孔欣煜租的房子。兩人辨明真相之后同病相憐，化身情侶。在孔眼里，盛是陸的替身；盛則愛孔，即使知道孔所愛非己?？讓κ⑦M(jìn)行的男扮女裝惡作劇也刷新了盛的性別認(rèn)知。兩人關(guān)系維系著微妙的平衡。但陸的再次到來打破了他們生活的平靜。盡管陸依舊“渣”，孔再次毫無底線地回到他身邊，甚至為此不惜踐踏盛的尊嚴(yán)，向他提出無理要求，兩人泣別。而三人的復(fù)雜關(guān)系讓盛對自己的性別認(rèn)知和何去何從變得更為迷茫。但很快，避孕失敗的孔又再次被陸拋棄，而迷戀孔的盛戎再次回到她的身邊。錯(cuò)位的愛情故事里，孔欣煜和盛戎都不計(jì)回報(bào)地付出愛，盡管一再受挫。他們的內(nèi)心都是一扇“情”的窗戶，固執(zhí)地追愛，清醒地犯錯(cuò)，痛苦地哭泣。作者葉兆言一改以往寫作對南京古都頹廢氣的迷戀，將故事背景設(shè)置在一個(gè)帶有開放氣息的海濱小城空間里，探討全心全意的“愛”能達(dá)到什么地步，將簡單的“愛”推向“至情”的詩意。小說首發(fā)于《作家》2020年第1期，后被《北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)）》2020年第4期轉(zhuǎn)載。（林潤藤）

葉 彌《是誰在深夜里講童話》

《鐘山》2020年第3期

葉彌的《是誰在深夜里講童話》講述了改革開放初期作為文藝青年的黎光在吳郭市選美大會上對天真單純的少女嚴(yán)聽聽一見鐘情，并展開熱烈追求，最終發(fā)現(xiàn)醉心童話永葆童心的嚴(yán)聽聽和向往自由的他終究不是生活在一個(gè)世界中的人的故事。黎光放棄了這段戀情選擇到深圳投奔投機(jī)倒把的女老板牛草青，并在五光十色的深圳過起了醉生夢死的生活。為開拓公司業(yè)務(wù)，牛草青帶著黎光重回吳郭市見商業(yè)巨頭趙一銅，在晚宴上意外碰到為幫家里償還房債而當(dāng)陪酒女的嚴(yán)聽聽。厭倦生活的趙一銅認(rèn)為嚴(yán)聽聽能拯救他，和她打賭用榮華富貴換取嚴(yán)聽聽不失童心的陪伴。最終趙一銅輸了，寂寞地離世，心里已有滄桑的黎光選擇和嚴(yán)聽聽走完余下的人生?！妒钦l在深夜里講童話》就像一篇童話，語言溫和古雅，敘事就如講童話一般娓娓道來。故事本身也是如此，黎光作為財(cái)政局局長的兒子沒有選擇走上一帆風(fēng)順的仕途，而是去追尋愛與自由；嚴(yán)聽聽美得超凡脫俗，卻堅(jiān)守一顆不落凡世的童心。面對世界的污濁，善良的少女選擇“愛人”，而不是憎恨。小說的最后黎光修改了之前講給嚴(yán)聽聽的成人童話的黑色結(jié)尾，使這則童話就像他的名字一樣，像一束破曉的晨光，成為這個(gè)物欲縱橫的時(shí)代難得的溫情，觸動人內(nèi)心最柔軟的地方。（呂佳澤）

韓 東《兔死狐悲》

《花城》2020年第2期

昔日的朋友張殿患胰腺癌，即將不久于人世；另一位朋友，肖像畫家談波，則一直希望能畫死者的遺容，因?yàn)樗勒呔哂小拔锢硇缘墓廨x”。敘述者“我”充當(dāng)了兩者的中間人，在撮合此事的過程中回憶起張殿的過往，以及當(dāng)年辦地下刊物《甲午》的同仁。張殿原本是《甲午》的主編，九十年代去了深圳投奔以前的同仁，但因生活作風(fēng)被辭退，又干起了倒賣盜版碟片的生意。二十一世紀(jì)初，張殿盤下一家正經(jīng)的書店，秘密地接納以前的情婦小娟作為雇員，書店最終還是倒閉了，朋友們又像八九十年代那樣聚在一起打牌。然而，張殿妻子的一次自殺未遂、朋友間的絕交、“我”的囊中羞澀等等原因，又使得朋友們不常往來。小說最后，談波并未給死者畫像，朋友們相聚于葬禮，卻再也回不到往昔，“我”深陷于一種混亂和迷惘之中。韓東以其特有的平實(shí)敘述，緩緩?fù)七M(jìn)，鋪陳友人的生活變遷，卻暗藏對人際、對生命、對時(shí)代的深刻觀察。回憶視角的背后，存在著一種切身的、失去同類后孤單的嗚咽，使得小說尤為動人。兔死狐悲，物傷其類，這一普適的情感在韓東筆下得到了真實(shí)而典型的呈現(xiàn)。（繆一帆）

王大進(jìn)《典范》

《鐘山》2020年第4期

王大進(jìn)的《典范》講述了宋家和朱家兩家的糾葛。老宋和老朱是好友。老朱在下海發(fā)財(cái)后離婚重新迎娶了一個(gè)年輕貌美的妻子李明莉，并生下一對龍鳳胎。老朱希望教育出“典范”孩子的老宋夫婦能替他們夫妻教育這兩個(gè)孩子。在老朱的金錢攻勢下老宋和妻子趙老師接下了這件事。同時(shí)老宋夫妻一直在愁自己“典范”女兒菡子的婚事。菡子是一個(gè)各方面都極其優(yōu)秀的姑娘，但在感情上一直不順，現(xiàn)在在北京打拼，常在北京出差的老朱很照顧她。隨著龍鳳胎的茁壯成長，無所事事的李明莉卻被確診嚴(yán)重的抑郁癥。在一次朱家和宋家的旅游中，老宋才得知，原來老朱和菡子偷偷產(chǎn)生了戀情，菡子甚至已經(jīng)懷孕了，宋家的“典范”女兒成為笑柄。王大進(jìn)用幽默風(fēng)趣的語言講述了《典范》這樣一個(gè)看似荒誕不經(jīng)的故事，但小說背后的現(xiàn)象令人毛骨悚然。菡子在小時(shí)候遭到過古箏老師的猥褻，知道這件事的趙老師卻不敢詢問女兒，小說最后菡子的紙條“我恨死你了”令人觸目驚心；李明莉貪圖榮華富貴嫁入朱家，物質(zhì)上的富足并沒有治愈她精神上的荒漠。小說借用老宋夫妻幫老朱教育孩子、菡子的婚事兩條明線，菡子的成長經(jīng)歷一條暗線，深刻批判了現(xiàn)代社會追求物質(zhì)享受放棄精神健康的風(fēng)氣，以及對望子成龍卻忽視孩子心理健康的嘆息。（呂佳澤）

羅望子《清白之年》

《江南》2020年第5期

《清白之年》是一篇帶有先鋒色彩的中篇小說。年近六十的潘先生是研究室的主任，平日里喜歡回憶年輕時(shí)的戀愛歷程。潘先生本無心于評選職稱，但院長和書記的無條件支持、材料員K給潘先生提供的發(fā)表文章的建議使得潘先生稀里糊涂而又順理成章地被評為“甘于寂寞勤于拼搏的學(xué)術(shù)專家”。自此，潘先生成為炙手可熱的專業(yè)人士，他完成的專著的每一個(gè)章節(jié)都得到編輯們的哄搶并迅即得到轉(zhuǎn)載或出版。已經(jīng)功成名就的潘先生在與女助手J的通話中漸漸感受到年輕時(shí)的激情，然而這種激情卻因某次被掛斷的電話而中斷，留下了痛哭的潘先生。小說的先鋒色彩不僅體現(xiàn)在小說對人際關(guān)系的異化以及人性幽暗之處的表現(xiàn)，還體現(xiàn)在材料員K、女助手J的不確定性和象征性，甚至于潘先生用人名錄作“隨感”都帶有形式的實(shí)驗(yàn)性。小說嘗試通過這樣一種帶有先鋒色彩的敘事方式講述潘先生的生活面貌和評職經(jīng)歷，探討了以潘先生為代表的知識分子理想主義失落的精神困境以及荒誕的生存狀態(tài)，進(jìn)一步揭示出人隱秘而復(fù)雜的內(nèi)心世界，追問人如何面對和處理精神與情感的雙重困境。也正是因?yàn)樽骷覍θ诵杂奈⒅幒腿说木窭Ь车年P(guān)注，才使得小說表現(xiàn)出獨(dú)特的審美意蘊(yùn)和生命哲學(xué)意味，從而凸顯出獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力。（紀(jì)水苗）

孫 頻《騎白馬者》

《鐘山》2020年第4期

當(dāng)山上的集體生活被時(shí)代沖垮之后，留下了稀落的鄉(xiāng)村遺民。作品以第一人稱講述了一個(gè)中年男子在荒山上游歷的所見所聞。他發(fā)現(xiàn)破敗不堪的空山藏著許多秘密，隱含民營企業(yè)家田利生試圖通過旅游業(yè)振興山村而失敗的風(fēng)波。在尋找債主田利生的過程中，他穿梭在山林間，與山上那些遠(yuǎn)離時(shí)代的人們對話，近距離觀察他們不可思議的生活方式。山莊的建設(shè)與廢棄是拯救鄉(xiāng)村的失敗嘗試，田利生為此負(fù)債出逃。但他最終以一種近乎理想主義的徒勞，選擇拿出自己畢生的積蓄，重修山莊，即便他知道山莊終究要沒落。正如他所說“對于我來說，前半生是跟著欲望走的，后半生，我只想跟著心走?！睂O頻的《騎白馬者》延續(xù)了《鮫在水中央》的山林空間，人物在孤寂的籠罩下踏上山林的漫游之路，體會時(shí)代的變遷中古老生活方式的漸漸衰落。寂靜的衰敗之間包裹了無盡的隱秘，這些隱秘可能是曾經(jīng)的生機(jī)勃勃，可能是肢體的殘疾，也可能是精神的創(chuàng)傷，它們都在山林中各自找到了自己的棲身之所，并不迎合時(shí)代之“動”，卻又不能全身而退。作者找到“動”與“靜”的平衡點(diǎn)，試圖在浮躁的時(shí)代之動中尋找遺世之靜，進(jìn)而發(fā)掘時(shí)間洪流下人努力保留的尊嚴(yán)。小說首發(fā)于《鐘山》2020年第4期，后被《長江文藝》2020年第20期轉(zhuǎn)載。（林潤藤）

湯成難《月光寶盒》

《上海文學(xué)》2020年第3期

《月光寶盒》是“我”與猴子阿圣共同成長的故事，“我”的成長是對童話的遺忘和對幻想的拋棄，而阿圣則從一而終地信任“我”與父親。曾經(jīng)的西天取經(jīng)夢隨著爺爺與父親的離開和“我”的長大被拋諸腦后，猴戲的傳承也在父親這一輩戛然而止?！拔摇毙枰弥R改變命運(yùn)，卻也丟失了如同兄弟一般的阿圣，以及將阿圣塑造成齊天大圣的夢想?！对鹿鈱毢小肥顷P(guān)于童年的失落、成長的犧牲以及傳統(tǒng)的消逝。每個(gè)人不一定能擁有阿圣，卻都有如阿圣一般珍貴的人、物或事?！拔摇被氐筋j圮的房屋，意外遇到了戴著齊天大圣面具的阿圣，這是對“我”與阿圣的成全，更是對童年的緬懷。成長中遺落的珍珠也許在某個(gè)落滿灰塵的角落閃閃發(fā)光，等待著早已世故圓滑、疲憊不堪、屈服于世界的成年人回頭看看。不斷地妥協(xié)于這個(gè)世界的規(guī)則，讓我們早已忘卻童年的異想天開和純粹可笑的執(zhí)著，這是每個(gè)人成長的悲哀與無奈。使時(shí)光倒流的月光寶盒是我們面對成長的又一次機(jī)會，未盡的過去也需要寫上一個(gè)答案。（成朱軼）

李新勇《夜色也曾溫柔》

《當(dāng)代》2020年第4期

吳向葵的家庭經(jīng)營是失敗的，他與妻子潘慧最終決定結(jié)束二十多年的婚姻關(guān)系。為了辦理離婚手續(xù)，他不得不回到家鄉(xiāng)香河的龍珠騏達(dá)工地，與正在從事工地指揮的潘慧度過最后的婚姻時(shí)光。在空間極度狹窄的板房中，男男女女難以滿足的生理渴求以及生活的局促達(dá)到了頂點(diǎn)，每個(gè)人在生活最低端需求的邊緣掙扎著。當(dāng)二人面對面坐下來吃飯、說話時(shí)，才發(fā)現(xiàn)彼此從未真正享受過二人世界，他們開始關(guān)心彼此的健康與身上的閃光點(diǎn)，最終二人在賓館中度過了屬于彼此的最后一夜，那一夜的溫柔鄉(xiāng)又會給二人帶來怎樣的人生轉(zhuǎn)機(jī)呢？《夜色也曾溫柔》關(guān)注小人物失敗的婚姻，他們無法擁有平凡穩(wěn)定的家庭生活，困惑于瑣碎的矛盾和口角，不斷的忍耐與妥協(xié)不過是將痛苦的共同生活向后延長。吳向葵與潘慧、孫小涓，小青與馬四維、春兒是“婚姻”這座圍城中的可憐人，卻又對婚姻抱有期許，他們渴望家庭，但曾經(jīng)的伴侶和孩子卻又不遂人愿。李新勇刻畫了婚姻失敗者的眾生相，他們的無奈、痛苦是切膚的，而對未來的希望依舊誘惑著他們再次走進(jìn)婚姻的殿堂，抑或是家庭的牢籠。（成朱軼）

大頭馬《白鯨》

《十月》2020年第4期

《白鯨》是一篇刑偵題材的小說，具有繁多的線索?！拔摇睂懥艘环饨o萬老師的長信，隨著信件中敘述的展開，寫信人和收信人之間的秘密被層層揭露。被所有人認(rèn)為是好人的中學(xué)教師萬老師曾犯下一樁殺人案，轟動一時(shí)；“我”的父親在工人下崗潮中從合鋼廠失業(yè)，不久去世，只留下一筆買斷費(fèi)供自己上大學(xué)用，畢業(yè)后，“我”成為記者，報(bào)道了萬老師的案件，后來又加入警局；“我”對中學(xué)同學(xué)吳晶晶抱有隱秘的好感，她的父親就是后來被萬老師所殺害的鄰居，也正好是合鋼廠以前的廠長，本就有自毀傾向的吳晶晶在父親被殺害后失去了生活的信心，成為黑社會頭目的情婦；警局在打黑行動中懷疑已身為警察的“我”與吳晶晶可能有包庇關(guān)系，最終在一次抓捕行動中通過竊聽器證實(shí)了這一點(diǎn)，但找不出任何可信的理由。最終“我”勾連出了事件的全貌：“我”看出了萬老師好人表面下的痛苦與扭曲，通過不定時(shí)投放垃圾袋來激起萬老師與鄰居的爭執(zhí)，并促成了這樁殺人案，也通過深入報(bào)道穩(wěn)定了自己的記者地位，但“我”又對吳晶晶的遭遇抱有倫理責(zé)任，最終選擇和萬老師一樣去扮演一個(gè)警察、一個(gè)好人，來保護(hù)已經(jīng)墮落的吳晶晶。這篇小說不僅僅是一個(gè)刑偵故事，更是大頭馬對于人之為人的思考和追問。如作者所說，“存不存在一種可能性，當(dāng)你真正成為那個(gè)角色之后，你就真的成了那個(gè)人？”小說調(diào)用起繁復(fù)的敘事手段和精準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，顯示出作者近年來更具現(xiàn)實(shí)性的寫作轉(zhuǎn)向，“白鯨”同時(shí)隱喻著被現(xiàn)實(shí)捕獲的獵物和波瀾壯闊的理想探求。小說首發(fā)于《十月》2020年第4期，后被《中華文學(xué)選刊》2020年第8期轉(zhuǎn)載。（繆一帆）

短篇小說

儲福金《洗塵》

《鐘山》2020年第2期

小說圍繞著梁閱正和劉沁這對戀人的愛情經(jīng)歷展開。他們最早以棋結(jié)緣，兩人性格相反。劉沁和好友大龍性格都是天馬行空，后來劉沁出國發(fā)展，游走于世界各地；梁閱正幾十年來始終堅(jiān)守校對工作，重視實(shí)地。劉沁出國之后，兩人聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)。幾十年來，曾經(jīng)的情敵大龍和梁閱正成為知交。大龍?jiān)谇楹＠锔〕?，而梁閱正一直停留在原地。中年梁閱正與分別三十年的劉沁重逢，他發(fā)現(xiàn)自己想念多年的戀人變得陌生，而劉沁也發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的一切與離開時(shí)大不相同。時(shí)間悄悄改變了一切。國外幾十年，劉沁經(jīng)歷的男人，與大龍經(jīng)歷的女人一樣，是曾經(jīng)滄海，已滿面風(fēng)塵。劉沁的一句“忘了我吧”給兩人的關(guān)系畫上了句號。小說巧妙運(yùn)用了時(shí)間元素，醞釀了梁閱正這個(gè)深情的男主人公，將他日常生活的平淡枯燥與他知道自己即將與思念多年的戀人重逢時(shí)按捺不住的期待形成對比，描繪了人物深情款款的愛的心結(jié)。在兩人頗具儀式感的重逢小敘背后是時(shí)光的變遷，在時(shí)間的穿梭中逐漸勾勒出人物的經(jīng)歷，也在時(shí)間的穿梭中兩人發(fā)現(xiàn)今已非昔，深情的沉默后又輕輕告別，洗去前塵，開始自己新的生活。小說首發(fā)于《鐘山》2020年第2期，后被《小說月報(bào)》2020年第5期轉(zhuǎn)載。（林潤藤）

韓 東《老師和學(xué)生》

《當(dāng)代》2020第6期

《老師和學(xué)生》是疫情背景下，韓東從師生關(guān)系入手對人情社會一角的構(gòu)型。小說兩線并行，明線以金老師入獄為中心事件——金老師因懷疑打球的孩子們虐貓而與其產(chǎn)生沖突，推搡之中致使一孩子受傷，被判入獄兩月。故事主體時(shí)間為一個(gè)下午，由金老師的好友、學(xué)生陸續(xù)聚在藝術(shù)園區(qū)既為慰問，亦為商討對策的情境引出前因后果。暗線勾連出金老師另一位學(xué)生小余謊稱自己感染新冠而報(bào)警，被釋放后又因重度抑郁而自殺的悲劇。社會公共事件與個(gè)人突發(fā)事件在短時(shí)間內(nèi)交織碰撞，加劇了小說的緊張感，作家敏銳地意識到面對“非常態(tài)化”生活與過往的切割，我們只能依靠“自我”勉力抵抗并消化這種“無?！?。韓東是善于利用暗諷、將鋒刃藏在小說溫情日常外殼之下的作家，金老師、小余的入獄及他人對這兩個(gè)事件的態(tài)度巧妙地構(gòu)成了雙重師生關(guān)系、多重人際關(guān)系對照。非故意、但的確犯錯(cuò)的金老師有親朋好友，甚至權(quán)利關(guān)系為其開脫，無錯(cuò)的小余卻在他人的揣測與漠然中以悲劇收場。波瀾不驚的筆觸之下，小說所展示的是溫情日常的空洞、人情關(guān)系與個(gè)體苦難的間離。一方面，即使有再親密的關(guān)系加持，“個(gè)人”遭難“他人”也無法共通，另一方面，危機(jī)之下我們能依賴的還是“關(guān)系”與“人情”。在這個(gè)意義上，韓東沒有放棄反叛。小說原發(fā)《當(dāng)代》2020年第6期，后被《小說選刊》2020年第12期選載。（周鋆汐）

朱 輝《求陰影面積》

《鐘山》2020年第4期

中年男子杜若的生活平凡，他物質(zhì)條件優(yōu)越但“心理陰影”面積不小。他的陰影源于車禍，雖然車子是財(cái)富的象征。他給妻子帶來財(cái)富，內(nèi)心卻另存新歡。有無數(shù)套房子，卻困于鄰里的瑣屑?？此齐S波逐流、無欲無求，但對當(dāng)年住所失火錯(cuò)失珍貴郵票的追憶卻掛在嘴邊，難以掩蓋對財(cái)富的渴望。汽車作為物質(zhì)的重要表征，給杜若帶來外加于身的虛榮感和偶爾出游的便利，但同時(shí)也帶來了難以規(guī)避的煩惱。物質(zhì)水平逐漸提高，人物卻沒有更多自由。在平庸的生活之下，是世人普遍的無可逃避的精神隱疾?！扒箨幱懊娣e”的計(jì)算量化隱喻著現(xiàn)代都市的“算計(jì)”，而“陰影面積”也隱喻著人物內(nèi)心深處的暗角，陽光照不進(jìn)，卻實(shí)實(shí)在在地存在，影響著人物的舉動。小說敘述冷靜，抒情克制，與新寫實(shí)小說遙相呼應(yīng)，但又對人物自我掩飾的表里不一帶點(diǎn)揶揄。朱輝以細(xì)致的觀察和對人情的洞察，選取一個(gè)普通人的生活經(jīng)歷作為橫切面，窺見世人在變動不居的時(shí)代中無可奈何的生活狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了“以小見大”的創(chuàng)作效果。小說首發(fā)于《鐘山》2020年第4期，后被《小說月報(bào)》短篇小說2020年第9期轉(zhuǎn)載。（林潤藤）

黃孝陽《縣城報(bào)告：劉小花與王小玉》

《鐘山》2020年第4期

2020年黃孝陽致力于“縣城報(bào)告”系列小說的創(chuàng)作，以具有母題意義的“縣城敘事”為底色，通過相同的敘述者“陳元慶”與“我”串聯(lián)起不同的篇目，關(guān)注了大時(shí)代縫隙之中縣城形形色色小人物的起伏人生。《縣城報(bào)告：劉小花與王小玉》依舊基于“陳元慶”和“我”的回憶視角展開，縣城少年純粹、肆意的過往歲月影像由此被拼湊起來，穿插于充滿算計(jì)、愧怍、庸俗的“中年”世界。劉小花是敘事中心人物劉大貴的妹妹，而王小玉是劉大貴的妻子，這三者間卻內(nèi)含著更為復(fù)雜的糾葛——作為一女生墜崖目擊者的劉小花，在王小玉家權(quán)力與金錢的壓迫之下，求助他人無果，為王小玉替罪，被亡者家屬襲擊而死。劉小花因家境貧寒而輟學(xué)，但其天資聰穎、大智若愚，是“我”理想的“桃花仙子”、美的象征，這樣的美好卻被功利主義至上的烏合之眾擊碎了，更諷刺的是悲劇的推手也包括“我”。以劉小花的死亡為標(biāo)識，縣城人物的精神走向異化。維系王小玉與劉大貴婚姻的僅僅是利益、自贖與麻木之中的病態(tài)精神寄托，真摯情感關(guān)系的崩潰與失效成為時(shí)代共通的病癥。結(jié)尾“我”脫口而出的謾罵，同樣也是黃孝陽對功利時(shí)代裹挾之下病態(tài)人性的悲憤之語?！翱h城系列”是黃孝陽深入往昔與當(dāng)下景觀，意欲為縣城人物作傳的宏大構(gòu)想實(shí)踐。（周鋆汐）

曹 寇《老司機(jī)》

《第一財(cái)經(jīng)》2020年第10期

《老司機(jī)》是2020年曹寇發(fā)表在《第一財(cái)經(jīng)》線上雜志YiMagazine他的專欄——“小小說”下的一篇，線上雜志閱讀及寫作方式的實(shí)驗(yàn)性改革，與曹寇小說一貫呈現(xiàn)出的先鋒色彩、青年銳性恰相匹配。該專欄下的小說普遍于細(xì)微之處窺探現(xiàn)代生活異象，《老司機(jī)》亦不例外，曹寇創(chuàng)造性地從龐雜的現(xiàn)代社會陌生關(guān)系里，抽索出了一個(gè)日常生活交集中常被忽略的人際聚合點(diǎn)——公交車。他將小說敘事空間固定為在重復(fù)軌跡——“鴨鎮(zhèn)中學(xué)”至“國貿(mào)中心地鐵站”——上奔走的313路公交車廂內(nèi)，借青年司機(jī)李瑞強(qiáng)的限知視角，透視了往來于鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城市間的現(xiàn)代人群各異的生存景觀與精神境況。處于曹寇敘事中心的，依舊是他小說一直關(guān)注的平庸青年群體，“老司機(jī)”一語雙關(guān)，既指職業(yè)，也指思想。李瑞強(qiáng)周圍的青年“老司機(jī)們”安于現(xiàn)狀、樂于庸俗，在枯燥重復(fù)的工作中，內(nèi)心的空洞轉(zhuǎn)化為外在的猥瑣與低俗。而外表清秀的小蘇在沉悶、凌亂的車廂人群中格外引人注目，便成為這群老司機(jī)的“女神”，成為他們的談資與下流想象的對象。小說處處流露著“曹寇式”冷峻疏離的筆調(diào)，在對這種庸俗社會的突圍中曹寇也采取了一種極端殘酷的方式，小說最終在小蘇被蛆蟲與糞便包圍的慘烈死狀中戛然而止。曹寇以犀利的隱喻，諷刺著日常生活表象之下涌動的權(quán)力與欲望之齷齪，及其在無形、有形之中對美的侵蝕之惡。（周鋆汐）

陳 武《狂奔》

《人民文學(xué)》2020年第2期

小說以“我”的口吻講述了全面抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生在淮北農(nóng)村的故事：我父親擅長奔跑，曾經(jīng)給做新四軍淮北鹽務(wù)分區(qū)的指導(dǎo)員——我表叔報(bào)信，因跑得快躲開了鬼子的子彈。一天，我父親在南浦灘扦麥穗時(shí)，抓住了一只野兔子，正當(dāng)這時(shí)，一個(gè)陌生女孩（小喚）的出現(xiàn)攪亂了我父親的生活，之后兩人經(jīng)歷了一系列驚險(xiǎn)的事件……小說情節(jié)緊湊，故事性強(qiáng)，生動形象地刻畫出兩個(gè)單純善良、機(jī)智勇敢的少年形象。小說在講述我父親和小喚的故事的同時(shí)，也敘述了一些其他事件：鬼子搶船、鬼子偷襲新四軍、我祖父之死、錢六被抓、小喚父母被害等，揭示了全面抗戰(zhàn)時(shí)期淮北人民遭受的深重災(zāi)難和苦難生活，控訴了日寇、漢奸的暴行和罪惡，表達(dá)了對侵略者的憤恨和對新四軍的贊頌。在沒有庇佑的年代，人們只能通過“狂奔”來逃避苦難和追求幸福，“狂奔”這一行為貫穿小說人物行動始終，它既是人們在危難面前的被動之舉，也是尋求解放的主動反抗。小說是中國廣大農(nóng)村地區(qū)革命抗戰(zhàn)的一個(gè)縮影，處處閃耀著純真人性的光輝：我父親和小喚在經(jīng)歷幾次危難后產(chǎn)生了難以磨滅的真摯感情，我祖母暗地支持幫助新四軍，小喚為生病母親搶兔子……小說的結(jié)尾“我父親快速跑出村莊，向隊(duì)伍出發(fā)的方向狂奔而去”。他奔向的也許是闊別的好友，也許是他渴望實(shí)現(xiàn)的革命理想，也許……《狂奔》一誕生，便發(fā)表在《人民文學(xué)》2020年第二期，產(chǎn)生了良好的社會反響。（劉穎）

責(zé)任編輯 陸 萱